

সাহিত্যে প্রগতি

ডাঃ ভূপেন্দ্র নাথ দত্ত

পুস্তক প্রাবলিশ্বাস
৩৭৭, বেগিলাটোলা মেন, কলিকাতা।

প্রকাশক—বিবীত্র নাথ চক্রবর্তী
৩৭৭, বেদিয়াটোলা লেন, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ নভেম্বর ১৯৪৫

'মূল্য সাড়ে তিন টাকা

উপস্থাপনা
প্রিন্টার—কিশোরীমোহন নন্দী
৩৭৭, বেদিয়াটোলা লেন, কলিকাতা

মুখবন্ধ

পাশ্চাত্য সমালোচকেরা বলেন, ভারতীয়দের ইতিহাস 'লিখিবান্' বোধ নাই। এই কথা যে অন্ততঃ এই যুগে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার জন্তই এই কয় ছত্র কথা এই স্থলে সন্নিবেশিত হইল।

খৃঃ ১৯৩২-৩৩ সালে এক স্থলে লেখকের 'জন ও গণ-সাহিত্য কি', 'প্রগতি সাহিত্যের প্রয়োজন' ইত্যাদি আলোচনাকালে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ৮প্রফুল্ল কুমার সরকার এই বিষয়ে সায় দিয়া বলেন, "আপনি লিখিতে থাকুন, আমরাও পশ্চাতে আছি"। এই কথাগুলিতে 'জনসাহিত্য কি' শীর্ষক লেখকের একটি প্রবন্ধ তাঁহার কাছে প্রেরিত হয়। এই প্রবন্ধটি "দেশ" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তৎপর, উক্ত প্রকারের লেখকের আরও প্রবন্ধ উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার পর অক্টোবর ১৯৩৪ খৃঃ মৈমনসিংহ নিবাসী লেখকের সহকর্মী ফৈজি-উল্লাহ সাহেব তাঁহাকে "মৈমনসিংহ জন-সাহিত্য সম্মেলনে" যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। লেখক তথায় তাঁহার তরুণ সহকর্মী শ্রীম্মতিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত গমন করিয়া সম্মেলনে যোগদান করেন। তথায়, তৎস্থানের সম্মেলনের কর্মকর্তাদের কাছ হইতে শ্রুত হওয়া গেল, "গণ-সাহিত্য সম্মেলন" এই নাম দিয়া সম্মেলন আহ্বান করিতে তাঁহাদের ভয় হয়, কারণ তাহা কমুনিষ্ট ব্যাপার বলিয়া প্রতীত হইবে (মীরাট কমুনিষ্ট মোকদ্দমা তখন চলিতেছিল), এই জন্তই "জন-সাহিত্য" সম্মেলন নামে সভা আহুত হয়। ব্যাপারটাই আমাদের বোধগম্য হইল না, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক যিনি এই সম্মেলনের নেতৃত্ব করেন তিনি সভার মধ্যস্থলে সাহিত্যের কথার পরিবর্তে 'ঘোবন অবতার' হিটলার কি করিতেছে এবং বাঙ্গলার জমিদারেরা দেশের কত উপকার করিয়াছে এই বিষয়েই অভিভাষণের অর্ধেক সময় গ্রহণ করেন।

এই সঙ্গে কারাকরু কংগ্রেস ও কৃষক কর্মীদের উপর কটাক্ষপাত করেন। এতদ্বারা সম্মেলনের উদ্দেশ্য বুঝা আরও জটিল হইয়া উঠে। অনেকে ইহার প্রতিবাদ করিতে উত্তত্ত হয়। পরের দিন, প্রজা পার্টি দ্বারা নানা বকম বাদানুবাদ উত্থিত হয়। এতদ্বারা সম্মেলনের উদ্দেশ্য কিছুই বোধগম্য হইল না।

পরের দিন কার্য্যকারী সভায় সম্মেলনের আসল উদ্দেশ্য কি এই প্রশ্ন লেখক উত্থাপিত করিলে, উত্থোক্তা ফৈজিউল্লা সাহেব বলিলেন, তাঁহার ইচ্ছা জনসাধারণ যে ভাষা বুঝিতে পারে সেই প্রকার ভাষায় সাহিত্য লিখিত হউক। অবশেষে সভাপতি এই নির্দ্ধারিত করিলেন : বিভিন্ন জেলায় একই দ্রব্যের বিভিন্ন নাম সংগৃহীত করিয়া তাহাই সাহিত্য মধ্যে প্রবেশ করান হউক যথা : পশ্চিম বঙ্গে বলে 'বোলতা' আর মৈমনসিংহে বলে 'বল্লা'। সাহিত্যে উভয়েরই ব্যবহার প্রচলিত হইতে থাকুক।

এই সম্মেলনের কার্য্যকারী সভার অধিবেশন একবার কলিকাতায় হইয়াছিল। ৬শুরুসদয় দত্ত মহাশয় এই সভার সভ্য ছিলেন। তিনি বলিলেন, 'রাইবেঁসে নৃত্য' সম্বন্ধে অসুসন্ধানও এই সভার তথ্য হউক। কিন্তু এই সভার আর অধিবেশন হয় নাই !

এই সব ব্যাপারে লেখক ও তাঁহার সহকর্মীরা কন্দের দ্বারা কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া এই বিষয়ে আর কোন উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু সংবাদ-পত্রে দৃষ্ট হয় যে, মৈমনসিংহে "জেলা জন-সাহিত্য সম্মেলনের" দ্বিতীয় অধিবেশনও হয়। "জন-সাহিত্য" আন্দোলনের এই পরিণতি দেখিয়া লেখক ও তাঁহার সহকর্মীরা মনস্থ করিয়াছিলেন পৃথক করিয়া 'প্রগতি সাহিত্য' সম্বন্ধে একটা আন্দোলন সৃষ্টি করিবেন। কিন্তু তৎকালের রাজনীতিক বাতাবরণে কোন সভা আহত করা অসম্ভব হয় এবং কর্মীরা বেশীর ভাগ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। তৎপর খৃঃ ১৯৩৭ সালে "নিখিল ভারতীয় প্রগতি সাহিত্যিক সম্মেলন" প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ৬ধনপত রায় (প্রেমচাঁদ) তাহার সভাপতি হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী বাঙ্গলায় তাহার প্রাদেশিক শাখা সংস্থাপনের জন্ত নির্দেশ প্রাপ্ত হন। তিনি কলিকাতায়

একটি কেন্দ্রীয় দপ্তর স্থাপন করেন এবং লেখক ও তাঁহার সহকর্মীদের সভাপদে বরণ করিয়া নেন। এই প্রচেষ্টা স্থায়ী করিবার জন্ত অধ্যাপক গোস্বামী যথেষ্ট পরিশ্রম করেন, তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া লেখকের সহকর্মীরা বিভিন্ন জেলায় জেলায় ইহার প্রশাখা স্থাপন করেন। এই সঙ্গে এই সঙ্ঘ হইতে “প্রগতি” নামে ইংরেজী ও বাংলায় একটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়। লেখকের বাংলায় একটি প্রবন্ধ তাহাতে সন্নিবেশিত হয়। শেষে খৃঃ ১৯৩৮ সালে কলিকাতায় প্রগতি লেখক সাহিত্য সঙ্ঘের একটি সম্মেলন হয় এবং বিখ্যাত প্রগতিশীল লেখক শ্রীযুক্ত মল্লিকরাজ আনন্দ তাহার সভাপতিত্ব করেন। এই উপলক্ষে সাহিত্যের বনিয়াদী স্বার্থের একদল লোক ইহাকে মতলববাজনের কার্য বলিয়া কটাক্ষপাত করেন। পুনঃ, পুলিশের কড়া নজরও এই আন্দোলনের প্রতি পড়ে এবং কোন কোন কর্মী কারাভোগ হন। ইত্যবসরে নিখিল ভারতীয় সঙ্ঘের ছুইবার অধিবেশন হয়। কিন্তু বাংলায় আর অধিবেশন হয় নাই। কর্মীদের কারাবরণ ও উৎসাহের অভাবে ইহার কর্ম অচল হয় এবং সঙ্ঘের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে। পরে বর্তমান যুদ্ধের প্রাকালে এই প্রচেষ্টা এক প্রকারে “ফাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ” নামে সাময়িকভাবে পুনর্জীবিত হয়। অবশেষে এই বৎসর এই সঙ্ঘের “প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ” নামকরণ হয়। এই সব সময়ের প্রগতি সাহিত্য সঙ্ঘে লেখকের যে সব প্রবন্ধ নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত করিয়া এবং এই সঙ্গে কতিপয় সম্পূর্ণ নূতন প্রবন্ধ সংযোজিত করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। এই পুস্তক প্রকাশের জন্ত গ্রন্থকার শ্রীগিরিজনাথ চক্রবর্তী মহাশয়কে বিশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন। ইতি—গ্রন্থকার।

এনং গৌরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ১৪।৭।৪৫

উৎসর্গ-পত্র

বাক্যনায় সর্বপ্রথমে “প্রগতি সাহিত্য-সঙ্ঘ” স্থাপনে অগ্রণী
এবং ‘প্রগতি সাহিত্যের মর্মপ্রচারে তৎপর,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক সহযোগী স্বর্গীয় অরেন্দ্রনাথ
গোস্বামীর স্মৃতি-তর্পণে ইহা উৎসর্গ
করা হইল।

ঐচ্ছিকার

প্রগতি সাহিত্যের সংজ্ঞা

সাহিত্যে প্রগতির ধারার সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়া একটা রব উঠিয়াছে এবং তজ্জন্ম তাহার অমূল্যসন্ধানও চলিতেছে। ফলতঃ দেশের সর্বত্র এক তরুণ দলের অভ্যুদয় হইয়াছে যাহারা সাহিত্যে প্রগতির অমূল্যসন্ধানকারী। অল্প পক্ষে একদল পুরাতন সাহিত্যরথীও রহিয়াছেন যাহারা এই প্রগতির অমূল্যসন্ধানকারীদিগকে 'মতলববাজ দল' বলিয়া নিন্দা করেন। সাহিত্যের এই সনাতনীদেব বক্তব্য যে, সাহিত্য হইতেছে শাস্ত ও সনাতন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'রূপ' ও 'রস' নামক যে দুইটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাও ইহাদের তুণীরে অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। এই জগুই ইহারা বলেন রূপ, রস নিয়াই সাহিত্য, তাহাতে প্রগতি বা অ-প্রগতি আবার কি ?

সনাতনী সাহিত্যিক সমালোচকেরা কিন্তু সাহিত্যকে Realism, Neo-realism, Idealism, Neo-idealism, Romanticism, Expressionism, Impressionism, Decadent period প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করেন। হালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের রুথ সমাজতত্ত্ববিদ অধ্যাপক সরোকিন সাহিত্য তথা মানব সংস্কৃতিকে Ideational, Sensate এবং উভয়ের মিশ্রিত Idealistic or Mixed এইভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ঐতিহাসিক ও সমাজতত্ত্ববিদেরা মানবের সভ্যতার ইতিহাসকে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; যথা, বর্ষের যুগের শেষকালীন ও সভ্যতার উন্মেষের প্রথমাবস্থার—Heroic Age; সভ্যতার বিকাশের পরে সামাজিক যুগকে Classical Age বলা হয়; যে-সব দেশে রাষ্ট্রমধ্যে সামন্ততন্ত্রীয় প্রথা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাকে Feudal Age বলা হয়। আবার যে-সব দেশে এই যুগের

অবসান হইয়া বুদ্ধোন্মাদ-ন্যাশনাল ষ্টেট বিবর্তিত হইয়াছে তথায় বুদ্ধোন্মাদ যুগের অব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া গণ্য করা হয়। পুনরায় যে-রাষ্ট্রে শ্রমজীবীরা শাসকরূপে প্রতিষ্ঠিত, সেই দেশে প্রোলিটারীয় যুগ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া নির্ধারিত করা হয়। রাষ্ট্রের এই বিবর্তন সমাজে ও সেই লোক-সমষ্টির সংস্কৃতিতে বিশিষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়। রাষ্ট্রের যে-যুগের যে-সব লক্ষণ আছে তাহার চিহ্ন সাহিত্যে পাওয়া যায়। কাজেই সাহিত্যকে যদি এই প্রকারের সমাজতাত্ত্বিক বিভাগের দ্বারা চিহ্নিত করা যায়, তাহা হইলে কোন অপরাধ হয় না। সমাজের প্রত্যেক যুগের অবস্থা তৎকালীন সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হয় এবং সমাজের তৎকালীন কর্তব্যের মনস্তত্ত্বও তাহাতে প্রতিফলিত হয়। সাহিত্যের লেখক তাহার আবেষ্টনীর বাহিরে গিয়া কিছু লেখেন না। তাহার লেখার মধ্যে তাহার শ্রেণীগত শিক্ষাদীক্ষা ও আদর্শ প্রতিফলিত হয়। ফলতঃ একটা যুগের সাহিত্যকে বিশ্লেষণ করিলে তাহার মধ্যে তৎকালীন ক্ষমতাশালী শ্রেণী বা শাসকবর্গের মনস্তত্ত্ব ধরা পড়ে এবং প্রত্যেক শাসকবর্গের 'নিজের' একটা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পন্থার নির্দেশের সংবাদ সমকালীন সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায়। ফলতঃ যুগধর্ম্মানুযায়ী রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রত্যেক যুগের সাহিত্য বহন করে। সেই জন্য সাহিত্যকে যদি আমরা উপরোক্ত ভাগে বিভক্ত করি তাহা হইলে কোন দোষ হয় না। আর লেখকদের যদি সাহিত্যকে উপরোক্ত নানা প্রকারের ভাগে বিভক্ত করিবার অধিকার থাকে তাহা হইলে আমাদেরও এই প্রকারের বিভক্ত করিবার পূর্ণ অধিকার আছে। ইহাতে কোন 'মতলববাজের' কর্ম্ম প্রকাশ পায় না।

এক্ষণে আমাদের এই বিশ্লেষণের অচ্যুতরণ করা যাক। প্রথমে আমরা বর্ষের অবস্থার কথা বলিয়াছি। মানব সমাজের এই কালেই বীরত্বের যুগের (Heroic Age) নিদর্শন পাই। এই কালের বীরদের অলৌকিক কীর্ত্তির উল্লেখ ছাড়া সাহিত্যে আর কিছুই দেখিতে পাই না। গ্রীসের হারকুলিস, পারস্যের রোস্তম, ভারতের ভীষ্ম এই প্রকারের বীর। তাহাদের বীরত্বগাথা

Classical যুগের সাহিত্যেই লিপিবদ্ধ হইতে দেখা যায়। এই বীরেরা তৎকালীন যুগের আদর্শপুরুষ বলিয়া বর্ণিত হইতেন। তৎপরে আসে Classical যুগ। এই যুগ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে আবস্ত হইয়াছে। এই যুগকেও সভ্যতার বিভিন্ন পর্য্যয়ে বিভক্ত করা যায় : গ্রীসের হোমারীয় কাল হইতেছে সেই দেশের সামন্ততন্ত্রীয় যুগ ; আর পেরিক্লিসের যুগ হইতেছে এথেন্সের বুর্জোয়া-ডেমোক্র্যাটিক যুগ। অগ্রপক্ষে রোম যখন এটোলীয়ান লীগকে পরাজিত করিয়া গ্রীসকে বিধ্বংস করে তখনও এই পার্কৃত্য গ্রীকেরা সভ্যতার গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করে নাই। আবার ভারতবর্ষে সামন্ততন্ত্রীয় যুগ হয় তো সূদূর অতীতে কোনো সময় আরম্ভ হয়, কিন্তু গুপ্ত যুগ হইতে মোগল যুগের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহাকে জাজ্জল্যভাবে দেখিতে পাই ; এবং রাজপুতনায় ইহা এখনও বর্তমান আছে।

এক্ষণে দেখা যাক কি কি লক্ষণ দ্বারা আমরা সামন্ততন্ত্রীয় প্রথা বা “জাবঙ্গীদদারী”* সভ্যতা নির্ধারণ করিতে পারি। ঐতিহাসিকেরা বলেন যে নিম্নলিখিত কয়েকটা লক্ষণ দ্বারা ইহা নির্ধারিত হয় :

(১) জমির ভোগদখলের অধিকার রাজা হইতে স্তরে স্তরে ক্রমক পদাশ্রয় নামিয়া যায়, (Subinfeudation of land), (২) স্বামীধর্ম (Nobless oblige), (৩) বৈরদেয় (Blood feud and blood bond), (৪) তালুকের উপর স্বত্বভোগ (benefice), স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান (gallantry), (৫) বীরত্বের লড়াই (chivalry) প্রভৃতি। এ যুগের-দর্শনশ্রেষ্ঠ আঙ্গিক তত্ত্ব হইতেছে “স্বামীধর্ম”। ইউরোপের মধ্যযুগে দক্ষিণ ফ্রান্সের ক্রবাতুরেরা, এবং উত্তর ফ্রান্সের ব্রভেঘারদের গাথা এবং ভারতবর্ষে মহাভারত থেকে রাজপুতানার চারণ গাথাতে এই স্বামীধর্মকেই বীরের আদর্শ বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। ফ্রান্সের চারণ রোঁলা তৎকালীন রাজনৈতিক আদর্শের সহক্ষে বলিয়াছেন যে তাঁবেদার লোকের কর্তব্য হইতেছে তার প্রভুর

* প্রথমটীকাজী Feudal Civilisation এর এই পরিভাষা সৃষ্টি করিয়াছেন।

জগ্গে যুদ্ধ করা (It is the duty of the liege-man to fight for his liege-lord) এই যুগের সাহিত্যে একজন অভিজাত জায়গীরদার ব্যক্তি হইতেছেন সমাজের কেন্দ্রস্থল। আর সব লোক তাঁহার সেবার জগ্গ নিযুক্ত হয়। এই যুগে অভিজাত শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গীদ্বারা জগৎকে দেখা হয়। যে সাহিত্যে আমরা এই যুগের চিত্র পাই এবং যে-সাহিত্য এই দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা হয় সেই সাহিত্যকে আমরা সামন্ততন্ত্রীয় যুগের সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিব।

এক্ষণে আমরা পরবর্তী কালের বিষয় অনুসন্ধান করিব। সামন্ততন্ত্রীয় সভ্যতা ও রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া দিয়া বুর্জোয়া বা ব্যবসায়ী শ্রেণী রাষ্ট্রে ও সমাজে নিজের আধিপত্য বিস্তার করে। এই সময় হইতে Nationalism বা ‘জাতীয়তা’ রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই জগ্গই এই যুগকে বুর্জোয়া-ডেমোক্র্যাটিক যুগ বলা হয়। এই যুগে ব্যবসায়ীগণ ‘মহাজনী’ সভ্যতা (Capitalist Civilisation) বিস্তার করিয়া প্রাচীন সভ্যতাকে বিধ্বংস করে। এই যুগে বুর্জোয়া বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকই হয় সমাজের কেন্দ্রস্থল। ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গীতেই জগৎকে দেখা হয়। ফরাসী বিপ্লবের পরে সেই দেশের সাহিত্য এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্য ইহার প্রকৃত নিদর্শন। এই অভিজাত সভ্যতার বিপক্ষে প্রথম অভিযান দেখিতে পাই ফরাসী বিপ্লবের সময়ে লেখা বোমারখিসের ‘ফিগারো’ নামক নাটক। একজন অভিজাতকে সম্বোধন করিয়া ফিগারো বলিতেছেন, ‘মশিয়ে-কাউন্ট, তুমি জগতের জগ্গ কি করেছ ?— কেবল একজন অভিজাতের ঘরে জন্ম নেবার স্ববিধেটা গ্রহণ করেছ, আর সেইজগ্গ সমাজের সব দ্বারই তোমার প্রবেশের জগ্গ বিমুক্ত। অতঃপক্ষে আমি একজন গরীব বুদ্ধিজীবী, আমি জানিনা কি উপায়ে আমি গ্রাসাচ্ছাদন করব !’ এই সময়েই আবে শিয়ে তাঁহার বিখ্যাত পুস্তিকা—‘তৃতীয় ষ্টেট (মধ্যবিত্ত শ্রেণী) কি ?’—প্রকাশ করেন। তাতে তিনি বলেন যে তৃতীয় ষ্টেটই (মধ্যবিত্ত শ্রেণী) সব। এতদ্বারাই বুর্জোয়া শ্রেণীর দর্শনশাস্ত্র ও জগতের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী নির্ধারিত হয়।

এই সময় থেকে ফ্রান্সের সাহিত্যকে ‘বুর্জোয়া’ সাহিত্য বলা হয়। অবশ্য ইহার মধ্যেও ভাবের দিক দিয়া বিভাগ আছে*। আমেরিকায় স্বাধীনতা পাইবার পর হইতে বুর্জোয়া সাহিত্য সৃষ্ট হয়। আর ইংলণ্ড ও জার্মানীতে সভ্যতা ধীরে ধীরে ক্রমবিকশিত হওয়ার ফলে প্রাচীন সভ্যতা ও ‘মহাজনী’ সভ্যতা সমাজে একীভূত হইয়াছে। সেই জন্তেই এই দুই দেশের সাহিত্যে একটা বিপ্লবের দ্বারা বিভাগ সৃষ্টি হয় নাই। যে সব দেশ বা রাষ্ট্র, রাজা বা অভিজাত দ্বারা শাসিত সে সব দেশে যে একটা খাঁটি বুর্জোয়া সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছে তাহা বলা যায় না, যদিও তথায় একটা জনসাহিত্যের সৃষ্টি নিশ্চয়ই হইয়াছে।

তৎপরে আসে প্রোলিটারীয় যুগ। এই যুগে শ্রমজীবী শ্রেণীসমূহ রাষ্ট্রের পরিচালনা করিবে এবং প্রোলিটারীয় দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা জগৎ নিরীক্ষিত হইবে। যে-সাহিত্যে এই দৃষ্টিভঙ্গী প্রতিকলিত হয় এবং এই শ্রেণীর আদর্শের নির্দেশ থাকে, তাহাকে প্রোলিটারীয় সাহিত্য বলা যায়। এই শ্রেণীর সাহিত্য কেবল একমাত্র রূপেই বিকাশ পাইতেছে।

অবশ্য এইখানে ইহাও বক্তব্য যে এই সব বিভাগীয় সাহিত্যকে একটা নির্দিষ্ট বাঁধাধরা সর্বের (category) মধ্যে ফেলা যায় না। আজকাল পৃথিবীর অনেক স্থলেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের জীবনী লইয়া সাহিত্য লেখা হইতেছে এবং এই সাহিত্যকে ‘জন’ (people’s) সাহিত্যও বলা যাইতে পারে কিন্তু খাঁটি বুর্জোয়া সাহিত্য বলা যাইতে পারে না। অতীতকালে বিগত ১৯১৪ সালের যুদ্ধের পূর্বে জার্মানী এবং অন্যান্য দেশে সোশ্যালিস্টগণ প্রোলিটারীয়েট-জীবনী ও আদর্শ নিয়া সাহিত্য লিখিতে আরম্ভ করেন এবং তাহাদের জীবনের সর্ব বিষয় নিয়া পৃথক আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই সময় থেকেই তাহাদের দ্বারা Proletarian Literature ও Proletarian Culture এই দুইটা কথা সৃষ্টি হয়। কিন্তু ‘মহাজনী’ সভ্যতার আওতা হইতে শ্রমজীবী-সংস্কৃতি

* K. T. Butler—‘History of the French Revolution’ p. 276-286 Vol. II.

ও শ্রমজীবী-সাহিত্য গড়িয়া ওঠা সম্ভবপর নয়। সেই জগৎ এই সাহিত্যকে আমরা গণশ্রেণীর (masses) সাহিত্য বা গণ-সাহিত্য বলিতে পারি, কিন্তু প্রোলিটারীয় সাহিত্য বলা সমীচীন হইবে না। অতি প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহা ওই সামন্ততান্ত্রীয় যুগের অন্তর্গত বলিতে হইবে। বর্তমানে বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতীয় সাহিত্য এখনও জমীদারের ফটক পার হয় নাই। প্রাচীন সভ্যতার আওতা হইতে ভারতে একটা বুর্জোয়া শ্রেণী সম্পূর্ণভাবে বিবর্তিত হয় নাই বা রাষ্ট্রে ও সমাজে তাহার আধিপত্যও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কাজেই একটা যথার্থ বুর্জোয়া সাহিত্যের উদয় এখন সম্ভবপর নয়। ইহার মধ্যে, যে সকল তরুণ তরুণীদের কার্যকলাপ নিয়া গল্প বা পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে তাহাও বিলাতীর নকল মাত্র। তবে বাংলার গ্রামের পরাণ মণ্ডল ও পাঁচু শেখ অতি দীন ও অলঙ্কিত ভাবে বাংলা সাহিত্যের এককোণে দাঁড়াইয়াছে বটে; কিন্তু তাঁহারা এখনও উপেক্ষার বস্তুই হইয়া আছেন। অল্প পক্ষে রামদীন ও রহিম হিন্দী সাহিত্যের পুরোপুরি একটা বড় স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালায় প্রসাদজী ও প্রেমচাঁদজীর মত গণের জীবনী সম্বন্ধে শক্তিশালী লেখক উদয় হয় নাই।

কেবল কতকগুলি ভাবদ্বারাই সমাজ ও তাহার সাহিত্য সৃষ্ট হয় না। রূপ ও রস যুগে যুগে এবং জাতিতে জাতিতে বিভিন্ন আকার ধারণ করে! ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যানুযায়ী (Historical Materialism) সমাজপটে যে প্রকারের পরিবর্তন দেখা যায় সাহিত্যেও তাহার প্রতিবিম্ব পাওয়া যায়। আর যে আদর্শ সমাজকে আরও অগ্রগমনশীলতার দিক নির্দেশ করে তাহাকে 'প্রগতিশীল' বলা হয়। প্রগতি আপেক্ষিক বস্তু। সামন্ততান্ত্রীয় সভ্যতা হইতে বুর্জোয়া সভ্যতা আপেক্ষিকভাবে অগ্রসর বলিয়া এই সভ্যতাকে 'প্রগতিশীল' বলা হয়। আবার যাহারা সমাজতত্ত্ববাদকে মানবের পক্ষে আরও প্রগতিশীল বলিয়া মনে করেন তাঁহারা প্রোলিটারীয় সভ্যতা ও সাহিত্যকে আরও

প্রগতিশীল বলিয়া মনে করেন। শেষ কথা এই যে একটা অমুঠান (phenomenon) প্রণিধানের বস্তু যে, বর্তমানে ভারতীয় সাহিত্যে বুজ্জিয়া শ্রেণীর বিকাশ অপেক্ষ। প্রোলটারীয় শ্রেণীর বিকাশের সংবাদ বেশী পাওয়া যাইতেছে।

সাহিত্য ও সমাজ

(১)

আজকাল সাহিত্যে প্রগতি চাই বলিয়া কথা উঠিয়াছে ; এবং ‘প্রগতি সাহিত্য’ নামে একটা সাহিত্য গড়িবারও চেষ্টা হইতেছে। এইজন্য সাহিত্যে প্রগতি কি, তাহার বিশ্লেষণ প্রয়োজন, কারণ সাধারণ সাহিত্যসেবীর কাছে ইহার কোন অর্থ বোধগম্য হয় না।

আমাদের দেশের সাহিত্যিকেরা সাধারণতঃ সনাতনপন্থী, অর্থাৎ জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই এই দেশের লোকের যে প্রকারের মনোবৃত্তি, এই ক্ষেত্রেও তাহাই দেখা যায়। ইহার অর্থ, অতীতকে ঝাঁকড়াইয়া থাকিয়া তাহাকেই সাহিত্য চর্চার পরম লক্ষ্য মনে করা হয়। অতীতে সাহিত্যিকেরা যে-রূপ দিয়াছেন, যে গুণী নির্দেশ করিয়াছেন, যে ভাবধারা নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার বাহিরে যে সাহিত্য রস যাইতে পারে এই চিন্তা এখন এ দেশের সাহিত্যিকদের মনে সাধারণতঃ উদয় হয় নাই। এদেশে সাধারণের নিকট এখনও সাহিত্যের অর্থ, কাব্য, নাটক ও অলঙ্কার ! কিন্তু পাশ্চাত্যের বিশিষ্ট অগ্রগামী জাতিদের মধ্যে ‘লিটেরাট্র’ (Literatur) অর্থে স্বীয় মাতৃভাষায় লিখিত যে কোন বিষয়ের পুস্তক নির্দেশ করা হয় ; এইজন্য বৈজ্ঞানিক পুস্তক-সমূহও বৈজ্ঞানিক ‘লিটেরাট্র’ বলিয়া গৃহীত হয়। অন্তরিক্তে, আমরা যাহাকে সাহিত্য বলি, তাহাকে ‘হ্যুমানিসম্, (Humanism) অর্থাৎ ক্লাসিকাল ভাষায় লিখিত পুস্তকসমূহের পাঠ মধ্যে গণ্য করা হয়। তৎপরে জীবন্ত সাহিত্যকে ঐ সব দেশে নানা স্তরে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা :—আইডিয়ালিসম্, রোমান্টিসিসম্, রিয়ালিসম্। এতদ্ব্যতীত, প্রগতিশীল লেখকেরা আবার সাহিত্যের মধ্যে কৃষ্টির মাপকাঠি অনুসন্ধানের জন্য তাহাকেও প্রাচীন

যুগ, সামন্ততান্ত্রিক যুগ, বুদ্ধোন্মাদ যুগ, প্রলেটারীয় যুগ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন।

কিন্তু আমাদের দেশে, প্রথমোক্ত বিভাগটাই গণ্য। হয় তো শেষোক্তটি এখনও গবেষণার বস্তু হয় নাই। অতীতের ভাবধারা ও বর্তমানের জাতীয়তাবাদের উন্মাদনার মধ্যে থাকিয়া ভাবুকরা সবই একাকার দেখিতেছেন। এই সব বিষয়কে বোধগম্য করিতে হইলে সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণা প্রয়োজন।

সাহিত্য কাহাকে বলে এবং তন্মধ্যে আমরা কি দেখি, ইহাই আমাদের অন্তঃসন্ধানের বস্তু। (একটা লোকের চিন্তা, ভাবধারা ও পারিপার্শ্বিক জগতের ঘটনাসমূহ (phenomena) পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহা যখন ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তখন তাহাকে 'সাহিত্য' বলা হয়। সাহিত্যে সম্পূর্ণ স্বকপোল কল্পিত কিছু নাই, মানবের চিন্তার ধারা তাহার বহিঃজগতের অবস্থা সাপেক্ষ)। ভাবের পশ্চাতে থাকে অর্থনৈতিক উপাদান। মানব সমষ্টির আর্থিক পরিবর্তনের সঙ্গে সামাজিক আবর্তন ও বিবর্তন ঘটে, সেই সঙ্গে তাহার ভাবরাজ্যও পরিবর্তন সংসাধিত হয়। অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সামাজিক রূপান্তর দ্বারা কৃষ্টির যে পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহার নজীর হয় ইতিহাসে, না হয় সাহিত্যে দেখিতে পাই। সাহিত্যে তৎকালীন সামাজিক চিত্র প্রতিভাত হয়, সেইজন্য সাহিত্যে আমরা সমাজতত্ত্বের মাপকাঠি দ্বারা প্রত্যেক যুগের কৃষ্টির পরিচয় পাইতে পারি। এইজন্য সাহিত্যে সনাতনধারা বা অখণ্ডবস্তু বলিয়া কিছু নাই। (জাতীয় জীবনের প্রত্যেক যুগের চিত্র আমরা সাহিত্য-মধ্যে অঙ্কিত হইতে দেখি।) এই কারণে আইডিয়ালিসম্, রোমান্টিসিসম্ প্রভৃতিতে ভাগ করিলে সাহিত্যের পর্য্যাপ্ত বিশ্লেষণ হয় না, কারণ এই সব বিভাগের পশ্চাতেও ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। এইজন্যই ইহা স্থানিচিত যে, যেমন লোকসমাজ সাহিত্যও তদ্রূপ হইবে। সাহিত্যের মধ্যেই সমাজতত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়।) সাহিত্য আবার একটা বড় কাজ করে, তাহা হইতেছে ভাবপ্রচার। ইহাই সাহিত্যের 'active

role'। এই কারণেই সকলে স্বীয় চিন্তার ধারাকে মাতৃভাষায় লিখিয়া জনসমাজে প্রচার করিবার চেষ্টাকালীন সেই বিষয়ে একটা সাহিত্য সৃষ্টি করেন। তাই যে সমাজে যত সংঘর্ষ সেই সমাজে ততই সাহিত্যের নানামুখী বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। যে সাহিত্যে একটা সুরই বরাবর বাজে, বুঝিতে হইবে যে সেই সমাজ মৃতপ্রায়, তাহা অভিব্যক্তি বা আবেগের বাহিরে গিয়া স্থানহীন হইয়াছে।

(সমাজে যেরূপ সনাতন ধারা নাই সাহিত্যেও সেইরূপ কোন সনাতন ধারা নাই। সাহিত্য একটা নির্দিষ্ট যুগ বা সামাজিক গণ্ডী বা চিন্তা ধারার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না।) যে স্থলে তাহা হয় তথায় সেই মৃতপ্রায় জাতির নিদর্শন মৃতপ্রায় সাহিত্যকে আবর্জনা স্তূপের মধ্যে ফেলা হয়। জাতীয় জীবনের নৃতনাবস্থার প্রমাণ স্বরূপই নূতন সাহিত্য গড়িয়া উঠে।

ভারতের সাহিত্যের যুগ ও ক্ষেত্র অতি প্রশস্ত, অধ্যাপক ভিক্টরনিষ্ট তাঁহার “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস” নামক গ্রন্থে বলেন যে ইহা ঋগ্বেদ হইতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত। ইহার সময় তিন হাজার বৎসরের উপর। কাজেই ইহার মধ্যে নানা যুগের ও নানা ভাবের লীলাখেলা দেখা যাইবে। আপাততঃ সংস্কৃতের সম্ভান বাদলা ভাষা ছাড়িয়া দিয়া আমরা কেবল বেদের ভাষাপ্রসূত সংস্কৃত ভাষা ও তাহার পালি এবং প্রাকৃত রূপে যে সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ করিব।

ব্রহ্মকিন্দ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা বলেন, ঋগ্বেদ পন্থী ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণদের যজ্ঞাদির কথাই উল্লেখ করে। ইহা দানস্তুতি, দণ্ডরাজ্যর যুদ্ধ, ইন্দ্রের সম্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, গজপৃষ্ঠে পাত্র পরিবেষ্টিত রাজা প্রভৃতি উচ্চস্তরের ক্রিয়াকলাপের গানে পরিপূর্ণ। ইহাতে আর আছে “মহাকুল” ও “মঘবন” প্রভৃতিদের উল্লেখ! ইহাতেই দৃষ্ট হয় যে, বেদের মন্ত্রভাগ সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের স্তুতিতেই পরিপূর্ণ। যজুর্বেদও তদ্রূপ; ইহাতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণদ্বয়ের উন্নতিকল্পে যজ্ঞাদি করিবার ব্যবস্থা আছে এবং তাহাদের জন্ত দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করাও উল্লিখিত আছে। পরে যখন বৈদিক ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ

ঘোষিত হয় এবং সাধারণ ভাষায় ধর্মপুস্তকসমূহ লিখিত হইতে থাকে, সেই সময় প্রাকৃত ও পালি ভাষায় জৈন ও বৌদ্ধাচার্য্যেরা জনসাধারণের কিঞ্চিৎ সংবাদ দিয়াছেন। এই সব পুস্তকে, সনাতনী প্রথা ভাঙ্গিয়া সংস্কারকগণ যখন শূদ্র ও পতিতদের আহ্বান করেন, তখনকার চিত্র আমরা জনসাধারণের ভাষায় (জাতক, অবদান ও অঙ্গাদি পুস্তক) পাই। এই সব পুস্তকে আমরা জনসাধারণের সংবাদ পাই, তৎকালীন ভারতীয় সামাজিক জীবনও এই সব পুস্তকে প্রতিকলিত হইয়াছে। কিন্তু যখন শেষ মৌর্য্য সম্রাটকে হত্যা করিয়া তাঁহার সেনাপতি পুষ্যমিত্র ব্রাহ্মণাধিপত্য স্থাপন করে তখন সেই যুগের শাসকশ্রেণীর স্বার্থপ্রণোদিত শ্রেণী লক্ষণদুষ্ট ‘মানবধর্ম্মশাস্ত্র’ বা মনুসংহিতার নূতন সংস্কলন হয়। সেই সময় হইতে আমরা সংস্কৃত ভাষায় আর এক সামাজিক চিত্র দেখিতে পাই। ব্রাহ্মণাধিপত্যের যুগ হইতে নূতন সংস্কৃতির আদর হয়; এই আদর গুপ্তযুগে চরম শিখরে আরোহণ করে। ঐতিহাসিকেরা বলেন, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার চরম উৎকর্ষ ১০০-৭০০ খৃষ্টীয় শতক মধ্যেই হয়। এই সময়েই সর্বপ্রথম বৌদ্ধ অশ্বঘোষ নাটক রচনা করেন, তৎপরে ভাস, কালিদাস, ভবভূতি, পরে রাজশেখর, ভারবী, মাঘ, ভট্টনারায়ণ, আরও পরে ক্রীষ্ণ, জয়দেব ও ক্রীষ্ণমিশ্রের উদয় হয়। শেষোক্তদের সময় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্ধারিত হইয়াছে। তখন ভারতে মুসলমান আক্রমণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়, কারণ ক্রীষ্ণমিশ্রের “প্রবোধচন্দ্রোদয়” নাটকে তুরস্কের নামোল্লেখ আছে।

এই যে, ব্রাহ্মণদের দ্বারা বিরচিত বিস্তৃত সংস্কৃত সাহিত্য, বাহা লইয়া আজও আমরা গৌরব বোধ করি এবং যাহার বিশিষ্টাংশ সামন্ততান্ত্রিক যুগেই লিখিত তাহার স্বরূপকে বিলক্ষণ ঘাটত হইয়াছে। ইহাই নিরূপিত হইবে: বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের প্রাধান্য, কুল ও বংশের মহিমা, স্বামীস্বামিনীর সামন্তরাজাদের অস্তিত্ব, বাজারে বাজারে শিক্ষিতা গণিকার প্রাচুর্য্য, গোলাম শ্রেণীর অস্তিত্ব, রাজাদের অস্তপুরে কঞ্চুকী ও প্রহরী, অবগুষ্ঠনের প্রচলন, স্ত্রীলোক আইনের অধিকার হইতে বঞ্চিত (যদিচ বৈদিক যুগের পরে অনেক মনীষী স্ত্রীও পুরুষ উভয়ের সমানাধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করিতেন [যাক্সের-টীকাকার

দুর্গাচার্য]) সামাজিক আদবকায়েদার বাহুল্য ইত্যাদি। এই সব পুস্তকে সামন্ত-
তান্ত্রিক যুগ পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পায়, সেই জন্য তাহাতে জনের ও গণের
সংবাদ পাওয়া যায় না, কেবল রাজা, রাণী, সেনাপতি, মন্ত্রী, রাজকন্যা ও তাঁহার
প্রণয়ী।

এই প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক যুগের ইতিহাসে একটা ঘটনা দ্রষ্টব্য যে, ভাস
হইতে হর্ববর্দ্ধন পর্য্যন্ত সকলেই একছাঁচে নিজেদের নাটক রচনা করিয়াছেন।
গল্পের বেশী বাহুল্য নেই। যাহা আছে, ঐতিহাসিকেরা বলেন তাহা, সকলেই
গুণাঢ্যের পৈশাচী-প্রাকৃত ভাষায় লিখিত “বৃহৎ কথা” হইতে “plagiarize”
করিয়া লিখিয়াছেন। এইসব পুস্তক একটা যুগের ও একটা শ্রেণীর বিষয়
ক্রমাগত বর্ণনা করিয়াছে বলিয়া, সব পুস্তকই এক ছাঁচে ঢালা।

এই যুগের সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা একদিকে ব্রাহ্মণাধিপত্য ও বর্ণাশ্রমের
মাহাত্ম্য (কালিদাস, ভবভূতি দ্রষ্টব্য) ও বড় বড় ক্ষত্রিয় রাজাদের গুণকীর্তনে
ব্যস্ত থাকায় দেখি যে, ব্রাহ্মণ লেখকগণ সাধারণকে ধাঁ ধাঁ লাগাইবার চেষ্টা
করিয়াছেন যে, হিন্দু-সমাজ ব্যবস্থা সনাতন ও চিরকালই ব্রাহ্মণ্যবাদ মানিয়া
লইয়াছে। কিন্তু অন্য লেখকদের কাছ হইতে আমরা এই সংবাদ পাই যে,
“লোকায়াতবাদ”, নাস্তিকতা, বাস্তবিকতা পূর্ণ স্বথভোগবাদ প্রচারিত ও গৃহীত
হইতেছে। এই মতের বিশ্বাসীর দল ছিল ধনকুবের “নাগরক”গণ। প্রাচীন
হিন্দুর স্বথসমৃদ্ধির কালে যখন নানা সমুদ্র বিচরণ করিয়া হিন্দুর অর্ণবপোতগুলি
নানাদেশ হইতে ‘স্বস্তার বদলে-মুক্তা, জিরের বদলে হীরে’ লইয়া স্বদেশে
প্রত্যাবর্তন করিত, তখন এই অর্ণবপোতদের মালিকগণের মধ্যে “নাগরক”
শ্রেণী উদ্ভূত হয়। বাৎসায়ণ বলেন, এই নাগরকগণই লোকায়াত ধর্মের
অনুরাগী হয়। “বনে দুইটা ময়ূরের অনুসন্ধানাপেক্ষা হাতে একটা পাখী
থাকা ভাল” ইহাই হইতেছে লোকায়াতদের মত। আসল কথা, দেশে ধনবৃদ্ধির
সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক আভিজাত্যের পার্শ্বে একটা বুদ্ধোন্মাদ শ্রেণী বিবর্তিত হয়।
এই শ্রেণীর নাগরকগণ পাশ্চাত্য দেশের হালক্যাসানের ধনকুবেরগণের স্তায়
জীবন যাপন করিত। প্যারিস সহরে যে type’কে “boulevardier” বলা

হয়, প্রাচীন ভারতের নাগরকগণ তাহাদেরই প্রতিমূর্তি! ভাস ও মুচ্ছকটিকের নাটকের চারুদত্ত তাহারই একজন প্রতীক, যদিচ ধনহীন। এক কথায়, সমাজের উচ্চস্তরে অবস্থিত অভিজাত শ্রেণীর লোক যদি বর্ণাশ্রম ধর্মের ও বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের গুণকীর্তন করিত, ধনকুবের নাগরকগণ realist হইয়া নাস্তিকতা ও ভোগবাদ মতের পোষকতা করিত। এই জগুই তাহারা বৃহস্পতি ও চার্বাকের লোকায়াত মতের অমুরাগী হয়। আবার, উত্তর বৈদিক যুগে যে সব ধর্মসম্প্রদায় উথিত হইয়াছিল, তাহাদের ধর্মপুস্তক সমূহে আমরা গণের সম্মান পাই। বৌদ্ধ ‘অবদান’ ও ‘জাতক’সমূহ আমাদের তৎকালীন সমাজের আলোকচিত্র প্রদর্শন করে। এতদ্বারা দৃষ্ট হয় যে, গণেরা সাম্যবাদী বৌদ্ধধর্মে অমুরাগী হয়।

যখন ভারতীয় সমাজ এই ভাবে চলিতেছে, তখন আমরা হিন্দু সমৃদ্ধির শেষাংশে তাত্ত্বিক ধর্মের প্রাদুর্ভাব ভারতে দেখিতে পাই। তাত্ত্বিকধর্ম সামাজিক হিসাবে বর্ণাশ্রমের বিপক্ষে যায় নাই। সেই জগু আমরা সাহিত্যে ব্রাহ্মণ্যবাদের সঙ্গে তাত্ত্বিকতার সব অলৌকিক গল্পের অবতারণা হইতে দেখি। রাজশেখরের ‘বুদ্ধশাল ভঞ্জিকা’ হইতে ভবভূতির ‘মালতীমাধব’ নাটকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মালতীমাধব নাটকে কাপালিক অঘোর ঘণ্টা ও তাহার শিগ্গা কপালকুণ্ডলার বীভৎস ব্যাপার বর্ণিত আছে। “কাপালিক দেবীর নিকট স্ত্রীরত্ন উপহার দিবার জগু অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা তাহারই আহরণের ইচ্ছা করিতেছিলেন” (ভবভূতি, কবিকথা ২ খণ্ড পৃঃ ৪৭৮)। ব্রাহ্মণ্য তাত্ত্বিক পুস্তকসমূহে একটি বিশিষ্ট সামাজিক সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। দক্ষিণের ব্রাহ্মণ্যবাদীয় সতবাহনদের রাজত্বের অবসানের পরে, মধ্য ভারতের ‘ভারশীব’ ও ‘ভাকাটাকা’ রাজাদের উত্থান হয়। বিষ্ণুপুরাণে ইহাদের ‘নবনাগ’ ও ‘বিন্ধ্যশক্তি’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই রাজাদের যে-সব তাম্র-শাসনসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে (Corpus Inscriptionum Indicarum vol III) তাহাতে দৃষ্ট হয় যে, ইহাদের সময়ে শৈব ধর্ম বেশী প্রসার লাভ করে, আর ইহারা অশ্বমেধাদি নানাবিধ যাগযজ্ঞের পুনরুত্থান করে। এই তের

সময়ে বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠার সংবাদ খুবই কম পাওয়া যায়। লেখমালা দৃষ্টে ইহা বোধগম্য হয় যে, ইহাদের শাসনকালে ও পরবর্তী গুপ্তদের আভ্যন্তরপূর্ণ শাসনকালে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মসমূহের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়া স্বরূপ আভ্যন্তরপূর্ণ ক্রিয়াকাণ্ড যুক্ত ব্রাহ্মণ্যবাদীয় ধর্মের উদ্ভব হয়। এই প্রচেষ্টারই চিত্র আমরা কালীদাস ও ভবভূতি প্রভৃতিতে এবং পুরাণসমূহে পাই। কিন্তু শিলালেখ সমূহে ইহাও দৃষ্ট হয় যে সতবাহনযুগেই অনেক শক, পারদ ও যবন (গ্রীক) ব্রাহ্মণ্যবাদীয় হইয়া ব্রাহ্মণ্যক্রিয়া সম্পাদন করিতেছে। আবার পাণিনীর “শূদ্রানাম অনিরবুদিতানাম” শব্দের ব্যাখ্যায় পতঞ্জলী তাঁহার মহাভাষ্যে বলিয়াছেন শক, যবনেরাও আধ্যাবর্তে বাস করে। স্বভাবতঃই সামাজিক প্রশ্ন উঠিবে, ইহাদের স্থান ভারতীয় সমাজের কোথায় হইবে? কৌমগত ব্রাহ্মণ্যধর্ম তাহাদের স্থান দিতে চায় না, অথচ তাহারা হইতেছে “হিন্দু”। এই সময়েই তন্ত্রের উদ্ভব হয়। ভারতীয় ও ভাষ্কটাকাদের শৈবধর্ম অন্তরাগ, এবং তন্ত্রোক্ত সংবাদ যে বিদ্যাপর্বতের তিন পার্শ্বের স্থানে (অশ্বক্রান্তা, রথক্রান্তা, বিষ্ণুক্রান্তা—মহানির্বাণতন্ত্র, প্রথমোক্তাস) ৬৪ খানি করিয়া প্রত্যেক স্থানে তন্ত্রগ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল, এই সংবাদ দ্বারা একটা সমাজতান্ত্রিক নির্দেশ পাওয়া যায়। পুনঃ, এই তন্ত্রের ‘চক্রে’ (ধর্মোপাসনাক্ষেত্রে) ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, শ্লেচ্ছ, যবন ভেদ নাই, (মহানির্বাণতন্ত্র ১৮৮, ২১৮)। আবার চক্রে অস্থিতিত শৈব বিবাহ ব্রাহ্মণ বিবাহের ত্রায় শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা। পুনঃ, এই বিবাহ বিধবার সহিত করণীয় (মহানির্বাণ ৯২৭৭) আবার অসবর্ণ বিবাহও চলিতে পারে (ঐ ২৭৭)। পুনঃ, “মহাচীনাচার” তন্ত্রে দৃষ্ট হয় যে ছুৎছাং আচার বিচারের বালাই তান্ত্রিকদের নাই। অন্তি বস্ত্র পরিধান করিয়া, আহারের পরেও ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান করা যায় (বৃহৎ তন্ত্রসার, বীরতন্ত্র)। এই সর্বের অর্থ, গোড়া ব্রাহ্মণ্যবাদীয় “আচার” সঙ্গলিত কৌমগত ব্রাহ্মণ্যধর্মের বাহিরে এমন ধর্মমত বাহির হইল যাহাতে তদানীন্তনের শ্লেচ্ছ, শক ও যবনও স্থান পায়।

এই প্রকারে পুণ্যমিত্র অস্থিতিত ব্রাহ্মণ্য প্রতিক্রিয়ার বিপক্ষে যুগধর্মাত্মযায়ী ব্যবস্থা করিয়া একদল কৌমের বাহিরের লোকদের নিজেদের গণ্ডীর ভিতর

আকর্ষণ করেন। কিন্তু পুরাণ ও স্মৃতি সমূহে এই প্রতিক্রিয়ার কোন সংবাদই নাই; যদিচ সামন্ততান্ত্রিকযুগের ছাপ ব্রাহ্মণবাদীয় তন্ত্রে আছে। অন্ত্যদিকে বৌদ্ধতন্ত্রেও জাতির বা বর্ণের বালাই নেই, তান্ত্রিক অষ্ট সিদ্ধি লাভ করিবার প্রবৃত্ত করিতেন, এবং আলকেমীতে পারদর্শীতাকে ধর্ম্মে সিদ্ধি রূপে প্রচার করিতেন (B. N. Datta—Mystic Tales of Lama Taranatha দ্রষ্টব্য)। কিন্তু সাম্যবাদীয় বৌদ্ধদের মহাষানী শাখাতে তৎকালীন সামন্ত-তান্ত্রিক বাতাবরণের ছাপ বিশেষভাবে পড়ে। তাঁহাদের ভিক্ষু সংঘে যেমন পদভেদ জনিত স্তরভেদ সাধুদের মধ্যে উদ্ভূত হয়, ধর্ম্মেও তদ্রূপ আরাধ্যদের মধ্যে স্তর ভেদ দৃষ্ট হয়। ফলতঃ একই সামন্ততান্ত্রিক বাতাবরণে বিবর্তিত বর্ণাশ্রমীয় ব্রাহ্মণ্যবাদ ও মহাষানী বৌদ্ধবাদ একই ধারায় প্রবাহিত হইয়া শেষে তন্ত্রের ভিতর দিয়ে একীভূত হইয়া যায়। এই জটাই পরে, বৌদ্ধ ধর্ম্ম ভারত হইতে অন্তর্হিত হয়।

ইহার পর, ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের অপ্রতিদ্বন্দ্বী রাজনীতিক প্রভাবের সময়ে আমরা মাঘের ‘শিশুপালবধ’, শ্রীহর্ষের ‘নৈমধচরিতম’ ও জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’, ধোয়ীর ‘পবনদূত’ বিস্মৃতিত হইত দেখি। উত্তর ভারতে হিন্দুর রাজনীতিক পতনের প্রাক্কালেই এই তিন পুস্তক লিখিত হইয়াছিল। কাব্য হিসাবে এই পুস্তকগুলি উচ্চদরের হইলেও ইহাতে পতনোগুণ হিন্দুর সামাজিক চিত্র বিশেষ ভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে। এই কয়টি পুস্তকে আমরা প্রথমোক্ত যুগের কবিদের থেকে ভিন্ন স্বর বাজিতে দেখি! ইহাতে বীররস অপেক্ষা আদিরস ও কানকলার চিত্রের সংবাদ পাই। পুস্তকগুলি পাঠ করিলে বেশই বুঝা যায় যে, হিন্দুর জাতীয় জীবনে ও নৈতিক আদর্শে ঘুণ ধরিয়াছে। মাঘে—বাদব ও বাদবীদের প্রভাসে মদোন্মত্ত বিহার, নৈষধে—দময়ন্তীর বিবাহে বরষাত্রীদের কদর্যা রসিকতা এবং বাসরগৃহে বরকল্লার কদর্যা আলাপের সহিত ভাসের পুস্তকসমূহের বীররসের বর্ণনা, কালিদাসের রঘুর দিগবিজয়ে এবং ভব-ভূতিতে (মহাবীর চরিত) রামের সহিত পরশুরামের, পরে রাবণসৈন্যের সহিত যুদ্ধের বর্ণনার কি প্রভেদ! এতব্যতিরেকে, এই উভয় দলের লেখকদের

লেখার মধ্যে Moral toneএর কি প্রভেদ (কালিদাসের কয়খানি পুস্তক অতি কুরুচিপূর্ণ। কিন্তু বর্তমানে কথা উঠিয়াছে উহা তাঁহার রচিত কিনা? হিন্দীতে শ্রীপ্রসাদজীর “কন্দগুপ্ত” নাটকের মুখবন্ধ দ্রষ্টব্য) !

এই প্রকারে সংস্কৃত সাহিত্যে বিভিন্নযুগের বাতাবরণে রস ও রূপেরই কত প্রভেদ! শেষে একটি পুস্তকের উল্লেখ করিয়া এই অধ্যায় সমাপ্ত করিব। তাহা হইতেছে পূর্বোক্ত “প্রবোধচন্দ্রোদয়” নাটক। ইহা ধর্মাত্মক পুস্তক, রূপকভাবে লিখিত এবং ইহাতে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। বাঙ্গলায় যখন বৌদ্ধশাসন অস্তহিত হইয়া ব্রাহ্মণ্যবাদীয় শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ব্রাহ্মণদের দ্বারা একটা বাঙ্গালী national-Chauvinist (আক্রমণশীল জাতীয়তা) ভাব সৃষ্ট হইয়াছে (এই ভাব দশম শতাব্দীর ভবদেব ভট্টেও দৃষ্ট হয়) তখন এই নাটক লিখিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। ৬জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুরের অনুবাদ হইতে উদ্ধৃতাংশটি পাঠ করিলেই তাহা বোধগম্য হবে।

“অহংকার—(সক্রোধে) আরে, আমরা দেখচি তুরস্ক দেশে এসেছি; তা না হলে অতিথি ব্রাহ্মণকেও গৃহস্থেরা পাদপ্রক্ষালনের জল দেয় না” (পৃ: ২১)

* * * *

“অহংকার—অত্যন্তম রাজ্য এক গোড় তার নাম

তাহারি গো রাঢ় দেশ ভূরিশ্রেষ্ঠ গ্রাম;

সে গ্রামে করেন বাস শ্রেষ্ঠ মোর পিতা,

* * * *

তার মাঝে সর্বোত্তম জানিবে আমারে

প্রজ্ঞাশীল বুদ্ধিধৈর্যে বিনয় আচারে ” (পৃ: ২২)

ইহা বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণাধিপত্যের যুগের অর্থাৎ ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় সেন রাজাদের সমসাময়িক কালের জাঁকের কথা! ইহা পুণ্যমিত্র প্রতিষ্ঠিত Brahmanical Imperialism-রূপ (ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের সাম্রাজ্যবাদীয় মনস্তত্ত্ব) ব্যবস্থা বাঙ্গলায় সংস্থাপিত হইবার পর, বাঙ্গলার ব্রাহ্মণদের জাঁকের বড়াই। তারপর,

তুরস্কের শেল বাঙ্গলায় পড়ে, তখন এই দেশের লোকে গোড় রাজ্যের জাঁক করেনা, করে কেবল নিজের বর্ণের ও বংশের! তৎপর আসে দেবীবরের মেলবন্ধনের পালা, আর রঘুনন্দনের ‘অষ্টাবিংশতত্ত্ব’ সতীদাহ ও আচারের কড়াকড়ির ব্যবস্থা।

রঘুনন্দন আজ নানাপ্রকারের গালাগালির পাত্র হইয়াছেন, কিন্তু ইহাও দেখা প্রয়োজন যে এই ব্যবস্থার পশ্চাতে কি অর্থনীতিক ব্যাখ্যা ছিল? “অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব” ব্রাহ্মণ ও জমিদার, উচ্চশ্রেণী প্রভৃতি নানা বনিয়াদী স্বার্থের প্রতীক মাত্র।

(এই প্রকারে আমরা দেখি যে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যেও শ্রেণীসংগ্রামের ছাপ রহিয়াছে এবং অর্থনীতিক ও সামাজিক বিবর্তনের সঙ্গে ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে।)

এইবার আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যের কিঞ্চিৎ সমাজতাত্ত্বিক অনুসন্ধান করিব। বাঙ্গলা সাহিত্য প্রায় ১০০০ বৎসরের। গোড় প্রাকৃত ভাষা নানা অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া বর্তমানের বাঙ্গলা ভাষার আকার পরিগ্রহণ করিয়াছে। ঐতিহাসিকেরা বাঙ্গলার সঠিক ইতিহাস খৃঃ ৭ম শতকের শশাঙ্ক হইতে আরম্ভ করেন। হালে আবিষ্কৃত একজন বৌদ্ধ বাঙ্গালীদ্বারা বিরচিত “আর্য্যমঞ্জুশ্রীমূলকল্প” পুস্তকে লিখিত আছে যে শশাঙ্ক ব্রাহ্মণবংশীয় ছিলেন। তৎপরে, অরাজকতার জন্ম প্রজারা “ভদ্র” নামক একজন শূদ্রকে রাজপদে বরণ করেন। ইহার পর একটি ‘সাধারণ-তন্ত্র’ (Republic) স্থাপিত হয়। বাঙ্গলা আবার “মাৎসরায়া” দ্বারা জর্জরিত হইলে প্রকৃতিপুঞ্জ গোপাল নামক একজন নায়ককে রাজপদে বরণ করেন। উপরোক্ত পুস্তক গোপালের জাতি সম্বন্ধে বলিতেছে যে ইনি “দাসজীবিন” অর্থাৎ, ইনি অতি নীচ শ্রেণীর শূদ্র। এই গোপালই বিখ্যাত পাল বংশের স্থাপয়িতা। এই সময়ে বাঙ্গলার রাজারা কিছুকালের জন্ম উত্তর ভারতে সার্বভৌমত্ব প্রাপ্ত হন। তাঁহারা “পঞ্চগৌড়েশ্বর” আখ্যা পান। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে এহেন প্রবল পাল-যুগের কোন নিদর্শন নাই। আছে কেবল ছড়া বা গীতিতে। তাহারও অতি যৎসামান্য রক্ষিত হইয়াছে বা আবিষ্কৃত সতের

হইয়াছে। পরের যুগের ব্রাহ্মণেরা বাঙ্গালীর শৌর্যবীর্যের ও গুণগরিমার চিহ্ন একেবারে মুছিয়া দিয়াছে! এখন “বান ভান্তে মহাপালের গীত”-এর পরিবর্তে শিবের গীত গাওয়া হয়। চৈতন্য চরিতামৃতে দুঃখের সহিত বলা হইয়াছে,

“জোগীপাল ভোগীপাল মহীপাল গীত,

শুনে সব লোকে আনন্দিত।”

৮পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত এই যে বাংলায় বৌদ্ধ কৃষ্টির সমস্ত চিহ্নই ব্রাহ্মণেরা বিলুপ্ত বা রূপান্তরিত করিয়াছে! হাজার বৎসর পূর্বে বাংলায় বৌদ্ধরাষ্ট্রিক প্রাধাত্যের যে সব প্রতিভূ ছিল তাহার কোন চিহ্ন আজ নাই। ইহা হইতেছে ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রামের একটা নিশ্চয় দৃষ্টান্ত। দশম শতাব্দীতে এই সংগ্রাম ধর্মসংগ্রামরূপে প্রকাশ পায়। বাংলার ছড়া

“আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে...

সাজতে সাজতে পড়ল সাড়া

সাড়া গেল বাগুন পাড়া”

সেই সংগ্রামের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিতেছে। এই সময়ের ইতিহাসে বৌদ্ধ দলন দেখিতে পাওয়া যায়। রাঢ় দেশের শূরেরা এবং পূর্ববঙ্গের বর্মণেরা বিদেশাগত এবং ব্রাহ্মণ্যবাদী। তাহারা বাঙ্গালীর গলায় লৌহশৃঙ্খল পরাইতে আরম্ভ করে। পরে কর্ণাটগত সেনেরা তাহা সম্পূর্ণ করে। এই সময় হইতে একদিকে ব্রাহ্মণ্যবাদীদিগের অত্যাচার, অত্যাচারে বৌদ্ধ বাঙ্গালীদের বিক্ষোভ—এই দুই অবস্থা সম্মিলিত হইয়া মুসলমান-তুর্কীদের দ্বারা বাঙ্গলা বিজয় সহজ করিয়া দেয়। এই যুগে বাঙ্গলা সাহিত্যের যাহা কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, “সূর্য্যের পাঁচালী”, “শূর্য্য-পুরাণ” ইত্যাদি—তাহাতে আমরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী গণশ্রেণীর সংবাদ পাই। এই সময়ের ধর্মপূজা সংক্রান্ত ‘ধর্ম-মঙ্গল’ই বাঙ্গলার Epic (মহাকাব্য) বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। ইহাতে ধর্মঠাকুরের ভক্ত লাউসেনের যুদ্ধ বিবরণ আছে। ইহাতে আমরা সংবাদ পাই যে সম্রাট ধর্মপালের শ্যালিকা পুত্র কামরূপ-বিজয়ী লাউসেনের দক্ষিণ হস্ত ছিল কালুডোম। এই মহাকাব্যে দেখি ডোম সেনাপতি, মেটে

আঠারো

(বাগদী জাতির একটা শাখা) জাতীয় ইন্দ্র গোড়ের সহর কোটাল, একজন চণ্ডাল ঢেকুরের সহর কোটাল (বোধ হয় এই পদ এই জাতীয় লোকেরাই গ্রহণ করিত, সেই জন্তু আজও এই জাতি পশ্চিম বঙ্গে ‘কোটাল’ নামে পরিচিত), আর ঢেকুরের সামন্ত ইছাই ঘোষ সম্ভবতঃ গোয়াল। আৰ্য্যমজ্জী কথিত পাল রাজাদের জাতি এবং তাহাদের সামন্ত ও কৰ্মচারীদের জাতি দেখিয়া তৎকালীন বাংলার সমাজের স্বরূপ কিঞ্চিৎ বোঝা যায়। আজ যাঁহারা অধঃপতিত সেই সময়ে তাঁহারাই উচ্চবর্ণের এবং শাসকশ্রেণীর লোক ছিলেন। এই যে বাংলার সামাজিক পট সেন যুগ হইতে, পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকার গ্রহণ করিয়াছে সেই নিম্নমতের কোন স্মৃতিই বাংলা সাহিত্যে নাই। তৎপরে ব্রাহ্মণ যুগে আমরা উচ্চশ্রেণীর শৈব ধর্ম ও গণশ্রেণীদের ধর্মের সংগ্রাম ‘মনসার ভাসান’ বা ‘মনসা-মঙ্গল’ গ্রন্থে দেখিতে পাই।

ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, বাদ্দলার পালেরা মহাযানী বৌদ্ধ ছিলেন এবং মহাযানের তান্ত্রিক শাখা এবং ব্রাহ্মণ্য শৈব-তান্ত্রিকদের সহিত অনেক মিল ছিল। ঐতিহাসিকদের অনুমান যে মহাযান ধর্ম তৎকালীন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সহিত এত নৈকট্য সম্পাদন করিয়াছিল যে শেষে উভয়ে একীভূত হইয়া যায় (শঙ্করাচার্য্যের “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” অপবাদ তাহাই ইঙ্গিত করে)। এই জন্তুই বাংলার অভিজাতবর্গ হয় মহাযানী না হয় তান্ত্রিক ছিল। লক্ষণ সেনের আদেশে পণ্ডিত হলায়ধ লিখিত—“ব্রাহ্মণ-সর্গস্ব” নামক পুস্তকে স্বীকৃত হইয়াছে যে বারেন্দ্র ও রাঢ়ী ব্রাহ্মণেরা সব তান্ত্রিক ধর্মাবলম্বী ছিল। বৈদিক আচার দেশে অনুহত হইত না। অতীতকালে নিম্নস্তরের গণসাধারণ হীনযান, সহজযান, নাথ ধর্ম ও অগ্রাণ্ড পন্থাবলম্বী ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যবাদের প্রচলনের (লক্ষণ সেনাদেশে পশুপতি লিখিত “বৎস-সুক্র” দ্রষ্টব্য) সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায় যে উচ্চ শ্রেণীরা হয় তান্ত্রিক না হয় শাক্ত এবং তাহাদের সহিত গণসাধারণের ধর্মের সংঘর্ষ হইতেছে। মনসা পূজার পুস্তকে তাহা ভালভাবে দেখা যায়। মহেন-জো-দাডোতে যে সব প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে দৃষ্ট হয় যে ৫০০০ বৎসর পূর্বেও সাধারণ লোকে অশ্বখ গাছ ও নানা প্রকারের জন্তু ও লিঙ্গ-

উনিশ

পূজা (Phallic Worship) করিত ; এই ধর্ম আজও পর্য্যন্ত অন্তঃসলিলার
 গ্রায় ভারতে চলিতেছে । ইহারই উপর বৈদিক ধর্ম আরোপিত হয় । কিন্তু
 বাঙ্গলার অভিজাত ব্রাহ্মণ্যবাদের সহিত ইহার ঠিক রফা হয় নাই ; তাই
 মনসার ভাসানে দেখি ধনী চাঁদ সওদাগর বলিতেছেন :

“যে হাতেতে পূজি আমি দেব শূলপাণি

সে হাতে পূজিব আমি কাণি চ্যান্ধমুড়ি!”

এই সব পাঁচালীর মধ্য দিয়া আমরা গণশ্রেণীর সংবাদ পাই । এই সময়ের সেন
 রাজাদের যুগেও গোড়ের স্থলতানদের সময়ে ব্রাহ্মণ দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্য পরিস্ফুট
 হইতে দেখি না । ঐতিহাসিকেরা বলেন, মুসলমান রাজারা বাঙ্গলা সাহিত্যের
 স্রষ্টা । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা গোড়-প্রাকৃতকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন । গোড়ের
 মুসলমান রাজাদের শাসনকালের চিত্র আমরা বিজয় গুপ্তের “পদ্মপুরাণ” ও
 নারায়ণ দেবের “পদ্মপুরাণ” গ্রন্থে পাই । প্রথমোক্ততে তৎকালীন মুসলমান
 শাসনকালে হিন্দুর অবস্থা এবং দ্বিতীয়টিতে হিন্দুসমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে ।
 নারায়ণ দেব পূর্ব-মৈমনসিংহে ভ্রমগ্রহণ করেন । তৎকালে এই অংশ এবং শ্রীহট্ট
 প্রদেশে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ছিল । উত্তর-বঙ্গেও “কামাটপুর” নামে হিন্দুরাজ্য
 ছিল । কেহ কেহ* অস্বীকার করেন ইনি রাজা গণেশের পুত্র যত্ন ওরফে
 জেলালুদ্দিনের রাজ্যকালে জন্মিয়াছিলেন । জেলালুদ্দিনের বা অন্য মুসলমান
 রাজার দ্বারা হিন্দুর প্রতি অত্যাচারের চিত্র নারায়ণদেবের পদ্মপুরাণে পাওয়া
 যায় । নারায়ণ দেব যে তৎকালীন সমাজের বর্ণনা করিয়াছেন তাহার নায়ক
 ছিল চাঁদসদাগর । বাঙ্গলার প্রাচীন সমৃদ্ধির প্রতীক এই কাল্পনিক বীর পশ্চিম-
 বঙ্গের ও পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুর ও মুসলমানের জনশ্রুতিতে একটা বিশিষ্ট স্থান
 অধিকার করিয়া আছে । চম্পা নগরের এই সাহ অর্থাৎ ধনী বণিকের কথা
 বাঙ্গলায় সর্বত্রই প্রচলিত আছে । সে সময়ে হিন্দুবণিকেরা সমুদ্র গমন করিয়া
 বাণিজ্য করিতেন এবং লাভের বর্ণনা :

* রঙ্গপুর জেলার সৈয়দপুর স্টেশনের কাছে এক মাটির টিপিকে স্থানীয় মুসলমানেরা চাঁদ
 সদাগরের জাহাজের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া প্রদর্শন করান ।

“হরিদ্রার বদলে পাইলাম কাঁচা সোনা ।

*

*

*

পোস্তের বদলে পাইলাম মাণিক্যের ‘গুঁড়ি’

বলিয়া পুঁথিতে উল্লিখিত আছে । আজকালকার পক্ষে এই পুস্তকের সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় সংবাদ যে তৎকালে বাঙ্গলার হিন্দুর মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল । এই বিবাহকে ‘সাদ্ধা’ বলিত, এক্ষণে উক্ত জেলার মুসলমানদের বিধবা-বিবাহকে এই নামে অভিহিত করা হয় । পশ্চিমে হিন্দি-ভাষীদের মধ্যে ইহাকে ‘সাগাই’ বলা হয় । এই পুস্তকে বীর বলিতেছে*—

“গন্ধবণিক আমি দাবধানে শুন তুমি

‘সাদ্ধা’ কেমন আমি নাহি জানি ।

তোরা ত বৈশ্যের ঝি অসম্ভব আছে কি

‘সাদ্ধা’ তোদের আছে পূৰ্ব্বাপর ॥”

পুনঃ, বেহুলাকে পুনঃ স্বামী গ্রহণ করিবার অনুরোধও বিভিন্ন লোক দ্বারা করা হইয়াছে ।

এতদ্বারা নির্দিষ্ট হয় যে তৎকালে স্বাধীন হিন্দু রাষ্ট্রে বৈশ্য ও শূদ্রদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল । এই প্রথা পশ্চিমের হিন্দি-ভাষী শূদ্রদের মধ্যে আজও প্রচলিত আছে । কিন্তু একটা খটকা উঠে, গন্ধবণিক নিজেকে কি প্রকারে বৈশ্য হইতে পৃথক করিতেছে ? স্মৃতি অনুসারে গন্ধবণিকও বৈশ্য বর্ণের অন্তর্গত ; যাঁহারা ব্যবসায় বৃত্তিধারণ করেন তাঁহারা ই বৈশ্য বা বেণিয়া । অবশ্য বৈদিকযুগে বৈশ্য বা বৈশ্ব অর্থে কৃষক ছিল । গ্রন্থকার কি বৈশ্য অর্থে কোন নির্দিষ্ট ব্যবসায়ী জাতিকে লক্ষ্য করিতেছেন ? বোধ হয় এই স্থলে বর্ণাপেক্ষা শ্রেণী বিভাগ দ্বারা ব্যবসায়ী জাতির চিহ্নিত হইতেছেন কারণ

“উজ্জানী নগরে ঘর সাহরাজী নৃপবর,

তার কন্যা বিপুলা সূন্দরী” ।

* শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার—‘কবি নারায়ণ দেবের সময় ও সমাজ.’ মাতৃভূমি আশ্রিন ১৩৫১ । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা প্রকাশিত পুস্তকে শেযোক্ত এই দুই পদ নাই । কিন্তু বিধবার পুনঃ বিবাহের ইঙ্গিত তথ্যও আছে ।

পুনঃ, চাঁদ সদাগর

“গন্ধবণিক সে যে চম্পকেতে ঘর।

রাজা হইয়া প্রজা পালে স্থখে চন্দ্রধর।”

এতদ্বারা ধনকুবের গন্ধবণিকদের উচ্চশ্রেণীর অভিজাতদের মধ্যে গণ্য করা হইয়াছে। সেই জগুই অত্মমিত হয় যে তৎকালে অভিজাতদের মধ্যে বিধবা বিবাহ ছিল না, কেবল নিম্নস্তরের বৈশ্য ও শূদ্রের মধ্যে তাহা আবদ্ধ ছিল। আজও নমশূদ্র ও দু্লে প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ অপ্ৰচলিত নহে (নমশূদ্র বিধবা কল্লার বিবাহ লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছেন)। পশ্চিমেও তথাকথিত উচ্চজাতিদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই।

বোধহয় সমস্ত বাঙ্গলা মুসলমানাদীনে আসিলে এবং শরীফ বাঙ্গলার নব-ব্রাহ্মণ্যবাদ প্রচলিত হইলে বিধবা বিবাহ উঠিয়া যায়। সকলেই ব্রাহ্মণ্যআচার আজ পর্য্যন্ত নকল করিয়া আসিতেছেন। সেই জগু জনসাধারণের মধ্যে তাহা আর আদৃত হয় না। এই কবিতায় আর একটি দ্রষ্টব্য যে নারায়ণদেব নিজের পরিচয়ে বলিতেছেন,

“মদকূল্য গোত্র হৈল গাঞন গুণাকর।

ক্ষত্রকূলে জন্ম সংকায়স্থের ঘর।”

উপরোক্ত গন্ধবণিকের ও কায়স্থের পক্ষে স্বাধীন হিন্দু-রাষ্ট্রের ব্যবস্থা আজ পরম্পর বিসম্বাদী ও আশ্চর্যজনক বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু সপ্তদশ শৃষ্টাব্দের বৈষ্ণব সাহিত্যান্তর্গত “প্রেম-বিলাস” গ্রন্থে (পৃঃ ২৬২) কায়স্থের “ক্ষত্রিয় কায়স্থ” বলা হইয়াছে। এই সব সাহিত্যিক প্রমাণ দ্বারা এই তথ্যই নিশ্চিতরূপ বুঝা যায় যে শ্রেণী-সংগ্রাম বর্ণ বা জাতি-সংগ্রামরূপে ভারতের সমাজে কার্য্য করিতেছে, তদ্বারা সামাজিক শ্রেণী বা জাতিদেরও বিভিন্ন যুগে পদমর্যাদার পরিবর্তন হইতেছে।

তুর্কি-মুসলমান শাসনের প্রাকালে বাঙ্গলার সামাজিক অবস্থা আমরা “লাতের গঞ্জীরার” উদ্ভব থেকে কিঞ্চিৎ অবগত হই। সেই সময়ে সন্ধর্ম্মী বা বৌদ্ধদের অবস্থা বিবয়ে শ্রীহরিদাস পালিত বলিতেছেন,—“স্থায়ীদেহারাগুলি

যখন মুসলমানগণ ভাঙ্গিয়া দিল, তাহাদের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল, তখন ধর্মপূজার জন্ত অস্থায়ী দেহারা নির্মাণ করিতে হইত। এবং পূজাস্থে “দেহারাভঙ্গ” বলিয়া মুসলমান-প্রীত্যর্থ হিন্দু দেবদেবীকে মুসলমান হইবার কথা শুনাইয়া মুসলমানদের সম্ভোষবিধান করিবার উদ্দেশ্যেই ‘দেহারা ভঙ্গে’ হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার আক্রমণ-সূচক গীত হইত। (“আত্মের গভীরতা” পৃ: ১১৮-১১৯)। বিভিন্ন গানেই ইহা ব্যক্ত হইয়াছে,—

মৃত্তিকার গড ভঙ্গের শেষের গান :—

“ভাঙ্গিতে নারিল মৃত্তিকার সহিধর।

স্থান বেড়িয়া যে বসিল পেকাস্বর ॥

কাজিমোলা কিতাব পড়ে বসি।

তা দেখাকরা খোদার ননো খুসি ॥” (পৃ: ১২০)

বডজানানি :—

“পশ্চিম মুখে খোনকার করন্তি সেবা।

দুই পায়ে কলু খোনকারের হাতে চোক দাই।

* * *

জগন্নাথ আসি আগুলি বসিল।

সুঁরা চুরি কর্যাছিল হাত কাটা গেল ॥

এক ব্রাহ্মণ ভাই পলাইয়া যায়।

ধরিয়া আনিয়া তারে নেবাজ করায় ॥

আর ব্রাহ্মণ পালায় গুড়ি গুড়ি।

মাথায় তুলিয়া দিল হেড়ার চুবড়ি ॥” (পৃ: ১২১)

শূণ্য-পুরাণের “নিরজনের রুম্মা” এই প্রকার অবস্থার আর একটি প্রমাণ। এই সব সাহিত্যিক প্রমাণ দ্বারা বোধগম্য হয় যে বৌদ্ধগণ মুসলমানের দ্বারা ব্রাহ্মণ্যবাদীর গায় নিপীড়িত হইলে ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষ প্রণোদিত হইয়া মুসলমানের প্রীতিভাজন হইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। ইহা ব্রাহ্মণ্যধর্মীয় অভিজাত শ্রেণীর সহিত সাধারণ বৌদ্ধের সম্বন্ধেরই ফল! আবার এই যুগে বৌদ্ধধর্ম

তেইশ

কি প্রকারে বাঙ্গলার বর্তমান হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া যায়, তাহার দৃষ্টান্ত
আমরা এই পদে পাই

“আপনি তাজিলেন প্রাণ দেব নিরঞ্জন ।

বাম উরুভাগে হইল ধর্মের শাসন ।

বিষ্ণু হৈল কাষ্ঠ তাতে ব্রহ্মা হতাশন ।

বাম উরু ভাগে পোড়া গেল নিরঞ্জন ।”

(দেবকীনন্দন শীতলামঙ্গল) ।

অতীতকালে হিন্দুর ‘সত্যনারায়ণ’ পূজাকে ‘সত্যপীর’ নামে পূজা করিয়া হিন্দু
প্রচ্ছন্নভাবে নিজের ধর্মকর্ম চালায় ।

ইহার পর আছে মোগল-শাসনের প্রাকালে কবিকঙ্কণের চণ্ডী । মোগল-
শাসনের প্রচলন সঙ্গে বাঙ্গলার রাজনীতিক্ষেত্রে সামন্ত-তন্ত্রের যুগ শেষ হইয়া
যায় । মোগলেরা ভারতে কেন্দ্রীভূত শাসন-প্রণালী প্রচলন করেন । এই
সময় হইতে বাঙ্গলায় ঠাহারা ‘জমিদার’ আখ্যা পাইতেন তাঁহারা দুর্গবাসী
সামন্তরাজ্যও নন বা Manor নিবাসী ব্যারণও নন । তাঁহারা কেবল খাজনা
আদায় করিবার চুক্তিবদ্ধ কর্মচারী (ফ্রান্সের Farmer General-এর
তায়) । পরবর্তীকালের সাহিত্য আলোচনা কালে এই কথাটি আমাদের স্মরণ
রাখিতে হইবে । কবিকঙ্কণের চণ্ডী তৎকালীন বাঙ্গলার একটা realistic
(বাস্তব) চিত্র প্রদান করিয়াছে । তাহাতে নিখুঁত ভাবে পশ্চিম বঙ্গের
সামাজিক চিত্র পাওয়া যায় । বিভিন্ন জাতির পেয়া, সামাজিকপদ এবং
রীতি প্রভৃতি যাহা এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে তাহার সহিত আজকালকার
কোন মিল নাই । কবি বলিতেছেন, “বর্ণ-দ্বিজগণ মঠপতি” । ৩হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
এই তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে বর্তমানের বর্ণ-দ্বিজগণ
পুরাতন বৌদ্ধ পুরোহিত ছিলেন । পুনঃ, কবি বলিতেছেন,

“শরাক আইসিয়া বসে, জীবজন্তু নাই হিংসে,

সর্বস্থানে তারা নিরাশিস ।

পাইয়া প্রধান বাড়ী,

বুনে তসরের ঘাড়ী,

দেখি বীর হৈল হরিস” ॥

আজ কিন্তু শরাক তাঁতি বলিয়া হিন্দু জাতির কোন পরিচয় নাই। তবে
সুনা যায় উড়িষ্যায় নাকি তাঁহাদের অস্তিত্ব আছে। ইহারা বৌদ্ধ ছিলেন
বলিয়া প্রতীত হয়। পুনঃ,

নগরে অনেক যোগী, বসিলা ভিক্ষার ভোগী;
কেহ বুনে বসন কমল।”

আজ এই যোগী বা জুগি সম্প্রদায় এই বৃত্তি অবলম্বন করেন না। তাঁহারাও
নাম পরিবর্তন করিয়া “নাথ” নাম গ্রহণ করিয়াছেন। আবার,

“বিষম করাল,
রাঘব ঘোষাল,
করবাল মারে বীরের অঙ্গে”।

এই স্থলে ব্রাহ্মণ দৈনিকের সংবাদ পাওয়া গেল, বিজয় গুপ্তের পদ্মাপুরাণেও
এই সংবাদ আছে। পুনঃ, বাগ্দী, হাড়ী ও ডোম জাতির লোকেরা পাইক হইত।
আবার, “আসরী নিবসে পুরে, আপনার বৃত্তি করে”। অমুখিত হয় যে এই বৃত্তি
কৃষিকর্ম। আজ কিন্তু এই জাতি নিজের নাম পরিবর্তন করিয়া বাঙ্গলা
তাঁহাদের “বিমাতৃদেশ” বলিতেছেন! কবি আর একটি জাতির সংবাদ
দিতেছেন: “কায়স্থরা ভবাক্ষন নগরের শোভা” বলিতেছেন এবং এই জাতীয়
ভাড়ুদত্তকে বীরের মস্ত্রী পদপ্রার্থী রূপে কবি বর্ণনা করিয়াছেন। পুনঃ,
গোয়ালাদের বিষয় কবি বলিয়াছেন—গোপ দুই প্রকার: বণিক গোপ
ও পল্লব গোপ। কিন্তু আজ চারি প্রকারের গোপ দৃষ্ট হয়। তদ্রূপ, তেলী
ছিল তিন প্রকার: “কেহ চাষী, কেহ ঘনা, কিনিয়া বেচয়ে কেহ
তেল”। কিন্তু আজ পশ্চিম বঙ্গে তেলী অদৃশ্য! তাঁহারা নাম পরিবর্তন
করিয়া তিলি হইয়াছেন যদিচ একদল এখনও কৃষিকর্ম করেন। আর
ঘনারা এক্ষণে “কলু” নামে পরিচিত। অগ্রপক্ষে, পূর্ব-বঙ্গে বা বাঙ্গলার
অগ্রত্বে “তেলী” নামে একটি জাতি গভর্ণমেণ্টের তফসীল ভুক্ত জাতির
তালিকা মধ্যে দৃষ্ট হয়। শেষে একটা বড় সামাজিক সংবাদ-যাহা
ঐতিহাসিক ও সমাজতত্ত্ববিদেরা বাদ দিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেছে
যে বাঙ্গলার হিন্দু সমাজে “রাজপুত্র” বা “রাজপুত” বলিয়া একটি
পচিশ

জাতি ছিল। কবিকঙ্কন কালকেতুর মুখ দিয়া ভাণ্ডুরত্বকে গালাগালি দেওয়াইতেছেন :

“হয়্যা তুই রাজপুত, বলাসি কায়স্থ স্তত

নীচ হয়্যা উচ্চ অভিলাষ।”

এতদ্বারা আমরা এই সংবাদ পাই যে বাঙ্গলায় ‘রাজপুত্র’ বা ‘রাজপুত’ নামে একটা জাতি ছিল। ‘দেখ শুভোদয়া’ ও ‘বল্লালচরিত’ গ্রন্থে ‘রাজপুত্র’ জাতির উল্লেখ আছে। কিন্তু শেষোক্ত গ্রন্থে ব্রহ্মবৈবর্তপুবাণের দ্বারা রাজপুতকে অনুলোমজাত “বর্ণ-সঙ্কর” জাতি বলা হইয়াছে। কোন অজ্ঞাত কাৰণে এই জাতি বাঙ্গলায় সন্মান পায় নাই। পূৰ্বোক্ত নারায়ণদেবে “জাতমরা রাজপুত” উক্তি আছে। এই যুগেই ব্রহ্মপতি বলিতেছেন

“রাজপুত্র সহদান আর গ্রহণ সম্বন্ধ যে জন করে।

নিশীথে নলিনী নাশ পায় যেমতি তেমতি তার কুল হয়ে”

(‘বঙ্গ কায়স্থ কারিকা’—৩নং বঙ্গ রাজত্ব কাণ্ড, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৯৮) :
পুনঃ, স্ফলাপঞ্চানন বলিয়া গিয়াছেন,

“রাজপুত ক্ষত্র হতে বদ্ধ পরিকর।

আদি শুদ্ধ ক্ষত্র নাই, বর্ণের সঙ্কর”

—(‘গৌড়ীকথা’—সম্বন্ধনির্ণয় পৃঃ ৭৩৮—৭৩৯)।

মিথিলা বা উত্তর বিহারেও ‘রাজপুত’ আদৃত নয়। তথাকার ক্ষত্রিয় বর্ণের লোকেরা নিজেদের ‘ছত্রি’ বলেন।

এক্ষণে কথা উঠে বাঙ্গলার সমাজে এই জাতি কোথায় গেল! আজ-যাহারা ‘রাজপুত’ বলিয়া বাঙ্গলায় পরিচয় প্রদান করেন, তাঁহারা পশ্চিমা জাত উপনিবেশিক, তাঁহাদের অনেক গুপ্তির সহিত পশ্চিমের আদান প্রদান আজিও চলে এবং তাঁহারা মিতাক্ষরা আইন দ্বারা শাসিত। কিন্তু উত্তর-ভারতের অগ্ৰাণ্য স্থানের দ্বারা বাঙ্গলায়ও একটা “রাজপুত্র” জাতির উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া এই সব সাহিত্যিক সাক্ষ্য দ্বারা অনুমিত হয়। পরে, সপ্তদশ শতাব্দীর ‘প্রেম-বিলাসে’ ‘ব্রহ্ম ক্ষেত্রি’ (সেন রাজবংশের জাতি) জাতিরও

উল্লেখ আছে। এই সব সামাজিক জাতি বাঙ্গলার হিন্দু সমাজ-শরীর হইতে গেল কোথায়? যখন রঘুনন্দন বলিলেন, বাঙ্গলায় কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্র আছেন, তখন এই জাতি উদ্ধৃত বংশ সমূহের সামাজিক পদ-মর্যাদা কি ছিল এবং পরে কি হইল? আমরা স্পষ্টই দেখি ‘প্রেম-বিলাস’ রঘুনন্দনের বহু পরে রচিত হয়। কুলজী গ্রন্থ হইতেই ইহার উত্তর বাহির করিতে হবে।

দ্বিত্ব বাচস্পতির বঙ্গজ কুলজীদার গ্রন্থে লিখিত আছে:—“এতে সপ্ত-বিংশতি কায়স্থ্য: বংশহেতু: প্রতিষ্ঠিতা:। এতদ্বিরা রাজপুত্র্য: ন কায়স্থ্য: কদাচন” ॥ (নগেন্দ্র বহুর রাজলু কাণ্ড ১ম খণ্ড পৃ: ৯৩)। এই শ্লোকের যে অর্থই বৈয়াকরণিকেরা করুন, ইহার সরল অর্থ—কায়স্থদের মধ্যে কেবল সাতাইশ ঘর কায়স্থ, বাকি সব রাজপুত্র! (লেখকের কাছে নগেন্দ্র বাবু এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছিলেন)। লেখককে দুইজন বিশিষ্ট লোক বলিয়াছেন, বীরভূম জেলার ‘রাজপুত্র’ নামধারী কতকগুলি বংশ আছে, তাহারা উপবীতধারী নন, পূর্বে তাহাদের সহিত কায়স্থেরা বিবাহ করিতেন না, এক্ষণে তাহারা বৌলিক শ্রেণীর কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিতেছেন! পুনঃ, সিংহ উপাধিধারী পশ্চিমাগত রাজপুত্র জাতীয় বংশ সমূহ বাঙ্গলার সর্বত্র কায়স্থ সমাজে প্রবেশ করিয়াছেন। কায়স্থ কুল পঞ্জিকাসমূহ (মালাধর ঘটকের দক্ষিণ রাঢ়ীয় কারিকা দ্রষ্টব্য) এবং জনশ্রুতি তাহার সমর্থন করে। এক্ষণে সাহিত্যের মধ্য হইতে দুই চারিটা কথা দ্বারা আমাদের সামাজিক চিত্রের পুনরাক্ষন করিতে হইবে। টিডের “রাজস্থান” বাঙ্গলার পাঠকদের এই ধারণা উৎপাদন করিয়াছে যে “রাজপুত্র” বলিলে রাজপুতানা বা নিকটস্থ মধ্যদেশের “সিংহ” উপাধিধারী গোপদাড়ীওয়ালা একজন ব্যক্তি (নধর কান্তি বাঙ্গালী রাজপুত্র হওয়া এদেশের লোকের মনে বোধ হয় বিদূষ ঠেকে)। হর্ষবন্ধনের পরে যখন উত্তর-ভারতে সর্বত্র “রাজপুত্র” জাতির উদ্ভব হয়, বাঙ্গলা তখন যে সেই বিবর্তনের বাহিরে ছিল, তাহারই বা প্রমাণ কি? সব রাজপুত্র “ছত্রিশকুল” অন্তর্গত নহে। তৎপর, পাল রাজাদের সামন্তদের মধ্যেও “সিংহ” উপাধিধারী নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। পুনশ্চ, রাজপুতানার রাজপুত্রদের মধ্যে সাতাইশ

সাধারণতঃ উপবীত ধারণ করা প্রথা নাই (লেখকের কোন পূর্ণবয়স্ক রাজপুত বন্ধু বলেন, তাঁহার এখনও উপনয়ন ক্রিয়া হয় নাই)। তদ্রূপ বৈশ্বদেবও উপবীত ধারণ করার প্রথা নাই। তবে আজকাল এই সব জাতির মধ্যে পৈতা পরার প্রথা প্রচলিত হইতেছে। বাঙ্গলার উপবীতের অভাবে যখন রঘুনন্দন বাঙ্গলার ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বদেব শব্দ মধ্যে গণিলেন, তখন তিনি কেবল কতকগুলি পুরাতন স্মৃতি পুস্তকের নির্দেশ অনুযায়ী অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাস্তব সমাজতত্ত্বকে তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলায় এক সময়ে ব্রাহ্মণদের সর্বদা উপবীত ধারণ করার প্রথা ছিল না। এই বিষয় ৬দীনেশ চন্দ্র সেন বলিয়াছেন “ব্রাহ্মণদের গলায় উপবীত সর্বদা থাকার কোন বাঁধাবাধি নিয়ম ছিল না, অনেক সময় বস্ত্রাদির গায় উহা টাঙ্গাষ্টয়া রাখা হইত, বাহিরে যাইবার সময় তাহা ব্যবহারের প্রয়োজন হইত। এই রীতি মহাপ্রভুর সময় পর্য্যন্ত ছিল তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কোন কোন পরিবার যে উপবীত-বিরহিত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ বহুদিনের প্রবাদবাক্যে রহিয়াছে—‘পৈতা ছাড়ি পৈতা লয় বৈদিকে দেয় পাতি’ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—হিন্দু—বৌদ্ধ যুগ, পৃ: ৬৪) এই সব ভাব দৃষ্ট হইয়াছে। রঘুনন্দন শ্রেণী স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া কাল্পনিক সমাজ ব্যবস্থা প্রদান করেন।

এই সব উক্তিদ্বারা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে বাঙ্গলার একটা রাজপুত বা রাজপুত্র নামে জাতি ছিল। বোধ হয় তাহারা সমাজে শক্তিশালী হইতে পারেনি। আর, পৌরাণিক গল্পের উপর ভিত্তি করিয়া পণ্ডিতেরা তাহাদের অনুলোমজাত বর্ণ-সঙ্কর বলিয়া দোষযুক্ত করেন। পরে, তাহারা কায়স্থ জাতির মধ্যে মিশিয়া যায়। বাঙ্গলা সাহিত্যে ইহার কোন চিহ্নই নাই। বঙ্গাল-চরিতোক্ত ক্ষত্রিয় বংশগুলিই বা গেল কোথায়? হিন্দু-রাজত্বের পতনের পর, হিন্দু শাসক শ্রেণীর অন্তর্গত জাতিগুলির অনেক পদমর্যাদার পরিবর্তন হয়। এই যুগের সাহিত্যে আমরা বাঙ্গালীকে সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে দেখিতে পাই। “নাথবাচাৰ্য্যের চণ্ডীতে আমরা ব্রাহ্মণ পাইক, কর্মকার পাইক, চামার পাইক, নট পাইক, বিশ্বাস পাইক ও বাঙ্গাল পাইকদের বিবরণ দেখি (বঙ্গভাষা ও

সাহিত্য, পৃ: ৪৩২) কিন্তু এই সঙ্গে সাহিত্যে বাঙ্গালী সিপাহীর যে বর্ণনা আছে তাহাতে তাহাকে অরিন্দম ও দুর্বল বলিয়া চিত্রিত করা হয় নাই। মাধবের চণ্ডীতে উক্ত আছে,

“যতেক ব্রাহ্মণ পাইক পৈতা করি করে।

দস্তে তুণ করি তারা সন্ধ্যাময় পড়ে”।

মুসলমানদের লিখিত ফার্সী ইতিহাসে বাঙ্গালী পাইকের নিন্দা আছে। কথিত আছে তাহাদের অকর্মণ্যতা দেখিয়া বাদশাহ হুসেন সাহ তাহাদের পল্টন সমূহ ভাঙ্গিয়া দেন। অবশ্য ইহা এক তরফের কথা। এতদ্বারা আমাদের ইহাই বোধগম্য হয় যে, স্বাধীনতার অভাবে বাঙ্গালার সৈনিকের কী মানসিক অবনতি হইয়াছিল। গ্রীসের পতন পর সে দেশের সৈনিকেরও এই অবস্থা হইয়াছিল। পালযুগের দেবপাল দেবের ব্যাভ্রতটী মণ্ডলের (রাজসাহী জেলা) সামন্ত বলবর্ষা সর্ষদাই শত্রুকে যুদ্ধ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। (নাগন্দা তাম্র লিপি—Ep-Ind-vol. 17)। পুনঃ, দেবপালের অমুজ্জ কামরূপ বিজয়ী জয়পাল ও ধর্মপালের মন্ত্রী কেদার মিশ্র ও তাহার পূর্বজ দর্ভপাণি মিশ্রের যুগ বাঙ্গলায় তখন অন্তহিত হইয়াছিল। আবার, পালযুগের শেষে ঢেকরীর মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের পূর্বজ খবল ঘোষ—যাঁহার বীরত্ব গাথা স্মৃতির গাহিত (স্মৃতি জগতি গীত মহাপ্রতাপ—Inscriptions of Bengal vol. ও No. 17), সেই প্রকারের বীর-গাথার যুগ আর বাঙ্গলায় ছিলনা। পরাধীনতার যুগে সাহিত্যিকেরা অগ্ররস ও রূপ অঙ্কিত করিতে থাকেন।

মোগল যুগের পূর্বের ও সমসাময়িক কুলগ্রন্থ সমূহ সাহিত্য মধ্যে গণ্য না হইলেও তন্মধ্যে অনেক সামাজিক সংবাদ পাওয়া যায়। দেবীবরের ‘মেল-বন্ধনের’ পুস্তকে দৃষ্ট হয় যে, ‘জাত মারামারি’ অন্ততঃ ব্রাহ্মণদের মধ্যে অস্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার ফলে হিন্দুসমাজ বিপর্যাস্ত হইয়াছিল। পুনঃ, রাঢ়দেশে ব্রাহ্মণদের স্বহস্তে লাঙ্গল পরিচালনা করিতে দেখিয়া সেই দেশকে গালাগালি দিয়া তিনি প্রত্যাবর্তন করেন। তখনকার সামাজিক অবস্থার চিত্র আমরা নিম্ন পুঁথিতে পাই :

উনত্রিশ

“কাজীর বেটা জাফর আলী নবাই বান্দারে ।

নন্দবন্দ্যোস্তা ঘরে আকিং বিহরে” ॥

(“দোষচন্দ্র—প্রকাশ” কুগুদবন্ধু মল্লিকের ‘নদীয়া কাহিনীতে’ উদ্ধৃত)

ইহার উল্লেখাদিক :

“কাশীধরসুত হরিহর ফুলিয়ার মুখৈটা ।

ভাল বিভা হৈল তোমায় জুনিখানের বেটা” ॥

“কুলতত্ত্ব প্রকাশিনী”—৩নং বস্তুর ব্রাহ্মণকাণ্ডে ২য় খণ্ড, পৃ: ৮২ উদ্ধৃত)

পুনঃ, “ব্রহ্মপতিজ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে অকচ্ছেদ দোষঘটে ।”

কবীন্দ্রের দোষতত্ত্ব প্রকাশ—ব্রাহ্মণকাণ্ডে উদ্ধৃত, পৃ: ৮০

এতদ্বারা এই স্মৃতিত হয় যে এই ব্রাহ্মণ এক সময়ে মুসলমান হইয়াছিলেন । দেবীঘর ঘটক ১৪৮০ খৃ: মেলবন্ধন করিয়া যাতে ঠেকোদের পারস্পারিক বিবাহের সুবিধা করিয়া দেন ।

যাহারা হিন্দুসমাজ স্নাতন বলেন এবং বর্তমানের সামাজিক বাতাবরণ বেদে আবিষ্কার করিবার প্রয়াস পান, আর মূল অন্তর্ধানই ‘ব্যাধে আছে’ বলিয়া দাবী করেন, এবং বলেন হিন্দুসমাজ অপরিবর্তনীয় আদর্শে পরিচালিত হইতেছে, তজ্জগৎ সুগোচিত যে কোন সংস্কার প্রচেষ্টার পরিপন্থী হইয়া তাঁহারা ‘দম্ব ও সমাজ গেল’ বলিয়া চিৎকার করেন, তাহাদেব অবগতির জগুই সাহিত্য হইতে এই সব ঘটনা এই স্থলে যুক্তিক্রিৎ উদ্ধৃত হইল । হিন্দুসমাজ অপরিবর্তনীয়ও নহে এবং সমাজও একস্থানে স্থানবৎ নিশ্চল হইয়া থাকে না ।

এক্ষণে মোগল যুগে প্রত্যাবর্তন করা যাক । মুকুন্দরামের সময়ে বাঙ্গলার সামন্ত-সংঘের সহিত মোগলদের বাঙ্গলার আধিপত্য লইয়া ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল । এই যুদ্ধে হিন্দু ও মুসলমান সামন্তেরা একযোগে মোগলের বিপক্ষতাচরণ করিয়াছিলেন । প্রতাপাদিত্যের পিতাকে “আকবর নামা” পুস্তকে বলা হইয়াছে “Srihari, the other self of Daud Khan” (শ্রীহরি হইতেছে দাউদ খাঁর আর একটি আত্মা) । এই সংযোগকে ভাদ্রিয়া দিবার জন্য মানসিংহ রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের উত্থান করান ! তাহাদের মধ্যে যাহারা লাজল

ধরিতেন তাঁহারা তাহা পরিত্যাগ করিলেন। মোগল যুগের বেশীর ভাগ জমিদারই রাঢ়ী ব্রাহ্মণ (কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘নবাবী আমলের বাঙ্গলা’ দ্রষ্টব্য)। পশ্চিম বঙ্গে অনেক ব্রাহ্মণ মানসিংহের কাছ হইতে ব্রহ্মস্ব জমি প্রাপ্ত হন (কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—‘মধ্যযুগের বাঙ্গলা’)। ইঁহারা ভুলিয়া গেলেন যে মানসিংহ মোগলের পক্ষ হইয়া বাঙ্গলার গলায় পরাদীনতার শৃঙ্খল পরাইতে আসিতেছিলেন। তাই মুকুন্দরামে আমরা দেখি তিনি তাহার পুস্তকে লিখিয়াছেন : “দত্ত রাজা মানসিংহ, বিষ্ণুপদাশুজ্ঞে ভূদ্র, গৌড়বঙ্গ উৎকল অধিপ।” হিন্দু সামন্তরা পরাজিত হইবার পর কায়স্থ জাতির পূর্ব মর্যাদা আর রহিল না। পশ্চিমাগত ‘রাজপুত’ এক্ষণে বাঙ্গলায় বসবাস করিয়া উচ্চমর্যাদা প্রাপ্ত হইত লাগিল। এই স্থলে ইহাও জ্ঞাতব্য যে মানসিংহের দুইটি বাঙ্গালী স্ত্রী ছিলেন ; প্রথমটি কুচবিহারের চিলারায়ের কন্যা, দ্বিতীয়টি অপর কোন রায়েসের কন্যা (‘আকবর নামা’ ও সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় বহুনাথ সরকারের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ! পূর্বে কেহ অনুমান করিয়াছিলেন ইনি হয়ত কদার রায়েসের কন্যা (খৃঃ ১৯০৫-৬ সালের সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা দ্রষ্টব্য)।

বাঙ্গলার এই রাজনৈতিক ভাগ্য-বিপদ্যায়ের কথা মুকুন্দরামে আমরা পাই না। আমরা ভিহিদার মামুদ সিরিকের অত্যাচারের কথা পাই ; আর পাই রাজা ও জমিদারদের কাম্ভচারীদের দ্বারা প্রজাপীড়নের কথা। আর সর্বহারা গরীবদের সংবাদ আমরা বারমাস “অভাগী ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা” দ্বারা বোধগম্য করি ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যদিও বাঙ্গলায় তখন সমাজ-তান্ত্রিক ব্যবস্থার অবসান হইয়াছিল, তবুও প্রাচীনযুগ হইতে সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিতেরা যে খাত কাটিয়া দিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়া কবিকল্পের চণ্ডীও প্রবাহিত হয়। সেই জন্ত যেমন একদিকে ব্রাহ্মণ্য আদর্শের বিপক্ষাচরণ করিয়া চণ্ডীর মহিমা বাড়াইবার জন্য একজন অস্পৃশ্য ব্যাধকে রাজা সাজাইয়াছেন, তেমনই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবধারা ধরিয়া কলিঙ্গ রাজাকেও খাড়া করিয়াছেন, আর কালকেতু হইয়াছে তাহার সামন্ত ! পুনঃ, গৌড়া বর্ণাশ্রমীয় হিন্দুসমাজের শ্রেণী লক্ষণও দেখাইয়াছেন, যথা :—

একত্রিংশ

“হিংসামতি ব্যাধ আমি অতি নীচজাতি ।

কি কারণে মোর গৃহে আসিবে পার্শ্বতী ॥”

আবার শ্রেণী-লক্ষণ যে জাতি-লক্ষণের আকারে ভীষণ রূপধারণ করিয়াছিল তাহা আমরা কালকেতুর পুরোহিত অলুসন্ধানের সংবাদে পাই :—

“পুরোধ আমার কেবা হইবে ব্রাহ্মণ ।

নীচ কি উত্তম হয় পালো মহাধন ॥”

কবিকঙ্কণ এত realist ছিলেন যে চণ্ডীর কাছে পশুদের আক্ষেপের মধ্যদিয়া তৎকালের বাঙ্গলার রাজনীতিক-সামাজিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু প্রাচীনের মোহে পড়িয়া ব্যাধ কালকেতুকে সামন্তরাজা সাজাইয়াছেন এবং তাঁহাকে বুদ্ধ বয়সে স্ত্রীর পরামর্শে প্রাণের ভয়ে ধানের মরাইয়ের মধ্যে লুকাইতে বাধ্য করাষ্টয়াছেন । যে সময়ে বাঙ্গলায় চাঁদরায়, কেদাররায়, সত্ৰাজিত, লক্ষণমাণিক্য, প্রতাপাদিত্য ও তাঁহার সেনাপতিদ্বয় শঙ্কর ও কালী স্বাধীনতার জ্ঞা যুদ্ধ করিয়াছেন এবং ইহাদের অনেকেই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, সেই কালে কালকেতুকে একজন অদম্য বাঙ্গালীবীর না সাজাইবার ফলে এই শেষের চিত্র কি তৎকালের বাঙ্গালী যোদ্ধার realistic ছবি হইয়াছে ? অতীতকালে কবিকঙ্কণের পুরোবর্তী মাধবাচায্যের চণ্ডীতে কবি কালকেতুকে অত্যাধিক চিত্রিত করিয়াছেন : ফুল্লরা যখন কালকেতুকে কলিঙ্গরাজের বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিতে নিষেধ করিল, তখন কালকেতু বলিতেছেন :

“শুনিয়া সে বীরবর, কোপে কাঁপে থর থর,

শুন রানা আমার উত্তর ।...

বলিদিব কলিঙ্গরায় তুষিবে চণ্ডিকামায়,

আপনি ধরিব ছত্রদণ্ড”

(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃ: ৩৭৮-৩৭৯) ।

তৎপরে ভাগ্য বিপর্যয়ে কালকেতু বন্দী হইয়া কলিঙ্গের রাজসভায় প্রবেশ করে, তখন—“রাজসভা দেখি বীর প্রণাম না করে ।” এই কাহিনী সেই বৈদিক

বত্রিশ

যুগের পর পুরুষাজের সহিত আলেকজান্ডারের সাক্ষাতের দৃশ্য আমাদের স্মৃতিপটে উদ্ভিত করিয়া দেয়! এই পার্থক্য কোথা হইতে আসে? উভয় কবির অবিদিত মনের পর্দায় কোন সামাজিক ছবি লুকাইত ছিল তাহা আমরা জানি না, তবে মাধবাচার্যের চণ্ডী ১৫৭২ খৃঃ প্রণীত হয়। কবি তাহাতে আত্মপরিচয় স্থলে লিখিয়াছেন :

“পঞ্চগোড় নামে স্থান পৃথিবীর সার।

একাববর নামে রাজা অর্জুন অবতার” ॥

সেই সময়ে সপ্তগ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। যখন বাঙ্গলার হাওয়ায় মোগলের বিরুদ্ধে চারিদিকে প্রবল যুদ্ধ চলিতেছিল, যখন “মোগলমারী” যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দু, হাড়ীজাতীয় সৈনিকেরাও পাঠানদের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রণে ক্রুতিত্ব দেখাইতেছিল, যে যুগে প্রবাদানুসারে মানসিংহের দম্ভপূর্ণ পতনের প্রত্যাশায় কেদার রায় বলিয়াছিলেন, “তথাপি সিংহ পশুরেব নাশ,” আবার সে যুগে এই ব্যক্তিরই দূতকে প্রতাপাদিত্য সদর্পে বলিয়াছিলেন,

“কহ গিয়ে অরে চর, মানসিংহ রায়ে।

বেড়ী দেউক আপনার মনিবের পায়ে ॥

লইলাম তরবার কহ গিয়া তারে,

যমূনার জলে ধুব এই তলবারে।”

বাঙ্গলার সেই ‘ঝটিকা ও অশনিপাতের’ যুগেই মাধবের বীর পরাজিত বাঙ্গালীর প্রতীক হইয়াছিলেন। তাই তিনি কয়েদী হইলেও গর্ব ও আত্মসম্মান ত্যাগ করেন নি। কেদার ও প্রতাপের শেষ মুহূর্তের সহিত তুলনা করুন। আর পরবর্তী কালের মুকন্দরাম—তিনি দুই হাত তুলিয়া উপরোক্ত মোগল রাজকর্মচারীকে বলিতেছেন, “ধন্য রাজা মানসিংহ, বিষ্ণুপদাযুজ্ঞে”...। এই উক্তির পশ্চাতে কি তৎকালের রাঢ়ী ব্রাহ্মণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হইতেছে, আর কালকেতুকে ভীরা সাজাইয়া কি তদানীন্তনের বাঙ্গালীর defeatist mentality-র পরিচয় প্রদান করা হইতেছেন? কিন্তু কেবল সামন্ততান্ত্রিক গল্পে ‘চণ্ডী’ কাব্য পর্য্যবসিত না হইয়া সমাজের সর্বপ্রকারের লোকের চিত্র তেত্রিশ

অঙ্কন করার জন্য এই কাজকে পূর্বাপেক্ষা আপেক্ষিক প্রগতিশীল বলা যায়। মুকুন্দরামের সময় হইতে এবং সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত একটি বিশাল বৈষ্ণব সাহিত্য সৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহার প্রতিপাদ্য হইতেছে ধর্মতত্ত্ব, যদিচ মধ্যে মধ্যে তৎসময়ের সামাজিক সংবাদ ইহার মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সাহিত্যের মধ্যে বিশিষ্ট লক্ষণীয় অনুষ্টোন যে ‘ব্রজভাষায় হিন্দী বৈষ্ণব কবিতা’ সমূহের দ্বারা ইহাতে ক্রন্দনের ও হা হতাশের রোল বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সত্ত্ব স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হিন্দুর অবিদিত মনে যে হতাশা ও ক্রন্দনের ভাব লুকাইয়া ছিল, তাহাই ইহার ‘মাথুরে’ প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই সাহিত্যের আলোচ্য বস্তু দেখিয়া ইহাকে প্রগতিশীল সাহিত্য বলা যায় না, যদিচ প্রগতিপূর্ণ কবিতা (‘বৈষ্ণব বন্দনা’; দুঃখী কৃষ্ণদাসের পদ) ইহাতে আছে।

মুকুন্দরামের পরে, বড় কবি হইতেছেন ভারতচন্দ্র। সাহিত্যিকেরা বলেন, তাঁহার ‘বিজ্ঞানন্দর’ একটি পুরাতন পুস্তকের নূতন সঙ্কলন। ইহাতেও আমরা সেই প্রাচীন সামন্ততন্ত্রের ছাপ দেখিতে পাই। তাহাতে তৎকালীন মুসলমান দরবারী ছাপ অঙ্কিত আছে। ভারতচন্দ্র প্রতাপাদিত্যকে বড় করিয়া দেখাইয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সেই সময়ের ঐতিহাসিক সংবাদও যৎকিঞ্চিৎ দিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সেই যুগের হিন্দুর defeatist mentalityও বাদ যায় নাই; তাই কবি বলিতেছেন :

পাতসাহি ঠাটে, কবে কেবা আঁটে

* * *

বিমুখী অভয়া কে করিবে দয়া,

প্রতাপাদিত্য হারে”।

লক্ষ্য করিবার কথা এই যে, এই যুগের সাহিত্যিকেরা বাংলা ভাষায় একটা স্বতন্ত্র সাহিত্য রচনা করিলেও সেই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যবাদের পাশমুক্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহারা সংস্কৃত সাহিত্যের অলঙ্কার বাংলার চালাইতে ছিলেন। তাই ভারতচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের সহিত মোগলদের যুদ্ধে

সৈয়দরা “মুচড়িয়া, গোঁপে শূলশেললোফে” আর “রবি-চন্দ্র-বাণ” ব্যবহার করিতেছেন। আর একজন সাহিত্যিক সংস্কৃতে (নিখিলনাথ রায়ের ‘প্রতাপাদিত্য চরিত’ দ্রষ্টব্য) প্রতাপাদিত্যের জীবনী রচনাকালে চন্দ্রবাণ, বায়ুবাণ প্রভৃতি উল্লেখ করিয়াছেন, এই কালের মাণিক গাঙ্গুলী তাঁহার ধর্মপুরাণে লাউ সেনের কীর্তি গাহিতে গিয়া সংস্কৃত মহাভারতের চং তাহাতে ঢুকাইয়াছেন। এতদ্বারা একদিকে যেমন চিন্তাশক্তির অহুর্করতার পরিচয় প্রদান করে, অত্রদিকে সনাতন ধারাকে অক্ষুন্ন রাখিবার চেষ্টাও এই সব ব্রাহ্মণ লেখকদের মধ্যে ছিল বলিয়া অনুমান হয়। তাঁহাদের এই প্রকারের দৃষ্টিভঙ্গী জগদ্বৈ ওসওয়াল্ড স্পেন্সারের উক্তি, যে গ্রীক, হিন্দু প্রভৃতি প্রাচীনরা Space and time অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ পথে আসে। ৮

ভারতচন্দ্রের পর, ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রভাব বাঙ্গলায় বিস্তারিত হয়। ক্রমে এই কোম্পানী ভারতের শাসনতন্ত্র হস্তে গ্রহণ করে এবং ভারতে এক বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপিত করিয়া এই দেশের বিপুল পরিবর্তন সাধিত করে। এই যুগে ইহাদের দ্বারা ভারতে সর্বপ্রথম একটি মধ্যবিত্ত শ্রেণী উদ্ভূত হয়। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের শাসনের যুগ এখনও চলিতেছে। এই শাসনাধীনে প্রথমে বাংলাতেই বুর্জোয়া শ্রেণী বিবর্তিত হয়। বাঙ্গলার সমাজের সর্ব বিষয়ে কৃতিত্ব এই শ্রেণী দ্বারা সম্পাদিত হয়েছে। কিন্তু উপরোক্ত দোষ জগদ উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিকেরা সর্ববিষয়ে সামন্ততান্ত্রিক যুগের মোহ কাটাইতে পারে নাই। তাই এই যুগের লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের নায়কেরা কেহ হন ভূস্বামী; তিনি কেল্লার মধ্যে থাকেন এবং তাঁহার অন্তপুংরের ত্রীলোকেরা কক্ষ, গবাক্ষ ও আন্ত্রবাগানে ‘সখী-সংবাদ’ করিতেছেন; না হয় তিনি একজন তাঁহার স্থলাভিষিক্ত জমিদার যিনি বলেন, “আমার কাছে পুলিশ ম্যাজিষ্টার কি? আমিই জজ ম্যাজিষ্টার”। এই সাহিত্যের লেখকেরা ভুলিয়া যান যে বর্তমানকালের বুর্জোয়া অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামী বা মোগল আমলের ভূস্বামীর স্থান আর নাই।

আর, আজকালকার জমিদারেরা ইংরেজের জ্ঞান প্রজ্ঞার কাছে খাজনা আদায়কারী এজেন্ট মাত্র ।

এই প্রকারের বাঙ্গলা সাহিত্যে একটা কাল-ব্যতিক্রম (anachronism) থাকিয়া গিয়াছে । আমরা আছি একযুগে, কিন্তু সাহিত্যের চিত্র হইয়াছে অল্প এক যুগের ! ইহা সত্য বটে যে, ভারতীয় সমাজ সামন্ততান্ত্রিক অর্থনৈতিক ভিত্তিতে এখনও প্রতিষ্ঠিত আছে । কিন্তু ইংরেজ শাসনের জ্ঞান এবং কলকারখানার জ্ঞান যে মধ্যশ্রেণী বা বুর্জোয়া শ্রেণী সর্বত্র উদ্ভূত হইয়াছে এবং যাহারা ভারত শাসনে ইংরেজের প্রতিদ্বন্দী, তাহাদের অস্তিত্বের চিহ্ন এই সাহিত্যে কোথায় ? তৎপর, আজকাল যে ভারতের সর্বত্র শ্রমিক ও কৃষক জাগরণ হইতেছে, এবং তাহারাই স্বরাজ-শাসনের ভার লইবার অধিকারী বলিয়া দাবী করিতেছে তাহারও নিদর্শন সাহিত্যে কৈ ? ইহার বদলে আমরা দেখি যে, হঠাৎ মাথায় টিকি ও একহাতে মল্ল ও রঘুনন্দন, অল্প হাতে কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের চুক্তিপত্র নিয়া লোকসমাজে আবির্ভূত হইয়াছেন “বিপ্রদাস” ! সমগ্র ভারতে আজ গণশক্তির জাগরণ, সর্বত্র কায়মী স্বার্থ (Vested interest) উঠাইয়া দিবার কথা ও আন্দোলন চলিতেছে, সাম্য-স্থাপনের কথা উঠিতেছে, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ প্রাধান্য ও জমিদারের উচ্চ আদর্শ দেখাইবার জ্ঞান এই Commercial-industrial যুগে বিপ্রদাসের আক্রমণের রাজনৈতিক চালবাজী ওয়াকিবহাল মহলে ঢাকা থাকে নাই । আমরা জানি বনিয়াদী বা কায়মীস্বার্থ নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জ্ঞান বড় বড় অধ্যাপক দিয়া প্রচার কার্য্য চালাইতেছেন, সেই জ্ঞান এই যুগে বিপ্রদাস একাধারে ব্রাহ্মণ ও জমিদাররূপে আবির্ভূত হইয়া এই দুই বনিয়াদী স্বার্থের পক্ষে ওকালতী করাতে আমরা আশ্চর্য্য হই নাই, যদিচ ইহাও বাঙ্গলা সাহিত্যের কাল ব্যতিক্রমতার আর একটা প্রমাণ । আমরা বিপ্রদাসকে শ্রেণী-সংগ্রামেরই প্রতীক বলিয়া গণ্য করি । সাহিত্যকে এইরূপ ব্যবহার করার উপায় ফ্যাশিস্ট দেশসমূহেও গৃহীত হইয়াছে । এই জ্ঞান এই প্রকারের সাহিত্য প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া গণ্য হয় ।

এইরূপ আমরা দেখি যে, বুর্জোয়া যুগে বাংলায় একটা বুর্জোয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে না। তবে আজকালকার অনেক লেখক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নায়ক ও নায়িকাকে কেন্দ্র করিয়া নভেল নাটক লিখিতেছেন। কিন্তু কেবল মধ্যশ্রেণীর নায়ক ও নায়িকার গল্প নিয়া একটা বুর্জোয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠে না। উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী ও আমেরিকার সাহিত্যকে যেমন আমরা সম্পূর্ণরূপে বুর্জোয়া সাহিত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি, সেই প্রকারে সামন্ত-তন্ত্রীয় যুগের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক ও তাহার কৃষ্টিকে কেন্দ্র করিয়া যে সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহাকেই বুর্জোয়া সাহিত্য বলে। রোমাঁ রোলান ও জোনার পুস্তক সমূহে, আমেরিকার এমারসন, হুইটিয়ার, লংফেলো, ওয়াট হুইটম্যান প্রভৃতি এই সাহিত্যিক যুগের প্রতীক। সমাজ সম্পূর্ণরূপে মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বার্থোদ্দেশ্যে চালিত হইলে সেই সমাজের সাহিত্যও নিজের নূতন খাত সৃষ্টি করে।

অবশ্য বাঙ্গলার সমাজ এখনও সম্পূর্ণভাবে “বুর্জোয়াত্ব” প্রাপ্ত হয় নাই। সেই জন্য আমরা একটা খাঁটি বুর্জোয়া সাহিত্য এখনও উদ্ভূত হইতে দেখি না। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাহিনী নিয়া যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে তাহা এখনও প্রাচীনের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। বুর্জোয়া সাহিত্যে সাধারণতঃ আধুনিক লোকের চরিত্র অঙ্কিত হয়। তাহার প্রাচীনের মোহ কাটাইয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশলে জগতের ধনসম্পদ ভোগ করিবার জন্য ব্যস্ত! এই জন্য প্রাচীন আইন, বিধিনিষেধ, সমাজ-বন্ধনচ্ছিন্ন করিয়া সমাজকে নূতন ছাঁচে গড়িতে চায়। দৃষ্টান্তস্বরূপঃ আমেরিকা, ফ্রান্স, কেমালের তুর্কি প্রভৃতি। কিন্তু আমাদের হালের সাহিত্যে সামাজিক আবর্তনের সেই স্বর কোথায়? তাই “পণ রক্ষার” মধ্যে দেখি যে, নায়ক যৌবনে সমাজ সংস্কার কর্ণে উৎসাহ প্রকাশ করিলেও যখন তাঁহার “তেতালা বাড়ী হইল” তখন কোন মতে পারিবারিক পূর্ব ইতিহাসের এই অধ্যায়কে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার জন্য তাঁহার রোপ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাঁর জেদ...শিক্ষিত সংপাত্র না হইলেও চলে, কন্ঠার চিরজীবনের সাঁইজিশ

সুখ বলিদান দিয়াও তিনি সমাজ-দেবতার প্রসাদ লাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন। আবার ‘হালদার গোষ্ঠী’ পুস্তকে পড়ি—“বড় ঘরের দাবী কি সামান্য দাবী! তাহার যে নির্ভর হইবার অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী জীব কিংবা কোনো ছুখী কৈবর্তের সুখ ছুখের কতটুকুই বা মূল্য?” ইহাতে আমরা সেই পুরাতন সামন্তযুগেরই প্রতিক্রিয়া শুনি। আবার, “চোখের বালি”র মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ঘরের কথা পাই, “এডিপুস কমপ্লেক্স” তথায় বিরাজ করিতেছে। তাহার অনুসরণ ও পশ্চাৎ অনুসরণের পর, victim (বলি) বিনোদিনী বলিতেছে, “ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিদ্রিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাক্ষিত করিব, এ কখন হইতে পারে না! ছি, ছি, এ কথা তুমি মুখে আনিও না।” আবার সে বলিতেছে, “ছি, ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! তোমার ঔদার্য্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি ওকাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না।” এই পুস্তকে এডিপুসের victim প্রলোক হইল কাশীবাসিনী আর পুরুষ গৌকে চাড়া দিয়া সমাজে মাননীয় হইয়া রহিল। এই নভেলেও পুরুষ-প্রাধান্যযুক্ত সমাজের (androcentric theory of society) ছবি প্রদত্ত হইয়াছে, যদিচ এই পুস্তকের যুগেই নরতাত্ত্বিক ও জীবতাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিকগণ স্ত্রীলোক ও পুরুষের সমানাধিকারের তথ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

এই প্রকারে দেখি যে, আমাদের হালের লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকেরা মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর জীবন অঙ্কিত করিতে যাইয়া সনাতনী খাতে নিমজ্জিত হইতে-ছেন। এখনও এক ভাবে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে প্রাচীন “অবধূত গীতা” ও শঙ্করাচার্য্যের স্তোত্র বা “নরকশূ দ্বারং নারী” প্রতিক্রিয়া হইতেছে। তবে উপস্থিত যুগে যে এক প্রকার নূতন সাহিত্যের উদয় হইয়াছে তাহা কতকটা বুর্জোয়া সাহিত্যের অভিমুখে যাইতেছে মনে হয়। কিন্তু ইহা যেন কেবল “এডিপুস কমপ্লেক্সের” অনুসরণ করিয়াই পরিশ্রান্ত হইতেছে। ইহাতে সমাজকে

আধুনিক ছাঁচে গড়িয়া তুলিবার কোন আদর্শ ই প্রদত্ত হইতেছে না। ইহাতে ‘জনের’ সন্ধান বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না—‘গণের’ তো নয়ই। কেবল পাওয়া যায় যৌন-সম্বন্ধের কাহিনী। কিন্তু যৌন সম্বন্ধই সমাজের একমাত্র অমুঠান নয়। এই সাহিত্যে সমাজের বর্তমান সমস্যাগুলির আলোচনা হইতেছে না। অসুস্থমান হয় এক প্রকারের ইউরোপীয় ভাবধারা বাঙ্গালী সমাজে আরোপিত করিয়া একটা অস্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা গঠন করা হইতেছে। যৌন সম্বন্ধের শুধু বিচার করিলেই পুরুষ ও নারীর সব প্রশ্নের সমাধা হয় না। আবার নারীর ক্রমাগত স্বামী বা প্রণয়ী পরিবর্তন করাই তাহার সামাজিক ‘শেষ প্রশ্ন’ নয়। অন্যপক্ষে কৌমগত বৈদিক বা উপনিষদের যুগের আদর্শ এই যুগের জ্ঞীলোকের সমস্যা বিষয়ের ‘শেষ উত্তর’ নহে। প্রথমোক্ত আদর্শটি কোন সমাজের আদর্শ তাহা অজ্ঞাত, অন্ততঃ সাম্যবাদী গণশ্রেণী সমাজে তাহা নয় ইহা নিশ্চিত ভাবে বলা যায়। এই জন্য এই সাহিত্যকে পূর্ণভাবে বুজিয়া সাহিত্য বলা যাইতে পারে না। খুব সম্প্রতি একটা নূতন ধরণের সাহিত্য উদ্ভূত হইতেছে—তাহা গণশ্রেণীর জীবনের বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া লিখিত হইতেছে। এই বিষয়ে দু’একটা সুন্দর পুস্তিকাও প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে একটু realistic ছাপ আছে, কিন্তু ইহাকে গণসাহিত্য বলা যায় না। পুস্তকে গণশ্রেণীর জীবন সম্বন্ধে লিখিলেই তাহা গণ সাহিত্য হয় না।

গণশ্রেণীর দুঃখ ও দারিদ্র্য, আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের কথা, হৃদয়ের বেদনা ও স্বখেচ্ছার কথা নিয়া এবং তাহাকে সমাজের কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার দৃষ্টিকোণ নিয়া যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে তাহাকে গণ সাহিত্য বলা যায়। ভারতে অর্থ-নীতিক কারণে একটা গণ-আন্দোলন চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহার মধ্যেও একটা কাল-ব্যতিক্রম আছে। যে দিন গণ-শ্রেণীর লোক সমাজের চিত্র অঙ্কিত করিবে, সেইদিন একটা গণসাহিত্য উদ্ভূত হইবে।

আমাদের সাহিত্যের পরিস্থিতির কথা যৎসামান্যভাবে এই স্থলে আলোচনা করা গেল। মোটের উপর দেখি যে আমাদের সাহিত্যে একদিকে সনাতনী

খাত প্রবাহিত হইতেছে, অত্ৰদিকে বৈদেশিক ভাব আসিতেছে। ইহার কারণ আমাদের সাহিত্যে realism-এর অত্যন্ত অভাব রহিয়াছে। আমরা space and time-কে ঠিক ভাবে ধরিয়া চলিতেছি না। তাই একদল নূতন শ্রেণীর লেখকের প্রয়োজন, যাহারা বিভিন্ন স্তরের মথার্থ অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন ও তাহার পরিবেশন করিবেন এবং সাহিত্যকে কাল-ব্যতিক্রমের অসামঞ্জস্যের কবল হইতে রক্ষা করিবেন। সাহিত্যে প্রগতি আনিতে হইলেই এগুলির বিশেষ প্রয়োজন। যাহাতে সমাজ মথার্থই অগ্রগতিশীল হয় তাহাই প্রগতি লেখকদের লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন।

সাহিত্য ও সমাজ

(২)

পলাসীর যুদ্ধের পর, ইংরেজ শাসনের যুগ আরম্ভ হয়। এই যুগের রাজ-নীতিক-অর্থনীতিক কারণ বশতঃ দেশজ সভ্যতার ক্ষেত্রে বিদেশীয় তৎকালীন কৃষ্টি রোপিত হয়। এতদ্বারা ভারতীয় মনে ‘দ্বন্দ্বভাবের’ (antithesis) উদয় হয় এবং পরিণাম স্বরূপ একটা ‘সম্মিলন’ (Thesis) সৃষ্টি করিবারও প্রচেষ্টা হয়। এই কর্ণের জগ্ৰই সমাজ শরীর মধ্য হইতে রামমোহন রায় ও তাঁহার দ্বারা স্থাপিত “ব্রহ্মসভা” রূপ প্রতিষ্ঠানের উদয় হয়। রামমোহন করাসী-বিপ্লবের ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন এবং তদ্বারা তিনি বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত বলিয়া কথিত হয়। এই অমুপ্রেরণা দ্বারা তিনি পুরোহিততন্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রতিপাদ্য “ব্রাহ্মধর্ম” এবং জীবনের কর্ম দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে তিনি সামন্ততান্ত্রিক অতীতকে ভুলেন নি এবং তাহার সহিত সম্বন্ধও বিচ্ছিন্ন করেন নি। তৎপর, “ব্রহ্মসভা” “ব্রাহ্মসমাজে” পরিণত হয়; এই সময়ে ইংরেজী শিক্ষিত একদল তরুণও দেশে উদ্ভূত হয়। ইহারা হালফ্যাসানের ইংরেজী সাহিত্যের সহিত পরিচিত হন এবং তৎকালীন ইংরেজী Unitarianism নামক ধর্মমতবাদের সহিত পরিচিত হইতে থাকেন। ইংরেজী এই দলের সহিত পূর্বে হইতেই রামমোহনের যোগ স্থাপন ছিল। ক্যালভিনের দলপ্রসূত এবং “পিউরিটান” নামে পরিচিত ইংরেজ সামাজিক দল হইতেই এই দলের উদ্ভব হয়। এই জগ্ৰ এই দলের আদর্শ ছিল “বুর্জোয়া ডেমোক্রাসী”। এই মতের প্রভাব তৎকালীন এক দল শিক্ষিত বাঙ্গালী তরুণদের উপর প্রসারিত হয়। এই প্রকারের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুক্তিবাদী তরুণদের নিয়া ৮ অক্ষয়কুমার দত্ত ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্গত “আত্মীয় সভা” স্থাপিত

একচল্লিশ

করেন। পরে মতানৈক্য বশত: ৬কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে এই দলের অধিকাংশ যুবক পুরাতন ব্রাহ্মসমাজ হইতে বহির্গত হইয়া ‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ’ স্থাপিত করেন। সেই সময় হইতে ব্রাহ্মসমাজের জীবন নূতন খাতে প্রবাহিত হইতে থাকে। এই সময়ে হ্যামিল্টনের মনস্তত্ত্বের Intuition মত, ইউনিটেরিয়ান সম্প্রদায়ের ধর্মমত ও তৎকালীন প্রগতিশীল ইংরেজ ভাবুকদের রাজনীতিক ও সামাজিক মতবাদসমূহ বাঙ্গলার শিক্ষিত যুবকদের মনে বিশেষ ভাবে অঙ্কিত হইতে থাকে। এই ক্রিয়ান্বিত ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা যে সাহিত্য সৃষ্ট হয় তাহা অতীতের সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়। ব্রাহ্মসমাজ সনাতন হিন্দুধর্মের ধর্মমত ও সামাজিক অহুষ্ঠানসমূহ ত্যাগ করিয়া নূতনরূপে নিজের জীবন গঠিত করিতে থাকে। কেশবচন্দ্র সেনের “নবসংহিতা” তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ।

ব্রাহ্মসমাজকে বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিলে ইহাই উপলব্ধি হইবে যে ইহা ভিক্টোরীয় যুগের একটি ইংরেজী বুজ্জিয়া প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় সংস্করণ মাত্র। ব্রাহ্মসমাজদ্বারা যে সাহিত্য সৃষ্ট হয় এই জগত্ই তাহাতে আমরা সামন্ততান্ত্রিক যুগীয় গল্পের অবতারণা পাই না। তাহা দ্বন্দ্বপূর্ণ (polemical) প্রচারকর্মের উদ্দেশ্যে লিপিত বলিয়া, তন্মধ্যে ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের কাহিনী পাওয়া যায়। পুনঃ, মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকসমূহদ্বারা ব্রাহ্মসমাজ সংগঠিত বলিয়া আমরা মধ্যবিত্তশ্রেণীর জীবনের চিত্র ইহাতে পাই। ৩শিবনাথ শাস্ত্রীর “যুগান্তর” নামক নভেল ইহার একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়া উল্লেখ করা যায়। কিন্তু এতদ্বারা ইহা বলা যায় না যে ব্রাহ্ম সাহিত্য বুজ্জিয়া সাহিত্য। বুজ্জিয়া শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গী ইহাতে নাই, যদিচ ইহা মধ্যবিত্তশ্রেণীর ব্রাহ্মসমাজ গ্রন্থত মধ্যবিত্তশ্রেণীর সংস্কারকের জীবনের চিত্র সম্বলিত সাহিত্য। ব্রাহ্মসমাজের ছাপ ইহাতে আছে। তত্রাচ, ইহা প্রাচীনখাত হইতে বহির্গত হইয়া, সমাজের সম্মুখে নূতন আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছে বলিয়া ইহাকে আপেক্ষিক প্রগতিশীল বলা যায়।

এই যুগে অগ্ৰাণ্ড লেখকেরাও উদ্ভূত হন। তাঁহারা স্বদেশপ্রেমিক সাহিত্যের সৃষ্টি করেন। রঙ্গলালের “পদ্মিণী” উপাখ্যান, অগ্ৰাণ্ডদের লিখিত “পুরু-বিক্রম” নাটক, “বঙ্গাধিপ পরাজয়”, প্রভৃতি নাটকে তুর্কি-মুসলমানদ্বারা

হিন্দুর পরাজয় কাহিনী চিত্রিত করিয়া স্বদেশপ্রেমের বহু বহাইয়াছিলেন। এই সঙ্গে আরব দ্বারা সিন্ধুদেশ আক্রমণ, আলেকজান্ডার দ্বারা ভারত-আক্রমণ উপলক্ষ করিয়া নানা স্বদেশপ্রেম পূর্ণ গানও রচিত হয়। পুনঃ, বর্তমান অবস্থা উল্লেখ করিয়া “ভারত-বিলাপ” নাটক লিখিত হয় (পুলিশ ইহার অভিনয় বন্ধ করিয়া দিয়াছিল)। কিন্তু তৎকালীন শিক্ষিত হিন্দুর মনস্তত্ত্বে, প্রকাশ্য ভাবে ইংরেজ শাসনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবার সাহস হয় নাই বলিয়া অর্থাৎ নবোখিত হিন্দু বুজ্জিয়া সমাজ ইংরেজ শাসনের প্রতিদ্বন্দী হয় নাই বলিয়া, তাহারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে পুরাতন ও বিশ্বত যুগের বিদেশী মুসলমান বিজেতৃ বর্গের বিপক্ষে নিজেদের স্বদেশপ্রেমের ফোয়ারা ছাড়িয়া দিলেন। এই সূত্র ধরিয়াই পরে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” এবং বঙ্কিম চন্দ্রের “আনন্দমঠ” লিখিত হয়। ইহারা ভারতবর্ষ অর্থে “হিন্দু-ভারত”ই বুঝিয়াছিলেন, তাহার বাহিরে ইহাদের রাজনীতিক কল্পনা যাইতে পারে নাই। ইহারা প্রাচীন কালের বিদেশী মুসলমান ও দেশজ এবং হিন্দুর জ্ঞাতি মুসলমানের মধ্যে পার্থক্য দেখিতে পাননি। একটা ‘নেশান’ যে নানা প্রকারের রাজনীতিক, জাতিতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক ঘাতপ্রতিঘাতের সংজ্ঞাত ফলস্বরূপ তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করেন নাই। অবশ্য, এই জ্ঞান তৎকালীন ইউরোপেও বিশেষভাবে ছিল না, এখনও অনেকের মধ্যে নাই! “যেমন গুরু, তেমন শিষ্য”-রূপ ফল জনিত জ্ঞানদ্বারা তৎকালের হিন্দু লেখকেরা ‘একজাতিত্ব’ অর্থে একরক্ত ও একধর্ম ও আচার সম্বলিত লোকসমষ্টিকে বুঝিতেন (এখনও অনেকে তাই বুঝেন)। অবশ্য এই যুগে “হালী” নামে বিখ্যাত মুসলমান কবিও নেশনের এই প্রকারের অর্থ বুঝিয়াছিলেন। যাহাই হউক, এইসব লেখক ইংরেজের বিপক্ষে কিছু বলিবার সাহস না থাকায় স্বদেশপ্রেমের বহু প্রাণে মুসলমানকে স্বদেশের শত্রু কল্পনা করিয়া, তাহার প্রতি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ফলে, তাঁহাদের স্বদেশপ্রেম আসলে “স্বধর্মীপ্রেমে” পর্য্যবসিত হয় এবং ভবিষ্যতে ইহার পরিণাম শুভ হয় নাই। এই সময়ের শেষভাগে দীনবন্ধু মিত্রের “নীল-দর্পন” লিখিত হইয়া নীলকরদের অত্যাচারের কাহিনী লোক সমাজের চক্ষুগোচর করা হয়। ইহাতে

তেতাল্লিশ

সামন্ততান্ত্রিক গতাত্মগতিক ধারা নাই, আছে বাস্তব ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত নভেলাকারে লিখিত কাহিনী। এই পুস্তক আমেরিকার হ্যারিয়েট স্টো-র “Uncle Tom’s Cabin” নামক নিগ্রো গোলামদের করুণ জীবনের কাহিনী-পূর্ণ পুস্তকের তুল্য মানব সমাজের কল্যাণ সাধন করিয়াছে। এইজন্য এই পুস্তক ‘প্রগতিশীল’ বলিয়া গণ্য। পুনঃ “সধবার একাদশী” তৎকালীন কলিকাতার ধনী গৃহের অপদার্থ পুত্রের চিত্র, নিমটাদের ত্রায় শিক্ষিত অকর্মণ্য ও মত্তপের চিত্র অঙ্কণ করিয়া, দীনবন্ধু তৎকালের সমাজের একাংশের একটি চিত্র লোকের চক্ষুগোচর করিয়াছেন। আবার নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের “বেল্লিক-বাজার” নামক নাটকে তৎকালীন ডাক্তার, উকিল, ধনী আর দু’কড়ির ত্রায় মত্তপের জীবন অঙ্কণ করিয়া সমাজের একটি অন্তঃস্থলিলা ধারা লোকের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন। “গিরীশচন্দ্র, বর্ণিত বিষয়বস্তু তিনি প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া স্থানে স্থানে স্বল্পবিস্তর ত্যাগ করিয়া চরিত্রাঙ্করণে বর্ণনা করিয়াছেন” (শ্রীমহেন্দ্র নাথ দত্ত ‘গিরীশচন্দ্রের মন ও শিল্প’); ‘বেল্লিক-বাজার’এ যে দু’কড়ি সেনের কথা আছে, সেই ব্যক্তি বাস্তবিক কলিকাতার একজন মত্তপ ছিল। ‘গিরিশচন্দ্র’, দু’কড়ি সেনের জীবনের ঘটনা চৌদ্দ আনা বাদ দিয়া দুই আনা হিসাবে তাহাকে ‘বেল্লিক-বাজার’-এ অঙ্কিত করিয়াছেন। এই প্রকার “প্রফুল্ল” নাটকে তিনি তৎকালীন সামাজিক ঘটনার একটি চিত্র দিয়াছেন। যখন ইংরেজী সাম্রাজ্যবাদ ভারতে নিজের গভর্ণমেন্ট চালু করিবার জন্য স্বীয় দেশাত্মবাহী নানাপ্রকারের শিক্ষা বাঙ্গালীকে-প্রদান করিয়া এতৎদেশীয় সমাজে মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর উদ্ভব করায়, সেই সময়ে “ওকালতী” একটি বিশিষ্ট বৃত্তি রূপে গণ্য হয়। কিন্তু এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অনেকে কি প্রকারে আইনের ফাঁকী দিয়া জুয়াচোর হইতে শিক্ষালাভ করেন, কি প্রকারে আইনের জুয়াচুরী দ্বারা আত্মীয়দের প্রবঞ্চনা করেন গিরীশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” নাটক সেই সময়ের একটি সামাজিক চিত্র প্রদান করে। এই বিষয়ে গিরীশচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “না, সব চরিত্রই আমার নিজের চোখে দেখা। যোগেশ-চরিত্র সত্য ঘটনা। আমার কাছে ঐরূপ একজন ভহ্লোক মাঝে মাঝে আসতো। দু’চার

আনা নিয়ে চলে যেত। তাহার জীবনের ঘটনা অনেকটা ঐক্যপ ঘটেছিল
(ঐ পৃ: ১৩)।”

এই সময়ের তারকচন্দ্র গাঙ্গুলীর “স্বর্ণলতা” সমাজের আর একটা চিত্র
প্রকাশ করে। এই সব নভেল মধ্যবিত্তশ্রেণীর ও সাধারণের জীবনী অবলম্বনে
রচিত হয়। এই গুলিতে realistic ছাপ আছে। এইগুলি সাময়িকভাবে
প্রগতিশীল সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইবে।

ইহার পর আদে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীন চন্দ্র সেনের কবিতা
পুস্তক সমূহ। ইহাতে অনেক জাতীয়তাবাদী কবিতা আছে। কিন্তু
পুস্তকগুলির প্রতিপাদ্য প্রাচীন কাহিনী এবং নূতন তথ্য সমূহ নাই। এইজন্য
ইহাকে প্রগতিশীল বলা যায় না। অপর পক্ষে ষোণেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের
“আত্মোৎসর্গ চরিত্রাবলী”, “জীবনোচ্ছ্বাস”, মাটিসিনি, গ্যারিবল্ডি ও আর্নিটার
জীবনী সমূহ দেশের তরুণদের সম্মুখে নূতন আলোক প্রদর্শন করে। এই-
গুলির রস ও রূপ অগ্র প্রকারের এবং অসাম্প্রদায়িক ও সামন্ততান্ত্রিক ভাববিমুক্ত
বলিয়া ইহা প্রগতিশীল সাহিত্য মধ্যে গণ্য হয়।

ইহার পর, বড় সাহিত্যিক হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার প্রতিভা
জীবনের নানাক্ষেত্রে বিকশিত হইয়াছে। “রাজা ও রাণী”তে যেমন তিনি
সামন্ততান্ত্রিক গল্পের অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই যুগোন্মুখী রস ও রূপ
প্রদর্শন করিয়াছেন, তদ্রূপ “গল্পগুচ্ছ” পুস্তকের গুটিকয়েক কাহিনী জনসাধারণের
জীবনী অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। এইগুলি অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল
বলিয়া গণ্য হইবে। অগ্রপক্ষে “রক্ত-করবী”তে তিনি পুঁজীবাদের ভীষণ শোষণ
চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইতে বহির্গত হইবার উপায় তিনি
দেখাইতে পারেন নি। এই স্থলে তিনি গণীবন্ধ হইয়াছিলেন। তদ্রূপ “গোরাতে”
তিনি প্রগতি প্রদর্শন করিতে পারেন নি। এইজগ্গ বলিতে হইবে যে, তাঁহার
সাহিত্য বুদ্ধেয়া সাহিত্য মধ্যে গণ্য নয়।

তৎপরের বড় সাহিত্যিক ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাঁহার বেশীরভাগ
নভেল গরীব মধ্যবিত্তশ্রেণীর জীবনী ও অভিজ্ঞতাবলম্বনে রচিত হয়। ইহার
পর্য্যায়

বৈশিষ্ট্য হইতেছে, জ্বীলোকের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করা, তাহাদের তরফের কথা কিছু শুনান; আর গরীব মধ্যবিত্তশ্রেণীর (Petty bourgeoisie) মধ্যে যে মনস্তত্ত্বের বিকাশ চলিতেছে তাহা উদ্ঘাটন করা। এই জ্ঞান এইসব পুস্তকে আমরা পূর্বের সাহিত্যশ্রেণী অপেক্ষা নূতন স্বর ও একটা নূতন স্তরের মনস্তত্ত্বের সহিত পরিচিত হই। কিন্তু তাঁহার শেষের “বিপ্রদাস” পুস্তকে সেই প্রগতির স্বর আমরা শুনিতে পাই না। কেহ কেহ অনুমান করেন তাঁহার নবশ্রেণী লক্ষণ ইহাতে প্রতিকলিত হইয়াছে। ইহার পর, এক্ষণে একদল নূতন সাহিত্যিক শ্রেণী উদ্ভূত হইয়াছেন। তাঁহারা ‘জন’ ও ‘গণের’ সংবাদ সাহিত্যের মধ্যে দিবার চেষ্টা করিতেছেন। মধ্যবিত্তশ্রেণীর নায়ক, নায়িকা, কৃষক ও মজুরের জীবন এই সাহিত্যের প্রতিপাদ্য। ইহা বর্জ্জিয়া সাহিত্য নয়, কিন্তু আপেক্ষিক প্রগতিশীল।

সাহিত্যে সমাজ-চিত্র

(১)

আজও এদেশে এরূপ একটা ধারণা আছে যে সাহিত্য কেবল অলঙ্কার ও কাব্যের ব্যাপার ; উহা কেবল কবি বা লেখকের হৃদয়োচ্ছ্বাসের সহিত জড়িত । লেখক কেবল Art for art's sake গল্পে মানব চরিত্র ফুটাইয়া তোলেন । সাহিত্যের সহিত পারিপার্শ্বিক অবস্থা, অর্থাৎ অর্থনৈতিক কারণ ঘটিত রাজনৈতিক, সামাজিক কার্যকারণের কোন সম্বন্ধ নাই । কিন্তু তাঁহারা এই কথা স্বীকার করিতে চাহেন না যে, সাহিত্য ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার (Dialectical Materialism) অধীন ; এবং তজ্জগৎ সাহিত্যে সমকালীন সমাজচিত্র প্রতিকলিত হয় ।

আমাদের দেশে প্রাচীনকাল হইতেই সাহিত্যের স্বরূপ কি, উহার লক্ষণ কি—এগুলি সম্পর্কে সকলের ধারণা বোধ হয় এক নয় । সাহিত্যে যে সমাজের চিত্র প্রতিবিম্বিত হয়—এই বিষয়ে এখন দ্বি-মত নাই । এইজন্যই কোনও একটা দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা, দেশের লোকের রাজনৈতিক, সামাজিক ও কৃষ্টিগত অহুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান সমূহ সম্বন্ধে তথ্যাদি জানিতে হইলে আলোচ্য দেশের অধিবাসীদের সাহিত্যপাঠে উহা অন্ততঃ কথঞ্চিৎ অবগত হওয়া যায় । হতরাং যে-জাতির কোন যুগের লিখিত ইতিহাস থাকে না তাহাদের সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই যুগের ইতিহাসের সংবাদ পরিস্কার করা সম্ভব হয় । হোমারের “ইলিয়াডে” গ্রীকদের বর্বর যুগের সামন্ততান্ত্রিক সমাজের ইতিহাসের সন্ধান মিলে ; আমাদের প্রাচীন বর্বর যুগের কৌমাবস্থার সংবাদ বেদে পাওয়া যায়, মহাভারতে সামন্ততান্ত্রিক যুগের চিত্র চিত্রিত হইতে দেখা যায় এবং হালের সোভিয়েট রুশের সাহিত্যে তথাকার বর্তমান প্রলেটারিয়েট (Proletariate) সমাজের ছবির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । এইখানেই বোধ হয় কাহারও মনে খটকা

বাধে! কেহ কেহ হয়তো আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলিবেন যে সমাজের আবার বর্কর ও সভ্য অবস্থা কি, কৌমগত ও সামন্ততান্ত্রিক যুগ কি? সমাজ তো অথও; ইহার মধ্যে কৌমাবস্থার (Tribal stage) সমাজ, সামন্ততান্ত্রিক সমাজ এবং প্রলেটারিয়েট সমাজ কি? এই অথও সমাজের ধারা ও সনাতন, তাহার আবার বিভিন্ন যুগই বা কি?

মানব সভ্যতা বিভিন্নযুগের ভিতর দিয়া অগ্রসর হয়। তাহার উন্নতি কখন বিবর্তন, কখন আবর্তন দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে। সমাজ কখনও স্থানুত্ব স্থিতিশীল নহে; কাজে কাজেই সনাতন ধারা বলিয়া কোন অমুঠান সমাজ-তত্ত্বের মধ্যে স্থান পায় না। ইহা ভিন্ন সমাজও অথও নহে। ষাহারা Social-Unitarian, অর্থাৎ সামাজিক একত্ববাদীয় মত পোষণ করেন তাহাদের নিকট এই সকল তত্ত্ব অত্যন্ত অপ্রিয়। কিন্তু জাতিতত্ত্ব বলে যে, মানবজাতির অর্থ-নীতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সামাজিক পরিবর্তনও সংঘটিত হয়। যে আদিম মানব বনের ফলমূল ও নদীর শামুক, গুগলী আহরণ করিয়া উদর পূর্ণ করিত এবং গিরি-গহ্বরে অবস্থান করিত, তাহাদেরই বংশধরেরা যখন জগতে “সপ্তাশ্চর্য্য” নির্মাণ করে তখন উভয়ের অর্থনীতিক অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। যে ভারতের অতি প্রাচীন-কালের মৃত দেহকে জালায় ভরিয়া সমাহিত করা হইত, সেই দেশের লোক যখন তাজমহল সমাধি-মন্দির নির্মাণ করে, তখন উভয় লোক সমষ্টির মধ্যে যে অর্থনীতিক তারতম্য ঘটয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার আর কোন উপায় নাই। অর্থনীতিক তারতম্য ঘটলে যে সামাজিক, তজ্জন্ম কৃষ্টিগত বিভিন্নতা উপস্থিত হয়—ইহা জাতিতত্ত্ব ও সামাজ্যতত্ত্ববিদগণ স্বীকার করেন। সুতরাং সনাতন পদ্ধতি ও ধারা বলিয়াও কোন সামাজিক সূত্র নাই, এবং থাকিতে পারে না। সমাজ-তত্ত্ব বলে, মানবসমাজের মধ্যে আর্থিক উন্নতি, তজ্জন্ম কৃষ্টির উৎকর্ষ সমাজের একটা লোকসমষ্টির ভোগের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হয়, অর্থাৎ যে লোকসমষ্টি রাষ্ট্রের পরিচালকরূপে বিদ্যমান থাকে তাহারাই সেই ক্ষমতার জন্য সমাজের শীর্ষদেশে অবস্থিত থাকে এবং সর্বপ্রকার সুখসমৃদ্ধির ভোগ দখল

করিতে থাকে। এই জন্য বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন স্তরের সৃষ্টি হয় এবং এই বিভিন্ন স্তর অর্থনীতিক অবস্থার বৈষম্য ও বিভিন্নতা হেতু রাষ্ট্রে বিভিন্ন প্রকার অধিকারসমূহ ভোগ করে,—তজ্জন্য সমাজেও বৈষম্য এবং তার-তম্যের সৃষ্টি হয়। কাজেই বলিতে হয় যে, সমাজ একটি অখণ্ড বস্তু নহে; ইহাতে নানাপ্রকার স্তরভেদ রহিয়াছে—আবার ইহার মধ্যে চক্রভেদও আছে। এই সকল কারণ বশতঃ সমাজের কোন একটি লোকসমষ্টি বা একটি স্তর অথবা তাহার একটি চক্র বা মণ্ডলী, রাষ্ট্রের অন্তর্গত গোটা সমাজের প্রতীক বা প্রতিনিধি নহে।

এইরূপে বিভক্ত সমাজের কৃষ্টিগত আদর্শ এবং ফলও এক নহে। কৃষ্টি উহার স্রষ্টার মনস্তত্ত্ব প্রকাশ করে। সমাজ যখন শিক্ষাদীক্ষা, চর্চা ও আদর্শে এক নহে তখন কৃষ্টিও এক হইতে পারে না। যে-বস্তুকে আমরা একটা দেশের পরিচায়ক হিসাবে গণ্য করি তাহার বিষয়ে একটু অল্পসন্ধান করিলেই পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যাইবে যে উহা যুগ ও স্তরভেদ দোষে দুষ্ট। এই কারণেই সমাজের প্রত্যেক স্তরের কৃষ্টি ভিন্ন এবং তাহার প্রতীকও বিভিন্ন। ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সাহিত্যে সমাজের প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত হয়। কিন্তু সমাজ যখন এক অবিভক্ত অখণ্ড বস্তু নহে, বরং স্তরভেদে বিভক্ত তখন সাহিত্যেও অল্পরূপ প্রতিবিম্বই প্রতিকলিত হইতে দেখা যাইবে। এইজন্ত সাহিত্য সমাজের এক অখণ্ড-রূপের পরিচয় প্রদান করে না; সাহিত্যে সমাজের স্তর বা শ্রেণীগত মনস্তত্ত্বই প্রকাশ পাইয়া থাকে।

সমাজ শ্রেণীভেদে বিভক্ত হইয়া একটি বিশিষ্ট-শ্রেণী দ্বারা শাসিত হয় এবং কৃষ্টি সেই শ্রেণীরই স্বরূপ প্রদর্শন করে। সেইজন্ত সাহিত্য একটা দেশের গোটা সমাজের প্রতীক না হইয়া একটা বিশেষ শ্রেণীর প্রতিভূ স্বরূপ হয়। অতএব সাহিত্যকে “শ্রেণীগত সাহিত্য” (Class literature) বলা হয়। অর্থাৎ সাহিত্য সেই শ্রেণীর কৃষ্টি, আদর্শ ও মনস্তত্ত্ব প্রকাশ করে, যে শ্রেণী রাষ্ট্রের শাসকরূপে অধিষ্ঠিত থাকে। এখানে প্রশ্ন উঠে—এরূপ হয় কেন? ইহার

উনপঞ্চাশ

কারণ এই যে, লেখক সমাজগত ভাবে যে-স্তর বা শ্রেণীর মধ্য হইতে উদ্ভূত হইয়াছেন এবং যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে প্রতিপালিত ও পরিবদ্ধিত হইয়া তাহারই ভাবধারা ও আদর্শকে সনাতন বা শাখত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের লেখনীমুখে সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার আলেখ্যই ফুটিয়া উঠিবে, তাঁহাদের রচনাবলীর মধ্যে ঐ শ্রেণীরই ভাব ও আদর্শ বিজ্ঞাপিত হইবে। লেখকের লেখা তাঁহার জাতীয় কৃষ্টির একাংশ মাত্র; কিন্তু কৃষ্টি আপেক্ষিক— তাহা যুগ ও শ্রেণীর প্রভাবে প্রভাবিত। এইজন্য সাহিত্যিকের রচনা যুগ ও শ্রেণীগত আদর্শের সহিত এক ও অভিন্ন (identified) হইয়া থাকে।

এঁতদ্বারা পরিষ্কার প্রতীয়মান হয় যে সাহিত্য শ্রেণীগত; ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে শ্রেণীগত আদর্শই প্রকাশ পায় এবং তাহা সমাজের সমস্ত লোকের মনোগত ভাবসমূহের পরিচায়ক নহে। ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রথম নিদর্শন হইল হোমারের ইলিয়াড (Iliad) ও ওডিসী (Odyssey); তাহাতে গ্রীকজাতির আদিম যুগের কৌমগত অবস্থার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। বরং তাহাতে অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও সামন্ততান্ত্রিক যুগের আচার ব্যবহার, অস্ত্রাশ্রয়সমূহ প্রতিবিম্বিত হইতে দেখা যায়। হোমারে একদিকে যেমন আদিম সমাজের আলেখ্য দেখা যায় না, তেমনি গরীব ও অধস্তন শ্রেণীর লোকদের চিত্রও তাহাতে দেখা যায় না। অবশ্য যুদ্ধের কয়েদী, গোলাম অথবা ক্রীতদাসের সংবাদ হোমারে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের সমাজের ও মনস্তত্ত্বের প্রতীক ইলিয়াড বা ওডিসী নয়। এই দুই মহাকাব্য সামন্ততান্ত্রিক যুগের বীরগণের সমাজের ও তাহাদের কীর্তিকলাপ এবং আদর্শের আলেখ্য প্রকাশ করে। ইহাতে অস্ত্রাশ্রয় শ্রেণীর স্বখদুঃখের সংবাদ পাওয়া যায় না। এইরূপে ওডিসীর আদর্শে লিখিত রোমান ভার্জিলের ইলিয়াড মহাকাব্য ও টেরেন্স প্রভৃতির কবিতায় রোমের শাসক-শ্রেণীর পরিচয় পাওয়া যায়; তাহাতে রোমান সাম্রাজ্যের “জন” বা “গণের” কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। অন্তর্দিকে পালেষ্টিনের ইহুদী জাতির স্বাধীন-সমৃদ্ধির সময়ে ‘গণের’ প্রতিনিধিত্ব করিয়া ইজিথিয়েল, জেরেমিয়া, মালেখি প্রভৃতি কয়েকজন পয়গম্বর বড় সোরগোল

উপস্থিত করেন। তৎকালীন ইহুদী সমাজের শ্রেণীদ্বন্দ্বের পরিচয় এই সকল পয়গম্বরদের লেখনী ও বচনের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়া অবশেষে বাইবেলে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

ইউরোপের মধ্যযুগে যখন সভ্যতা আবার মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল তখন দেখা যায় যে পশ্চিম ইউরোপের রাজদণ্ড উত্তরাগত অসভ্য জার্মান জাতীয় ফ্রাঙ্কদের হাতে চলিয়া গিয়াছে। তাহারা “পবিত্র রোমক সাম্রাজ্য” নাম দিয়া প্রাচীন রোমের উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিত। এই-জন্ত পশ্চিম ইউরোপের নেতৃস্থ তাহাদের হাতে দিলেও তাহাদের আদর্শে পরিচালিত হইত। ইহারা অর্থনীতিক ভিত্তিতে সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজনীতি পরিচালনা করিত।

এই যুগের সাহিত্যে সামন্ততান্ত্রিক লক্ষণসমূহ—যেমন স্বামিধর্ম (noblesse oblige), বীরধর্ম (chivalry) ও সমাজের শ্রেণীভেদ, বৈরী (blood-feud) প্রভৃতি বিশেষভাবে চিত্রিত হইতে দেখা যায়। এই সামন্ততান্ত্রিক যুগের বড় সাহিত্যিক দল ছিল দক্ষিণ ফ্রান্সের চারণদল (Troubadours); ইহাদের মধ্যে নরমাণ্ডীর ডিউক ও ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় রবার্টের চারণ রোলা (Roland) ছিল অগ্রণী। রোলান্দ মুখ দিয়া সামন্ততন্ত্রকে সমাজের আদর্শ বলিয়া জাহির করা হয়। তিনি বলিতেন—“বশ্যতা স্বীকারকারী প্রজার কর্তব্য হইতেছে তাহার মনিবের জন্ত যুদ্ধ করা” (It is the duty of the liegeman to fight for his liegelord)। এই স্বামিধর্ম ও স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা ছিল সামন্ততান্ত্রিকযুগীয় রাষ্ট্রের লোকের আদর্শ। কিন্তু Troubadours-দের মুখ দিয়া তৎকালীন “জন” (Third Estate) ও “গণ” (Serfs) শ্রেণীদের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। তখনকার ইউরোপীয় সমাজের অধিকাংশ লোকই ছিল নিম্ন-শ্রেণীর—তাহারা হয় গোলাম, না হয় অর্ধ-গোলাম; সার্ক, না হয় স্বাধীনতা-প্রাপ্ত গোলাম বা সার্কের পুত্র জনশ্রেণীর বুদ্ধোদ্য। ইহারা কেহই রাষ্ট্রের অধিকারপ্রাপ্ত নাগরিক ছিল না। তৎকালীন সমাজে অভিজাতশাসনের যুগ—

একাদশ

তাহাদিগকে লইয়াই সমাজ ; রুষ্টিও তাহাদিগের কীৰ্ত্তিকলাপেরই পরিচায়ক ছিল। সদ্যজাত “জন” ও সংখ্যাগরিষ্ঠ “গণের” সম্ভান মধ্যযুগীয় সাহিত্যে পাওয়া যায় না।

অর্থনীতিক কারণ বশতঃ যখন সামন্ততন্ত্র ভাঙ্গিয়া যথেষ্টাচারী রাজাদের (National Monarch) দ্বারা শাসনকার্য্য পরিচালন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে থাকে তখন ইংরেজ ও ফরাসী সাহিত্যে তাহার প্রতিবিম্বরূপ অভিজাতদের বীরত্ব জাতীয় কীৰ্ত্তিকলাপের একাংশ বলিয়া পড়া হইয়া থাকে। সেক্সপীয়রের বিজয়ী নর্মানদের সম্ভান-সম্ভতিগণকে অভিজাতরূপে বর্ণিত ও পরিচিত হইতে দেখা যায়, এবং তাহাদের বীরত্ব ও কীৰ্ত্তিকলাপ ইংরাজের কীৰ্ত্তিকলাপের পরিচায়ক বলিয়াই পঠিত হয়। সেক্সপীয়র যখন Henry V নামক নাটকে একজন ফরাসী অভিজাতের মুখ দিয়া ইংরেজ আক্রমণকারীদের—“Oh, ye Bastard Frenchmen, Oh, ye traitors” বলিয়া গালি দেওয়াইতেছেন তখন ইংলণ্ডবিজয়ী ফরাসী ও নর্মান ব্যারণদের ইংলণ্ডের স্বার্থের সহিত অভিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট বংশধরদেরই ফ্রান্সের স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়া ভৎসিত ও তিরস্কৃত করিয়াছেন। সেই সময় ফ্রান্স অর্থে অন্ধকার যুগে অসভ্য জাৰ্মানজাতীয় ফ্রাঙ্ক কোমের (tribe) লোকদের বংশধরগণ এবং ইংলণ্ড বলিলে তাহার বিজেতাদের বংশধরগণকে বুঝাইত। সেক্সপীয়রে একটা দেশের রাজনৈতিক ক্রমবিকাশের সেই যুগের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় যখন ইউরোপে National Monarch (জাতীয় রাজা) প্রথা বিবর্তিত হইতেছে। তখন ইংলণ্ডের রাজা ফরাসী রাজার একজন সামন্ত এবং Plantagenet বংশীয় হইলেও তিনি আর ফরাসী নহে, তিনি ইংরেজদের রাজা ও তাঁহার সমশ্রেণীয় (peers) অভিজাতগণও আর ফরাসী বংশোদ্ভব নহে, তাঁহারা ইংরেজ। এই সকল লোকদের স্বার্থই ইংলণ্ডের স্বার্থ।

এই চিত্র দ্বারা সেক্সপীয়র দেখাইলেন যে, বিদেশাগত বিজেতাদের সম্ভানেরা আর ইংলণ্ডের পর নয়, তাহারা এখন খাঁটি ইংরেজ। “Mary I” নাটকে কবি স্পেনের রাজা দ্বিতীয় ফিলিপের মুখ দিয়া তাঁহার স্ত্রী ইংলণ্ডের রাণী প্রথম

মেরীকে ভৎসনা করাইতেছেন যে, রাণীর অ্যাডমিরাল Lord Effingham স্পেনীয় নৌ-বেড়ার উপর গুলি বর্ষণ করিয়াছিল। প্রত্যুত্তরে রাণী বলেন—“He is an Englishman”। ইতিহাসাভিজ্ঞেরা অবগত আছেন যে, স্পেনের রাজা ফিলিপ ইংলণ্ডের রোমান ক্যাথলিকদের সহায়তায় সেই দেশ জয় করিয়া তথায় ক্যাথলিক ধর্মের পুনঃ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়া সত্যধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। কিন্তু অ্যাডমিরাল এফিংহাম রোমান ক্যাথলিক হইয়াও রোমান ক্যাথলিক স্পেনীয়দের সহিত যোগদান করেন নাই। কারণ তিনি প্রথমেও একজন ইংরেজ—শেষেও একজন ইংরেজ! এই দৃষ্টান্ত দ্বারা কবি দেখাইয়াছেন যে, পশ্চিম ইউরোপে ও অন্ততঃ ইংলণ্ডে অন্ধকার যুগ (Dark Age) ও সামন্ততান্ত্রিক যুগের (Feudal Age) সমাজ আর নাই এবং সে আদর্শও আর এখন নাই! এই সব যুগে জনসাধারণ ধর্মের বৈশিষ্ট্য দ্বারাই আপনাদের পরিচয় প্রদান করিত। এক মূলজাতীয় (Race); এক ভাষাভাষী হইলেও লোক তখন ধর্মের বিভিন্নতা হেতু একে অণ্ডাকে পর ভাবিত; কিন্তু ইংলণ্ডে সেই মনোবৃত্তি ও সেই আদর্শ তখন অন্তর্হিত হইয়াছে। এইজন্মই ক্যাথলিক এফিংহাম ক্যাথলিক স্পেনীয়দের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে এবং দ্বিতীয় ফিলিপ ইংলণ্ডের রাণীর স্বামী হইলেও ইংলিশ চ্যানেল (English Channel) দিয়া যাইবার সময় ইংলণ্ডের রাজকীয় পতাকার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। এইজন্মই এফিংহাম ফিলিপের কোন খাতির না রাখিয়া তাহার পতাকার উপর গুলি চালাইয়াছিল। এই নাটকে এবং এই চিত্রে কবি ইংলণ্ডের রাজনীতিক-সমাজনীতির সেই অবস্থায়ই প্রদর্শন করিয়াছেন যখন ধর্ম রাজনীতিক জীবনে পরস্পরকে আর বিচ্ছিন্ন করে না। তখন একটা জাতীয় রাজার (National Monarch) অধীনে সকলে একত্রিত হইয়াছে এবং বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও অভিজাতেরা সমস্বার্থে একত্র হইয়াছে। অবশ্য সেক্সপীয়রে “জন” ও “গণের” সমাজ এবং মনস্তত্ত্ব প্রতিকলিত হইতে দেখা যায় না; কেবল অভিজাতবর্গের মুখ দিয়া তাহাদিগকে “Villain, Knave” প্রভৃতি সামন্ততান্ত্রিক যুগের কাণদা মার্কিক বিবিধ

বিশেষণে বিশেষিত হইতে দেখা যায়। ইংলেণ্ডে তখনও অভিজাতশাসনের যুগ চলিতেছিল। কিন্তু ইহার বহুপূর্বে নর্থান শাসনকালে Chaucer-এর Canterbury Tales ও Black Deathএর সমসাময়িকযুগে লিখিত "Piers Ploughman"-এ জনের ও গণের উল্লেখ দেখা যায়। তাহা এ্যাংলো স্যাক্সন জাতীয় লোকদের অর্থাৎ জনসাধারণ হইতে উদ্ভূত লেখকদের দ্বারা লিখিত বলিয়া তাহাদের স্বত্ব-দুঃখের কিঞ্চিৎ বিবরণও পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু ইহা 'জন' ও 'গণের' সাহিত্য নহে, কারণ তাহাদের আদর্শ ও মনস্তত্ত্ব ইহাতে প্রকাশমান নহে।

এই প্রকারে ফ্রান্সেও জাতীয় রাজার (National Monarch) যুগে কর্ণেই, রাসিন প্রভৃতির লেখায় তৎকালীন অভিজাত সমাজের চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎকালে ফ্রান্সের রাষ্ট্রে "জাতীয় রাজা" বিবর্তিত হইলেও সামন্ততান্ত্রিক যুগের অভিজাতদের বংশধরেরা তখনও পুরাদমে রাষ্ট্র-শাসন পরিচালনা ও সমাজে নেতৃত্ব করিতেছে। তখনকার ফ্রান্স সামন্ততান্ত্রিক যুগের ছায়ায় ও অবস্থাতে অবস্থিত রহিয়াছে। স্মৃতিরাং অপরাপর শ্রেণীসমূহের কোন সংবাদ তৎকালীন ইতিহাসে পাওয়া যায় না। আবার অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই প্রকার সমাজ-পদ্ধতির বিরুদ্ধে নবোদিত বুদ্ধিজীবী, অর্থাৎ বাবনায়ী মধ্যবিত্তশ্রেণী যে প্রতিবাদ উত্থাপন করে তাহা বিশ্বকোষ রচয়িতাদের (Encyclopaedist) গবেষণা, কুশোর "মানবের মৌলিক অধিকার" প্রভৃতির মধ্য দিয়া ফুটিয়াছে। চিন্তাক্ষেত্রের এই বিপ্লব পরে রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে পরিণত হইয়া সামন্ততান্ত্রিক ফ্রান্সের সর্ব শেষ নিদর্শন পর্য্যন্ত মুছিয়া ফেলে! ফরাসী বিপ্লবের পূর্বের দুইখানা পুস্তকে তৎকালীন ফরাসী মধ্যবিত্তশ্রেণীর মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাদরী (Abbe) সিয়ের (Sieyes) "Esque ce que la tiers etat" (তৃতীয় শ্রেণী কি?) নামক পুস্তিকায় স্পষ্টরূপেই বলা হইয়াছে, "ফরাসী অভিজাতবর্গ যদি ৫০,০০০ পালক মাথায় ফ্রান্স ঘোড়-সওয়ারদের বংশধর বলিয়া গর্ব করে তাহা হইলে তাহারা জাখানীতে ফিরিয়া যাউক, আমরা তাহাদিগকে চাই না, তৃতীয় শ্রেণীই সব!"

আবার বোমার্কেৰ “ফিগাৰোৰ বিবাহ” নামক নাটকে নাট্যকাৰ, ফিগাৰো নামে এক দৰিদ্ৰ মধ্যবিত্তশ্ৰেণীৰ শিক্ষিত লোকেৰ মুখ দিয়া বুৰ্জোয়া শ্ৰেণীৰ মনোভাব ব্যক্ত কৰিয়াছেন। ফিগাৰো বলিতেছে, “মসিং কাউণ্ট, তুমি জগতে কি কৰিয়াছ যে সমাজেৰ সমস্ত দ্বাৰ তোমাৰ জগত উন্মুক্ত হয়, তুমি তো কেবল কাউণ্টেৰ ঘৰে জন্মগ্ৰহণ কৰিবাৰ অসুবিধা ভোগ কৰিয়াছ। আৰ আমি একজন গৰীব বুদ্ধিজীবী লোক; কি কৰিয়া অন্নবস্ত্ৰেৰ সংস্থান কৰিব তাহাৰ কোন উপায় পাইতেছি না।” অভিজাত-শাসনেৰ যুগে পতিত বুৰ্জোয়াদেৰ অবস্থা সকল পুস্তকে স্পষ্টৰূপে চিত্ৰিত আছে। বিপ্লবেৰ পৰ বুৰ্জোয়াশ্ৰেণী যখন ৰাষ্ট্ৰেৰ কৰ্ণধাৰ হয় তখন হইতে ফৰাসী সাহিত্য নতন ৰূপ ধারণ কৰে। ৰাজনীতিক সাম্যেৰ স্বৰ সাহিত্যেৰ মধ্যে প্ৰতিধ্বনিত হইতে থাকে। বাল্জাক ও ডুমাতে অভিজাত এবং বুৰ্জোয়া শ্ৰেণীদ্বয়েৰ সংঘৰ্ষ স্পৰ্শিস্কৃত কৰা হইয়াছে। *Three Musketeers* উপন্যাসে ৰাজা ও সামন্তদেৰ দৰবাৰেৰ কলুষিত জীৱন স্পষ্টৰূপেই অঙ্কিত কৰা হইয়াছে। ডুমাতে জনৈক নাইট তাহাৰ পৰিচিত এক উচ্চ সম্ভ্ৰান্তবংশীয়া কুমাৰীকে মঁসিনিয়ৰেৰ (ৰাজ্যৰ ভাই) প্ৰাসাদে দেখিয়া অবাৰ-বিস্ময়ে বলিয়া উঠে—“Montalais, Montalais, you are here! What makes you come here in this giddy court life!” (মন্তালে, তুমি এখানে! এই মাখা বিগড়ান স্থানে তুমি কিসেৰ জগত আসিয়াছ!) আবার সেই পুস্তকেৰ অন্তৰ্জ জঘত কলুষিত চৰিত্ৰেৰ ৰাজা His Most Christian Majesty চতুৰ্দ্ধ লুই কি ভাবে উত্থানে এক দৰবাৰী কুমাৰীকে ফুসলাইয়া নষ্ট কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতেছিল সেই দৃশ্য বৰ্ণিত হইয়াছে! পঞ্চাশত্বেৰ নেপোলিয়নেৰ মৃত্যুৰ পৰ ফ্ৰান্সেৰ মধ্যবিত্তশ্ৰেণী যখন অভিজাতদেৰ পুনঃ প্ৰতিষ্ঠাৰ বিষে জৰ্জৰিত হইয়া নিজেদেৰ পূৰ্ব গৌৰৱ স্মৰণ কৰিয়া একটা Nopoleonic Legend (নেপোলিয়নেৰ উপাখ্যান) সৃষ্টি কৰে, নেপোলিয়নেৰ প্ৰতি তখনকাৰ বুৰ্জোয়াদেৰ ধারণা বাল্জাক, ডুমা, ভিক্টৰ হুগো প্ৰভৃতিৰ ৰচনাৰ স্পৰ্শিস্কৃত হয়; ‘লে মিজাৰেবল্’ পুস্তকে হগোৰ

অমর লেখনী-প্রসূত ওয়াটারলু'র যুদ্ধের (Battle of Waterloo) বর্ণনায় নেপোলিয়নের প্রতি এই সময়ের ফরাসী স্বদেশপ্রেমিকদের মনে কিরূপ ধারণা সৃষ্টি হয় তাহা বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসী বিপ্লবের ফল-প্রসূত সাম্য ও মৈত্রীভাব কি প্রকারে বুর্জোয়া উন্নতমনা ফরাসী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকেও পাইয়া বসিয়াছিল তাহা থিয়োফিল গতিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমেরিকায় পরিভ্রমণকালে শ্বেতাঙ্গ কর্তৃক জ্ঞানৈক রক্ষকায়ের হত্যাকাণ্ড দেখিয়া সেই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পান—“ও একটা নিগ্রো মাত্র!” স্পেনে ষাঁড়ের লড়াইয়ে একজনের মৃত্যু ঘটিলে উক্ত প্রকারের লড়াইয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এক প্রশ্নের উত্তর পান—“ও একটা ইহুদী মাত্র!” এরূপ মনোভাবে মর্ম্মাহত হইয়া তিনি প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “ওখানে বলিল,—ও একটা নিগ্রো মাত্র; এখানে বলিল—ও একটা ইহুদী মাত্র; কিন্তু মানুষকে কেহই সম্মান করিল না!” এই সকল লেখায় মানবের সামাজিক ও অর্থনীতিক সাম্য সম্বন্ধে কোন প্রকার উল্লেখ পাওয়া যায় না। অধস্তন ও পতিত-জাতি সমূহের মনোগত ভাব এই বুর্জোয়া সাহিত্যের মধ্যে ধরা পড়ে না!

এইরূপে দেখা যায় যে সাহিত্য সমাজের সমুদয় লোকের প্রতীক হইয়া স্বরূপ প্রকাশ করে না। সাহিত্যে লেখকদের শ্রেণীগত মনোবৃত্তি ও আদর্শই প্রকাশিত হয়। অভিজাত-সাহিত্যে অভিজাতদের Divine Right of Kings and Barons (রাজা ও উচ্চ সম্রাটবংশীয় লোকদের বিধিদত্ত অধিকার) ঘোষণা করা হইয়াছে, এবং নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে স্বামিধর্ম্মের নুসর্মে দোহাই পাড়িয়া মনিবের নিকট একান্ত অনুগত থাকিবার জ্ঞাত উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, আবার বুর্জোয়া সাহিত্যে উচ্চ শ্রেণীর লোকদের প্রতি গালাগালি ও বিজ্ঞপবাক্য বর্ষণ করা হইয়াছে! কিন্তু নিজেদের নিম্নশ্রেণীর রক্ষক ও শ্রমজীবীদের প্রতি সাম্যভাব ও ব্যবহার প্রদর্শন করা হয় নাই। “তৃতীয় শ্রেণীই সব”—ইহাই ছিল ফরাসী বুর্জোয়া, বিপ্লবের মূলমন্ত্র। রোমের সময় হইতে ফরাসী বাবোকে'র এবং স্তোশালিস্ট শ্রমিকদের শাসনযন্ত্র

(Government) কবায়ন্ত করিবার প্রচেষ্টা অজ্ঞ ও পর্যন্ত অর্থাৎ কিকিরো (Cicero) হইতে হালের ফ্যাসিস্ট লেখক পর্যন্ত কেহই কৃষক ও শ্রমিকদের উত্থান আদৌ পছন্দ করেন নাই ! এই কারণেই বলিতে হয় যে সাহিত্যে শ্রেণী-চৈতন্যের (class-consciousness) টনটনে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় !

ফরাসীদেশে কিন্তু বুর্জোয়া সভ্যতার ফলে কালক্রমে সর্বহারা শ্রমিক-শ্রেণীর অভ্যুদয় হয়। তাহাদের প্রতিনিধিগণ এক নূতন দর্শন ও আদর্শ গড়িয়া তোলেন। বিগত আশী বৎসর ফ্রান্স বুর্জোয়া ও প্রলেটারিয়েট শ্রেণীদ্বয়ের সংঘর্ষস্থল হইয়া আছে। একদিকে রাজনীতিতে যেমন তাহার নজীর পাওয়া যায় অত্য়াদিকে সাহিত্যেও তদ্রূপ নজীরের বড় একটা অভাব দৃষ্ট হয় না। দর্শন পুস্তক সমূহ উহার সাক্ষ্য প্রদান করে ; গল্প সাহিত্যেও তাহার প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বুর্জোয়াশ্রেণী যেমন রোমাঁ রোলাঁকে (Romain Rolland) উদ্ধৃত করিয়াছে, নিয়-শ্রেণীও তেমনি আনাটোল ফ্রান্সকে বিবর্তিত করিয়াছে। প্রথমোক্ত লেখক যেমন বুর্জোয়া সমাজের মনস্তত্ত্ব প্রতিকলিত করিয়াছেন, শেষোক্ত লেখকও তদ্রূপ কৃষক-জীবনের বিভিন্ন দিকগুলি বর্ণনা করিয়াছেন। আবার কিছু পূর্বে উভয়ের মাঝামাঝি হইতে এমিল জোলা বুর্জোয়া সমাজের কলুষের জগৎ দুঃখ ও বেদনায় উহাকে অভিসম্পাত করিয়াছেন ! ইউরোপীয় সভ্যতার Hub (কেন্দ্র) প্যারী যে কতখানি কলুষিত ও অধঃপতিত হইয়াছে এবং উহাকে ধ্বংস না করিলে যে ফ্রান্সের মঙ্গল নাই—একথা তিনি তাঁহার “La Debacle” নামক পুস্তকের শেষভাগে বর্ণনা করিয়াছেন। ১৮৭০ খৃঃ তৃতীয় নেপোলিয়নের সিড়ানে আত্মসমর্পণের পর ফ্রান্সীয়রা যখন প্যারী অবরোধ করে এবং ভিতরে প্রলেটারিয়েট কমুনার্ডদের যখন বুর্জোয়া হত্যা করিতেছিল সেই সময় জনৈক ফরাসী মহিলা প্যারীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চাহেন ; তিনি সহর প্রাকারের বহির্দিশে গুহার নামে একজন ফ্রান্সীয় কর্মচারীকে দেখিতে পান। উক্ত গুহার আবার ফরাসী রমণীটির পিসতুতো ভাই ! ভিতরে প্রবেশ করিবার সাতায়

জন্ম অল্পমতি প্রার্থনা করিলে গুহ্যার কৌতূহলী হইয়া উক্ত মহিলাটিকে প্যারীর দিকে নির্দেশ করিয়া দেখান যে, সোণার প্যারী দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে ! লেখক এখানে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন যে 'প্যারী পুড়িয়া গেলে নূতন ফ্রান্সের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু সেই নবীন ফ্রান্সের কোন রূপ তিনি বর্ণনা করেন নাই। ১৮৭০-৭১ খৃঃ ফ্রান্সের এই ভীষণ পরাজয়ের পর জাতীয় হতাশ ভাবের উদয় হয়। এই হতাশ ভাবের প্রতীক হয় Decadents নামক লেখক ও কবির দল। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে ল্যাটিন জাতিসমূহও বিশেষতঃ ফরাসী জাতি ইতিহাস হইতে বিলুপ্ত হইবে ! কিন্তু ফ্রান্স পুনঃ সমৃদ্ধিশালী হইলে এই অবসাদের প্রতিক্রিয়া আসে ; ফলে ফ্রান্সের আব্রু-প্রত্যয় কিরিয়া আসে। বের্গসে' (Bergson) এই নূতন ভাবের প্রতীক হন। এই দলকে Neo-realist বলা হইত। Varhaeren এই নবভাবের কবি ছিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে শ্রমশিল্পের উন্নতির যুগে উক্ত দল সহর ও উহার ভীড়, কল কারখানা এবং 'আধুনিক জীবনের' (Modern life) প্রশংসা করেন।

সাহিত্যে যে শ্রেণী-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রুশ সাহিত্য। নেপোলিয়নের যুদ্ধের পর হইতে রুশিয়ায় ফরাসী-বিপ্লব প্রসূত উনবিংশ শতাব্দীর নূতন জ্ঞান ও ভাবাদর্শের প্রচার চলিতে থাকে। বর্বর সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ভাঙ্গিয়া শতাব্দীর আদর্শ ও সভ্যতামুখ্য নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিবার প্রচেষ্টার মূলে যে বিভিন্ন প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং তাহাতে নানাপ্রণীত নানা ধর্মের সৃষ্টি হয়, সাহিত্যে ইহার বিশিষ্ট স্ফূর্তি পাওয়া যায়। অভিজাতদের দ্বারা সংঘটিত December Revolution প্রচেষ্টা উক্ত দলের লেখক ডক্টরভস্কি বর্ণনা করিয়াছেন ; মধ্যবিত্তশ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের মনস্তত্ত্ব টুর্গেনিভ Father and Son নামক পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন ; অভিজাত সমাজের পরিচয় টলষ্টয় দিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদী প্যান-স্লাভিস্টদের মনোভাব ও আদর্শ আলিনিস্কি প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রুশ-বিপ্লবের পূর্বে অভিজাত বৃজ্জিয়া, কৃষক ও শ্রমিকদের

পারম্পরিক ধ্বংস এবং রাষ্ট্র ক্রায়ত্ত্ব করিবার জ্ঞান স্ব স্ব মত ও আদর্শ ঘোষণা এবং প্রচারের পরিচয় রূপ সাহিত্যে পাওয়া যায়। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে সাহিত্য অগণ্য বস্তু নয়, অর্থাৎ প্রত্যেক সাহিত্যিক স্বদেশীয় সমাজের বিভিন্ন স্তরগুলির প্রতিনিধি হইয়া কিছুই লেখেন না। তিনি তাহার স্ব সমাজেরই (of his own class) চিত্র অঙ্কিত করেন।

বর্তমান যুগের প্রথম দার্শনিক ও সমাজতাত্ত্বিক কাণ্ট (Kant) বলিয়াছেন—
 “যদি মানুষকে বুঝিতে চাও তাহা হইলে তাহার পারিপার্শ্বিক সমাজকে বুঝিতে চেষ্টা কর।” মাতৃস্ব তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়া থাকে। এই কারণে বশতঃ নিজের সমাজের গণ্ডীর বাহিরের সংবাদ সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হওয়া কিম্বা উহার মনস্তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা সহজসাধ্য ও সম্ভবপর হয় না। যিনি অভিজ্ঞাত ও সম্ভ্রান্তবংশীয়দের প্রতি স্বামিধর্ম প্রদর্শন করিবার তরুণদারী করেন, তিনি ব্যবসায়ীশ্রেণীর ডেমোক্রেসী সমর্থনপূর্বক লেখনী ধারণ করিতে পারেন না। আবার যদি ব্যবসায়ীদের বুর্জোয়া-ডেমোক্রেসীর আদর্শকে সম্মুখে ধরিতে চাহেন তিনি শ্রমিকদের দ্বারা পরিচালিত শাসনব্যবস্থা (Government) সমর্থন করিয়া কলম চালাইতে পারেন না। যিনি ধনিকশ্রেণীর আবেষ্টনীর মধ্যে লালিত পালিত ও পরিবর্তিত এবং সেই সামাজিক আদর্শকে সনাতন ও শাস্ত্রত বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন তিনি অর্থনৈতিক-সাম্য-দগ্ধাত শ্রেণী-হীন সমাজ (Classless Society) সৃষ্টির উদ্দেশ্যে কলম নিয়োজিত করিতে পারেন না। সর্বহারাগণের মনস্তত্ত্ব তাহার পক্ষে বোঝা ও জানা এবং নিখুঁতভাবে উহাকে রূপ দেওয়া অসম্ভব। উচ্চস্তরের লোকদের মধ্যে কাহারও কাহারও “ছোটলোকদের” প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করা সম্ভব হইতে পারে, ইহাতে তাহাদের দয়া ও মহানুভবতা প্রকাশ পায় বটে; কিন্তু উচ্চস্তরের লোকদের পক্ষে তাহাদের মনস্তত্ত্ব সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিয়া এবং তাহার সহিত নিজেকে মিশাইয়া দিয়া তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শকে লোক সমাজে উপস্থাপিত করা মনোবিজ্ঞান-বিরুদ্ধ বলিয়াই বিবেচিত হয়। কিন্তু যে-সব যায়গায় এরূপ ঘটনা ঘটে সেখানে উনষাট

ইহা পরিকাররূপে প্রতীয়মান হইবে যে, সেই ব্যক্তি স্বয়ং শ্রেণীচ্যুত হইয়াছেন ; তিনি আর তাহার সমাজ ও জন্মগত শ্রেণীতে অবস্থিত নাই—নিম্নশ্রেণীর সহিত সর্ব বিষয়ে এক ও অভিন্ন হইয়া শ্রেণী-বিহীন (de-classed) হইয়াছেন। এই কারণেই বলিতে হয় যে সাহিত্য একটি অখণ্ড বস্তু নহে, প্রত্যেকেই আপনার শ্রেণীগত মনস্তত্ত্ব-জ্ঞাত দৃষ্টিভঙ্গীতে সাহিত্য রচনা করিয়া থাকে। কোন একটি দেশের নির্দিষ্ট ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করিলেই সেইটিকে সেই দেশের অখণ্ড সাহিত্য বলা যাইতে পারে না। তবে এই কথা বিশেষভাবে বলা যায় যে বর্তমানে সোভিয়েট সাহিত্যই প্রলেটারিয়েট সাহিত্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। অধুনা সোভিয়েট সাহিত্যিকগণ রুশীয় ভাষায় বাহা লিপিবদ্ধ করেন তাহা রুশ ভাষার অন্তর্গত সাহিত্য বটে, কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর রুশ-সাহিত্য আর আধুনিক গোগল, পুস্কিন হইতে আরম্ভ করিয়া সলকফ, প্রভৃতি উদীয়মান নবীন সোভিয়েট সাহিত্যিকদের মধ্যে মনস্তাত্ত্বিক প্রতিপাত্ত বিষয় ও আদর্শের মধ্যে কি পর্বতপ্রমাণ পার্থক্য দেখা যায়! তাহাতে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মনোভাব ও কার্য যে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আজকাল সোভিয়েট রুশিয়ায় প্রলেটারিয়েট সাহিত্য নামে সাহিত্যের একটা নূতন রূপ বিবর্তিত হইয়াছে। ইহার অর্থ—শ্রমিকদের সাহিত্য। ইহাতে শ্রমিকদের জীবন, তাহাদের মনোভাব, তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং লোক সমূহকে তাহাদের আদর্শ-অনুযায়ী দেখা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়গুলি পরিষ্কৃত করা হইতেছে। প্রলেটারিয়েট সাহিত্যের কথা উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে - সোশ্যালিষ্ট আন্দোলনের মধ্য হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। যেমন উনবিংশ শতাব্দীতে বুর্জোয়াশ্রেণী দ্বারা একটা সাহিত্য সৃষ্টি হয় এবং তাহাতে তাহাদের সমাজ ও জীবনের আলেখ্য প্রতিকলিত হয় তদ্রূপ প্রলেটারিয়েটদের মনস্তত্ত্ব সমূহে তাহাদের আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিয়া একটা নূতন সাহিত্য গড়িয়া তোলা একান্ত প্রয়োজন। উক্ত আন্দোলন সোভিয়েট রুশিয়ার গণবিপ্লবের পর সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। সোভিয়েট রুশিয়ার শ্রমিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার

পর সর্বপ্রথম শ্রমিকদের শ্রেণীস্বার্থ, জীবন ও আদর্শ লইয়া একটা বিরাট সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে। এরূপ শোনা যায় যে শ্রমিকদের বংশ হইতেই বড় বড় তরুণ নবীন সাহিত্যিক সৃষ্ট হইতেছে ; এবং তাহাদের রচিত পুস্তক-সমূহ পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় ভাষান্তরিত হইতেছে। এই তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা এই তথ্যে উপনীত হওয়া গেল যে সাহিত্যে বিভিন্নশ্রেণীরই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

সাহিত্যে সমাজ-চিত্র

(২)

এক্ষণে জার্মান সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ অল্পসঙ্কানে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। প্রাচীন টিউটনদের জনশ্রুতি (saga) বলে যে, ঋক (Rik) দেবতা—যোদ্ধা-অভিজাত (Jarl), কৃষক (Karl) এবং অর্দ্ধ-গোলাম দাস (thrall) নামক তিনটি বিভিন্ন আকৃতির লোক সৃষ্টি করেন (Rigsthule বা Heimdall saga দ্রষ্টব্য)। এই তিনজন তিনটি শ্রেণীর আদিপুরুষ (এই জনশ্রুতির সহিত হিন্দুর বর্ণবিভাগের কাহিনীর অনেকটা সাদৃশ্য আছে, এ-বিষয়ে Bluntschliর "The Theory of the State" দ্রষ্টব্য)। এই গল্পের মধ্যে টিউটন জাতির প্রাচীনকাল হইতে শ্রেণী-বিভাগের সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়।, সুইডিস্ সাগা-সমূহে (sagas) এবং জার্মান নেবুলিংগেন গীতসমূহে (Nebulungen lieder) বিভিন্ন কোমের সর্দার-বংশের যুদ্ধবিগ্রহ ও প্রেমের সংবাদই পাওয়া যায়। সিগফ্রিড ও ক্রনহিল্ডের মধ্যে পারস্পরিক আকর্ষণ ও প্রত্যাখ্যানের মধ্যে বর্বর-যুগের বীর ও বীরাজ্যনাগেরই সংবাদ পাওয়া যায় (J. J. Meyer তাঁহার The Sexual life of the ancient Indians নামক পুস্তকে [ইংরেজী অনুবাদ] উপরোক্ত উভয়কে দ্রোপদী ও কর্ণের সহিত তুলনা করিয়াছেন)। এইসব জনশ্রুতিতে জনসাধারণের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এক একটি কোমের সর্দার বা রাজা অপর একটি কোমকে পরাজিত করিয়া কি প্রকারে গোলামী অথবা অর্দ্ধ-দাসত্বে (serf) পরিণত করিল এবং বিজিতদের কি দশা হইল সাহিত্যে তাহার কোন নিদর্শন নাই। এইসব বিষয়ে অল্পসঙ্কান করিয়া যে-সব রাজনীতিক পুস্তক পরে রচিত হইয়াছে তন্মধ্যে অনেক রাজনীতিক তথ্য পাওয়া যায়।

অতঃপর টিউনিক জাতিসমূহ খৃষ্টান হয় এবং রোমীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসে। এই সময় ইউরোপের অন্ধকার যুগ কাটিয়া গিয়া সামন্ততান্ত্রিক পদ্ধতি যেমন জার্মান অধ্যুষিত ফ্রান্সে তেমনি জার্মানীতে শিকড় গাড়ে। সেখানেও ব্যারণদের যুদ্ধ-বিগ্রহ সম্বন্ধে অনেক চারণ-গাথা রচিত হয় এবং স্বামি-ধর্ম তথ্যও প্রাচুর্য লাভ করে। এইসব গাথা ও গল্পের মধ্যে ব্যারণ ও তাহাদের প্রণয়িনীদের কার্যের সংবাদই মিলে; ইহাতে chivalry, gallantry প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। উহাতে দেখা যায়, এক যুবতীর প্রেমলাভের জগ্ন দুই 'নাইট' যোদ্ধা লড়িতেছে; এবং যুদ্ধে যে জয়লাভ করে যুবতী তাহারই কণ্ঠলগ্ন হইতেছে। এতদ্বারা এই মনস্তত্ত্বই প্রকাশ পায় যে জার্মান-যুবতী প্রেম বিষয়ে aggressive, এ-বিষয়ে আজকালকার স্ত্রী সে passive ও coyish নয় (পরলোকগত অধ্যাপক ভিন্টারনিটস বলিয়াছেন এই ভাবটী ভারতীয় সাহিত্য হইতে করাসী সাহিত্যের মধ্য দিয়া অবশেষে জার্মান সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ বিষয়ে তাহার History of Sanskrit Literature দ্রষ্টব্য)। ইহার পর শিল্প-সমূহের উদ্ভব হয়। শিল্পীরা ধর্মের ধারণা-সমূহকে রূপ দিবার জগ্ন চেষ্টা করে। ধর্ম তখন উচ্চশ্রেণীর লোকদের দ্বারাই অধ্যুষিত। ইহারই ফলে মধ্যযুগীয় Gothic style-এর ভাস্কর্যের সৃষ্টি হয়। এই সময় Church জনকতক উচ্চবর্ণের ও অভিজাতবংশীয় লোকদের দ্বারা পরিচালিত হইত। রোমান ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলী (Church) কেবল বনিয়াদী স্বার্থের (vested interests) তরফদারী করিত। ইহা 'জন' বা 'গণের' কোন তোয়াক্কা রাখিত না। সাধারণ লোক হয় গরীব শিল্পী নয় অর্দ্ধগোলাম সার্ব (serf) ছিল। তাহাদের মধ্যেই খৃষ্টীয়-কম্যুনিষ্ট মত-সমূহ প্রচারিত হয়। পোপ এবং ইতিহাস ইহাদিগকে heretic sects বলিয়া চিত্রিত করিয়াছে! ইহাদের উপর পোপ ও ধনিকশ্রেণীর ঘোর অত্যাচার ও অত্যাচার অতুষ্টিত হইত। আবার এই সময়েই অতীন্দ্রিয়বাদীদের (mystic) সংবাদ জার্মান সাহিত্যে পাওয়া যায়। Rosacrucians প্রভৃতি অতীন্দ্রিয়বাদীর দল এই মধ্যযুগে উদ্ভূত হয়। ইতিহাসে দেখা যায় যে, জাতীয় হা-হতাশের ও অবসাদের দিনেই

মিষ্টিকদের আবির্ভাব হয় ! এতদ্বারা মানুষের মনকে ইহ জগতের দুঃখ-দুর্দশা হইতে সরাইয়া পর-জগতের সুখ-সম্ভোগের আশা-আকাঙ্ক্ষায় মগ্ন করিয়া রাখা হয়। বিভিন্ন রাজা, অভিজাত ও ধর্মযাজকদের দ্বারা শোষিত ও নিষেধিত শ্রেণী সমূহের মধ্যেই রোমান ক্যাথলিক ধর্ম-বিরুদ্ধ মত-সমূহ সমর্থিত হইত।

এই যুগের শেষে অর্থাৎ Renaissance-এর যুগে একটা ব্যবসায়ী-শ্রেণী উদ্ভূত হইয়াছে। তখন আমেরিকা ও ভারতের মধ্যে যাতায়াতের স্বাধীনতা আবিষ্কৃত হইয়াছে। পশ্চিম ইউরোপে একটা বিশিষ্ট ব্যবসায়ী-শ্রেণী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তাহাদের পরিস্থিতির প্রতীক হইলেন মার্টিন লুথার ও জন ক্যালভিন। প্রটেস্টান্ট, অর্থাৎ ধর্মসংস্কার আন্দোলন এই মধ্যযুগশ্রেণীর অঙ্গুলেই পরিচালিত হয়। এইজন্ম প্রটেস্টান্ট সাহিত্য সম্রাট, বড় বড় রাজা, পোপ ও কাডিনালদের প্রতিকূলেই লিখিত হইতে দেখা যায়। এই আন্দোলনে ‘গণ’ের সম্বন্ধ কি সেই সম্পর্কে Engels-এর “The Peasant Revolt in Germany” পুস্তক পাঠ করিলেই তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইবে।

অতঃপর আসে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকাল। এই সময় ফরাসী বিপ্লবের যুগ। ইউরোপের সর্বত্রই মধ্যযুগশ্রেণী জাতীয়তার (Nationalism) মাদকতায় বিভোর। তখনকার জার্মান শিক্ষিত লোকদের আকাঙ্ক্ষা ছিল, কি প্রকারে জার্মানীকে একরাষ্ট্রাধীন করিয়া একজাতীয়তা-সম্পন্ন করা যায়। ক্রশোর মত—দেশ “এক এবং অবিভাজ্য” (one and indivisible)। তাহা ফরাসী বিপ্লবের মধ্য দিয়া সমস্ত জাতীয়তা-বাপ্তীদের হৃদয়ে তৎকালে গ্রথিত হইয়াছিল; জার্মানীকেও তদ্রূপ করিতে হইবে ইহাই ছিল তখনকার জার্মান স্বদেশপ্রেমিকের আদর্শ। আর ফ্রান্স বরাবরই এই পুণ্যকর্মের শত্রু, বিশেষতঃ নেপোলিয়ন জার্মানীকে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিতেছে। তখনকার হাঙ্গসবুর্গ (Hapsburg) এবং আধুনিক হোহেনজোলারন (Hohenzollern) বংশদ্বয়ের বিবাদের মধ্যে স্বদেশ-প্রেমিকেরা তাহাদের আদর্শ খুঁজিয়া পান নাই। এইজন্ম তাহারা অতি প্রাচীন স্রাক্সন বীর হেরমানকে (ল্যাটিন Arminius-যিনি রোমানদের পরাজিত

করিয়াছিলেন) স্মরণ করিয়া গীতি রচনা করিতে লাগিলেন। আবার শিলার (Schiller), গেটে (Goethe)—William Tell, Egmont প্রভৃতি লেখক মধ্যযুগীয় বীরগণের কৌতুকলাপ অবলম্বন করিয়া নাটক ও গীতিকাব্য রচনা করেন। মূল্য জার্মান অতীত ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। জার্মানীর ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে রচিত সাহিত্যের মধ্যে এই সময়ের জার্মান গ্রন্থালিঙ্গমের ও বিপ্লবীদের কর্মপ্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায়। ফরাসী-বিপ্লব এবং নেপোলিয়নের প্রতি বিতৃষ্ণা ছিল সেই যুগের সাহিত্যের ভঙ্গী। জার্মানীতে মধ্যযুগীয় রাজা ও ব্যাধনরা সেই সময়ে রাজশক্তি করায়ত্ত করিয়া সমাজের শীর্ষদেশে অবস্থিত ছিল বলিয়া জার্মান জাতীয়তাবাদ সাধারণতঃ ফ্রান্সের নত গণতন্ত্রবাদী হইতে পারে নাই। যে-সব রাজনীতিক ও অর্থ-নীতিক সংস্কার প্রণীত মন্ত্রী হেরডার কর্তৃক সংসাধিত হয় (প্রশিয়াতে সার্কদের মুক্তিদান) তাহা ফরাসী আক্রমণের চাপেই হইয়াছিল। সেইজন্ম তখনকার সাহিত্যে অভিজাতশ্রেণীর বিরুদ্ধে কোন কথা পাওয়া যায় না।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের একজন বড় দার্শনিক ছিলেন হেগেল (Hegel)। ইনি প্রণীত তথা জার্মান স্বজাতিপ্রেমিকদের তৎকালীন চিন্তাধারার একটা উৎকৃষ্ট নজীর। প্রাচীন রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজপদ্ধতিকে ঊনবিংশ শতাব্দীর যুক্তিতত্ত্বের আবহাওয়ায় খাপ-খাওয়াইবার জন্ম তিনি যে-সব যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা আজ অগ্রাহ্য হইলেও উহাই একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে নিজের দেশের সমস্ত পদ্ধতিকে মানবজাতির শ্রেষ্ঠ দান বলাই ছিল জার্মান স্বজাতিপ্রেমিকদের গর্ব। হেগেল “দর্শন-শাস্ত্রের ইতিহাস” (History of Philosophy) নামক পুস্তকে তাঁহার Thesis, Antithesis এবং Synthesis নামক dogmaটি প্রয়োগ করেন। এই dogmaটি তিনি চীন হইতে প্রশিয়া তথা জার্মানী পর্য্যন্ত সমস্ত দেশে প্রয়োগ পূর্বক দেখান যে প্রশিয়ায় জার্মান জাতিই এই dogmaটির পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং জীবনে Subjective ও Objective-এর সম্মিলন করিয়া মানবজীবনের পূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

অবশ্য তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ তাহার বেদান্ত-দর্শনশাস্ত্র দ্বারা সেই সত্যে উপনীত হইয়াছে; কিন্তু উহা Sensuous ও Superficial ! এই কারণ-বশতঃ তিনি জার্মানদের মানবকুলের শ্রেষ্ঠজাতি বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনিই প্রথম Germanism- নামক মতবাদ সৃষ্টি করেন; এই মতবাদই আজ জার্মানীতে Nordicism বলিয়া চলিতেছে। এই গর্ব প্রকাশ পায় যখন নেপোলিয়নের জার্মানী-নিপীড়ন কাহিনী লোকের মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। পরে নিট্শে (Nietzsche) ও তাঁহার শিষ্য ট্রাইট্শ্কে (Treitschke) উক্ত মতকে Blonde boast theory নাম দিয়া জার্মানদের শ্রেষ্ঠমানব বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহার পশ্চাতে ছিল—শতধা-বিচ্ছিন্ন জার্মানদের উৎকট জাতীয়তাবাদ দ্বারা জগতে বড় জাতিক্রমে খাড়া করা। এই সকল দার্শনিক সাহিত্য আদৌ প্রগতিশীল নহে।

তৎপর ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শ্রমশিল্পের বিবর্তনের সঙ্গে একটা নূতন সমস্যা উদ্ভূত হইতে দেখা যায়—এই সমস্যাটি হইল শ্রমিক আন্দোলন। মুক্ত সার্ক'দের পুত্রেরা সর্বস্বাধীন শ্রমিকে পরিণত হইতে থাকে। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-পদ্ধতির উপর কারখানার মালিকদের শোষণনীতি (exploitation) চাপিল। এই সময়েই সাম্যবাদরূপ মতবাদটি অভিযুক্ত হয়। League of the Just, Communist League প্রভৃতি সমুখিত হইয়া রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক নূতন আবহাওয়া সৃষ্টি করে। এই আবহাওয়ার প্রকৃষ্ট সাহিত্যিক নজীর হইতেছে মার্ক্স (Marx) ও এঙ্গেলসের (Engels) 'সাম্যবাদীর কতোয়' (Communist Manifesto)। মার্ক্স, এঙ্গেলস, লাসাল, বেবেল ও অগ্ন্যাগ্ন সোস্যালিষ্টদের লিখিত পুস্তকসমূহ তৎকালীন নূতন পরিস্থিতি-প্রসূত সমস্তার নিদর্শন; অত্যাধিক অধ্যাপক ডুরিং (Duehring), স্মলার, এডলফ ভাগনার ও তাহাদের দলের সমাজতান্ত্রিক ও অর্থনীতি-বিশারদগণের পুস্তকসমূহ বিপক্ষদলের সাহিত্যের নজীর! ডুরিং-এর নিজেকে সোস্যালিষ্ট বলিয়া জাহির করা এবং এঙ্গেলসের "Herr Duehrings umwalzung" বা "Anti-Duehring" নামক পুস্তক উক্ত দ্বন্দ্বের পরিচয় প্রদান করে।

এস্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে সোশ্যালিষ্টদের সাহিত্যে প্রগতির আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় ; কিন্তু অধ্যাপক স্মলার তাঁহার Historical School নামক দলের সাহিত্য দ্বারা এই মতটি জাহির করিতে থাকেন যে, একটা জাতির ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে উহার কাব্য-ক্ষমতা (Race capacity) সীমাবদ্ধ, ঐ সীমার বাহিরে সেই জাতি অভিব্যক্ত হইতে পারে না। এতদ্বারা তিনি একটা জাতির কৰ্মক্ষমতার বিবর্তনের দ্বারাকে সীমাবদ্ধ বলিয়া নিশ্চিত করিতে চাহেন। উক্ত মতবাদটি আন্তর্জাতিক ভাবাপন্ন সোশ্যালিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া তিনি দেশবাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে জার্মানদের প্রাচীনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই ! অবশ্য সোশ্যালিষ্টদের আন্দোলনকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য তিনি কিছু সংস্কার চাহিয়াছিলেন ; সেইজন্য তাঁহার দলকে উপহাস করিয়া পুঁজিবাদীরা Cathedra (chair) Socialists বলিত ! এইজন্য “ঐতিহাসিক স্কুল” ও ‘আরাম কেন্দ্রার সাম্যবাদীদের’ সাহিত্যকে প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে।

ইতিমধ্যেই অগ্রক্ষেপে যে সাহিত্য প্রকাশিত হইতে থাকে, তাহাতে নবোদিত মধ্যশ্রেণীর ‘জনের’ কথঞ্চিৎ সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়। থিওডোর ষ্টোরমের ‘Immensée’ ও অগ্নাগ্র নভেলগুলি মধ্যবিত্তশ্রেণীর নায়ক ও নায়িকা লইয়া লিখিত হইয়াছে ; কিন্তু তাহা প্রাচীন আচার ও সংস্কার-বিমুক্ত নহে। পক্ষান্তরে ‘Germelhausen’ নামক নভেলে মধ্যযুগীয় ভূতুড়ে গল্পের অবতারণা করা হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকাল পর্যন্ত জার্মানীতে মধ্যযুগীয় বাহ ও ভূতুড়ে গল্পের বিশেষ প্রচলন ছিল। তাহারই অবতারণা করা হইয়াছে উপরোক্ত নভেলে। রুশ সাহিত্যের আদি ঔপন্যাসিক গোগল এই প্রকারে দক্ষিণ রুশ বা উক্রেইনীয় ভূতুড়ে গল্প সমূহ রচনা করিয়াছেন। ইহার পর আসেন, আইসেনডর্ক। ইনি বহু উপন্যাস লিখিয়াছেন। তাহাতে এক দিকে যেমন সাধারণ লোকের কিঞ্চিৎ সংবাদ পাওয়া যায় অগ্রদিকে তেমন খেতাবধারী অভিজাত সমাজেরও কিঞ্চিৎ চিত্র পাওয়া যায়। তাঁহার সাতষটি

‘Wanderung eines Taugenichts-এ’ (নিষ্কর্মা ভবঘুরের পরিভ্রমণ) এই চিত্র কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়াছেন। তাঁহাদের সাহিত্যে জন ও গণের সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ পাওয়া যায় না। তখনও জার্মানী প্রাচীন অভিজাত সমাজের দিকে মুখ চাহিয়া আছে এবং নূতন মধ্যবিত্তশ্রেণীর ধনীরা অভিজাতদের সমাজে মিলিতেছে; সেইজন্যই উভয় শ্রেণীর ছাপ এই সাহিত্যে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। এই কারণ বশতঃ একটা ষথার্থ মধ্যবিত্তশ্রেণীর বা বুর্জোয়া সাহিত্য বিবর্তিত হয় নাই। ইহার পরে আসেন হফ্‌ম্যান ও স্বল্পখ্যাত বহু সাহিত্যিক-দল। তখন জার্মানী শ্রমশিল্প ও ব্যবসায় জগতের একটি উচ্চতরে অবস্থান করিতেছে। সেই সময়ের সাহিত্যিকেরা মধ্যবিত্তশ্রেণীর উকিল, ডাক্তার ও অধ্যাপকদের জীবনী অবলম্বনে উপন্যাস লিখিতেছেন। সেইজন্য নায়িকাগণ প্যারিসের পোষাক পরিধান করিতেছেন, কথায় বার্তায় দুই চারিটি ফরাসী শব্দ ব্যবহার করিতেছেন, “5’0 clock Tea” পান করিতেছেন,—কারণ, ইহাই ছিল বিগত মহাসমরের পূর্বে বিদ্যালয়ী শিক্ষিতদের মধ্যে চলিত ফ্যাসান! এই সাহিত্যে জনের সম্বন্ধে সংবাদ কিছু কিছু পাওয়া যায় বলিয়া অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল বলা যাইতে পারে, কিন্তু ইহা তৎকালীন আমেরিকান বা ফরাসী বুর্জোয়া সাহিত্যের গ্ৰায় নহে। এই সাহিত্য প্রাচীন সমাজের আদর্শের পানে চাহিয়া ছিল। ইহার দৃষ্টিভঙ্গী আদৌ বুর্জোয়া-শ্রেণীর বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গী নয়। জার্মানীর Police State* লোকের সকল প্রকার কণ্ঠের উপরই প্রখর দৃষ্টি রাখিত বলিয়া, লোকের মস্তিষ্কে “ঈশ্বর ও কাইসার” ব্যতীত অপর কোন আদর্শ প্রবেশ করিবার সুবিধা পাইত না।

ইতিমধ্যে শ্রমিকদল বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠে। আদর্শ-ঘটিত এই পরিস্থিতির প্রতিপক্ষে সোশ্যালিস্ট দল Proletarian Culture (প্রলেটারীয় সংস্কৃতি) নামক এক আন্দোলন জরুর করেন। তাঁহারা শ্রমিকশ্রেণীর সাহিত্য, থিয়েটার, সংবাদপত্র প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা ‘গণের’ কথা কহিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহারা প্রথিতবশা কোন সাহিত্যিক সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। যে-সব সাহিত্যিক জনসাধারণের সম্বন্ধে কিছু

সংবাদ সাহিত্য দ্বারা প্রকাশ করিতেন তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন—“জিয়ার ম্যান”। ইনি ১৯১৮ সালে জার্মান বিপ্লবের পর ‘Die Revolution’ নভেলে বিপ্লব বিষয়ে গরীব সাধারণের মনস্তত্ত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকসমূহে অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিপ্লবের পর সোশ্যালিষ্ট ও কমিউনিষ্ট দল হইতে গীতি কবিতা প্রভৃতি রচিত হইয়াছে; কিন্তু উহা রাজনীতিক দ্বন্দ্ব সাহিত্য হইলেও প্রগতিশীল। পক্ষান্তরে Remarque-এর ‘Nicht neues im Westen’ (All Quiet in Western Front) পুস্তকে শুধু যুদ্ধের নৃশংসতাই বর্ণিত হইয়াছে—ইহাতে কোন আদর্শ নাই। ইহা একটা প্রোপাগান্ডা (প্রচার) সাহিত্য মাত্র। এইজন্য ইহাকে স্বদেশ-প্রেমিকেরা Defeatist mentality-র (পরাজিত মনোভাব) পরিচায়ক বলিয়া নিন্দা করেন।

জার্মানীর রাজনীতিক পরিস্থিতির জন্য সমাজ এখনও প্রাচীন পদ্ধতির আওতাধীন আছে। সেইজন্য একটা যথার্থ বুর্জোয়া সাহিত্য সেখানে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু জিয়ারম্যান ও অন্যান্যদের রচিত পুস্তক-সমূহে যে কিঞ্চিৎ প্রগতিশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বিপ্লবের পর সোশ্যালিষ্ট ও মধ্যবিত্তশ্রেণী দ্বারা সংগঠিত গবর্ণমেন্ট এবং মধ্যবিত্ত ও গরীব মধ্যবিত্ত-শ্রেণীদ্বয়ের হস্তে শাসনভার আদিয়াছিল বলিয়াই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল।

এবার ভারতের সাহিত্যের বিষয়ে কিছু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক। বৈদিকযুগের কৌমগুলির (tribes) রাজাদের চারণেরা ছন্দোবদ্ধ ভাষায় যে-সকল গীতস্ততির কবিতা লিখিত সেগুলিই ‘বেদ’ নামে পরিচিত। বেদের প্রথমাবস্থায় দেখা যায় যে একদল চারণ-গায়ক সর্দার বা রাজার স্তুতিগায়ক ছিল; তাহারাই ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইত। শাসকদের “রাজন্” এবং তাহার স্বগোষ্ঠীকে “রাজন্ত” বলা হইত। সাধারণ লোকসমূহ “বিশ্” নাম দ্বারা অভিহিত হইত। এই প্রকারে ঋগ্বেদের সময়ে সমাজে তিনটি শ্রেণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সমাজের যে অবস্থায় বেদ বিরচিত হয় তাহা বৈদিক উনসত্তর

কৌমগুলির যৌবনাবস্থা। তখন “রাজন” যুক্তরাষ্ট্র ও শ্রেণীবিভাগে বিভক্ত সমাজ বিবর্তিত হইয়াছে। ঋগ্বেদের “দানস্তুতি” ও “দাশ রাজত্ব” যুদ্ধে ব্রাহ্মণ চারণদের দ্বারা ক্ষত্রিয় রাজাদের গুণগ্রাম কীৰ্ত্তিত হইতে দেখা যায়। দাশ রাজার যুদ্ধে চারণ বশিষ্ঠকে ভারত রাজা সূতাসের গুণ কীর্ত্তন করিতে দেখা যায়। বেদের ঋক্গুলি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বদেব দ্বারা লিখিত হয়, ঐগুলিতে উক্ত তিন শ্রেণীর কথার উল্লেখ আছে। তখন জন ও গণের মধ্যে বিভাগ ছিল কিনা এক্ষণে তাহাই বিবেচ্য। ঋকে শূদ্রের উল্লেখ নাই ; কিন্তু যজুর্বেদে চারিবর্ণেরই উল্লেখ আছে। শূদ্র যদি ‘গণ’ হয় তাহা হইলে সেই গণের সংবাদ বেদে পাওয়া যাইবে কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। বেদে শূদ্র রাজা, শূদ্র মন্ত্রী ও ধনী শূদ্র প্রভৃতির উল্লেখ আছে। অতএব পরিষ্কার বোধগম্য হয় যে শূদ্র বলিলেই কেবল ‘গণ’কে বুঝাইত না। কিন্তু “ব্রহ্মজায়া” ও “ব্রহ্মগাভী” স্তোত্রসমূহে ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রামের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল স্তোত্রে যে-সব ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের শয্যা হইতে তাহার স্ত্রীকে অপহরণ করিত এবং ব্রাহ্মণের গরু কাটিয়া খাইত তাহাদের উপর অভিসম্পাত আছে ! এই যুগে পুরুষেরা কর্তৃক ব্রাহ্মণদের ধন অপহরণ, এক সহস্র ব্রাহ্মণ কর্তৃক নহষের রথ টানাইবার উল্লেখ দেখা যায়। ক্ষত্রিয়ের সহিত হৃন্দে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া ব্রাহ্মণদের বৈশ্ব ও শূদ্রকে তাহাদের বিরুদ্ধে উদ্ধাইতে দেখা যায়। আর বৈদিক সাহিত্যে দেখা যায় যে, কখন বলা হইতেছে ব্রাহ্মণেরা বড় ও শ্রেষ্ঠ, আবার, কখন বলা হইতেছে ক্ষত্রিয়েরা শ্রেষ্ঠ। বৈদিকযুগের শেষের দিকে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম বাধিয়া উঠে। এই প্রকারে বেদে কেবল ধর্ম্মের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইতে না দেখিয়া শ্রেণী-মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইতে দেখা যায়। অধ্যাপক ব্রুমফিল্ড যথার্থই বলিয়াছেন যে বেদ কেবল ধনী ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণদের জিয়াকাণ্ডের সংবাদ সম্বলিত পুস্তক মাত্র। মহাকাব্যগুলিতে ক্ষত্রিয়-প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে ; পুরাণসমূহে ক্ষত্রিয় রাজগোষ্ঠিগুলির কীৰ্ত্তি-কাহিনী বর্ণনা করা হইয়াছে। পঞ্চাস্তরে নাটক ও কাব্যসমূহে সামন্ততান্ত্রিক সমাজের

শাসকবর্গের পরিচয় পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় স্বামি-ধর্মের মহিমা বর্ণনা। গীতায় এই স্বামিধর্মের বিশেষ ব্যাখ্যা আছে। বৌদ্ধ ও জৈন পুস্তকসমূহে দেখা যায় যে একদিকে ক্ষত্রিয়বর্গের প্রাধাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে, অপরদিকে ব্যবসায়ী সঙ্ঘসমূহ (Trade Guilds) ও বিদেশীয় বাণিজ্যের বিষয় উল্লেখ আছে। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যেও এই শ্রেণীভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। পার্জিটারের মত এই যে প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে দুই প্রকারের ব্রাহ্মণদল ছিল। একদল ক্ষত্রিয় রাজাদের গুণকীর্তন করিত; তাহারা পুরাণ-সমূহ লিখিয়াছিল। ইহারা নিজেদের ক্ষত্রিয় মনিবের কীর্তিকাহিনী গাথায় লিপিবদ্ধ করিত। আর একদল স্বীয় শ্রেণীর উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠত্বের বড়াই করিয়া নিজের সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত করিয়া লিখিত। ইহারাই বেদ রচনা করিয়াছিল এবং সংস্কৃত সাহিত্যে ব্রাহ্মণপ্রাধান্যের বিষয়ে লিখিয়া যায়। এইমত সর্ববাদীসম্মত না হইলেও ইহা অবশ্য সত্য যে সংস্কৃত সাহিত্য শ্রেণীগত সাহিত্য। ইহা রাজা ও সামন্তবর্গের স্তব-স্তুতিতে পরিপূর্ণ। এই সাহিত্য উপরের স্তরের লোকদের মাহাত্ম্য-বর্ণনায় ভরপুর। হিন্দুর প্রাচীন দর্শন, সাহিত্য ও চারু শিল্প উচ্চ স্তরের স্বার্থেই নিয়োজিত হইয়াছে; জন ও গণের মনস্তত্ত্বের পরিচয় তাহাতে আদৌ পাওয়া যায় না। এই জগুই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—তুমি তোমার দর্শনশাস্ত্র বিষয়ে অহঙ্কার কর, কিন্তু তাহা শ্রেণীগত দর্শনশাস্ত্র! প্রাচীন ভারতে হিত্র পয়গম্বরদের গ্রাম গরীবের উপর উচ্চ স্তরের লোকের অগ্রায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে কেহই দণ্ডায়মান হয় নাই, এবং কেহই তাহাদের নিন্দা তিরস্কার করে নাই। প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত সকল ধর্ম-প্রবর্তক বা ধর্ম-ব্যবসায়ীরা এবং সামাজিক নেতারা রাজা অথবা ধনীর স্তুতিগায়ক সাজিয়াছেন। এইজন্ত ভারতের সাহিত্যে বোমার্খেন্স, চেনিয়ে, ভিক্টর হুগো, আনাটোল ফ্রান্স ও গর্কির গ্রাম লেখকের এখনও উদয় হয় নাই। ভারতীয় সমাজ হিন্দু রাজত্বকালে সামন্ততান্ত্রিক যুগে অবস্থিত ছিল—এমন কি আজও অবধি ইহা অধিকাংশ স্থলে তদবস্থায়ই অবস্থিত। মুসলমান যুগের অবস্থাও ‘তথৈব চ’ ছিল। ভারতের অর্থনীতি পূর্বে

একান্তর

সামন্ততান্ত্রিক যুগে অবস্থিত ছিল এবং আজও অধিকাংশ স্থানেই পূর্বাবস্থায়ই রহিয়াছে। এইজন্তই আমাদের আদর্শ এখনও আধুনিক যুগোপযোগী আদর্শাভ্যাসী বিবর্তিত হয় নাই।

খাস বাংলা সাহিত্যেও অল্পসন্ধানের ফলে দেখা যায় যে প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের যেটুকু নষ্ট-কোষ্ঠীর পুনরুদ্ধার হইয়াছে তাহাতে বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম-বিষয়ই বর্ণিত আছে। “সবোরুহপদে” পাওয়া যায় ‘গুরুবাদ’ এবং তাহার অর্থ বজ্রটীকার শেষ কথায় পাওয়া যায় “শুভমন্ত সর্বজগতম্”। বৌদ্ধধর্ম আন্তর্জাতিক আদর্শ-ভাবাপন্ন। এইজন্তই লেখক জগদ্বাসী সকলেরই মঙ্গল কামনা করিতেছেন। কিন্তু নাথ-ধর্মের মধ্যে অল্পসন্ধান করিলে ‘গণের’ সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সন্ধান মিলে। হাড়ীপ্লা প্রভৃতি হাড়ী জাতীয় লোক গুরু হইয়া রাণীকে শিষ্টা করিতেছেন এবং মীননাথ, মছেন্দ্রনাথ দীঘর-বংশীয় হইয়া নাথ-ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। এই সমস্ত বিষয়ে দেখা যায় যে বৌদ্ধযুগে বাঙ্গলার আজকালকার পতিত জাতিসমূহের পূর্ব পুরুষগণ তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে হেয়-স্থানীয় ছিলেন না; বরং বৌদ্ধ সমাজে ইহাদের অনেকেই “কেষ্ট-বিষ্ট” ছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যধর্মের উত্থানের সহিত বাঙ্গলায় একটা ঘোর শ্রেণী-বিরোধ বাধিয়া উঠে। অবশ্য প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় প্রথা অল্পব্যয়ী এই শ্রেণীসংগ্রাম (Class Struggle) ধর্ম-সংগ্রামের রূপ ও আকার ধারণ করে। দশম শতাব্দীর এই দ্বন্দ্ব ছড়া ও পাঁচালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে:

“আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে,

ডাল গাগর মৃগল বাজে,

বাজতে বাজতে পড়ল সাড়া,

সাড়া গেল বামুন পাড়া”...

এই ছড়ার অর্থ স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ধরাইয়া দিবার পূর্বে কয়জন তাহা বুঝিয়াছিলেন? রামাই পণ্ডিতের ধর্মমঙ্গলে “নিরঞ্জনের রক্ষা” কাব্যে বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের দ্বন্দ্ব এবং তাহার পরিণতিতে যে “ধর্ম হৈল

যবনরূপী, মাথা এতে কাল টুপী” দিয়া যাযপুর প্রবেশ করিয়া, “দেউলদেহড়া ভাঙ্গে” তাহার সংবাদ পাই। এই ঘন্ব হইতে এইটুকু অনুমান করিতে পারি যে বাঙ্গলা কি প্রকারে এতটা অল্লায়াসে মুসলমানদের কুক্ষিগত হইয়াছিল।

ইহার কয়েক শতাব্দী পর যখন বাঙ্গলার রাষ্ট্রীয় ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে তখন আর সন্ধর্শী বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের বিরোধের সংবাদ পাওয়া যায় না; পরন্তু হিন্দু ও মুসলমানের ঘন্বের সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। চণ্ডীদাস হইতে সমস্ত বৈষ্ণব কবিদের হা-হুতাশের মধ্যে বাঙ্গালীর অবিদিত মন (Sub-conscious mind) হইতে পরাধীনতা জনিত ক্রন্দনই শ্রীমতীর বিরহ ও ক্রন্দনের রূপে ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। এই সময়ের আর একজন বড় কবি মুকুন্দরাম তৎকালীন সমাজের আলেখ্য আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। কবিকঙ্কণ জনশ্রেণীর লোক; তিনি তাঁহার গ্রামের মুসলমান কর্মচারীর অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া গ্রাম ত্যাগ করেন। এইজন্য জন ও গণের প্রতি তাঁহার এতটা দরদ! তিনি রূপকের সাহায্যে তৎকালীন জমিদার ও রাজকর্মচারীদের অত্যাচারচিত্রটি বর্ণনা করিয়াছেন। চণ্ডীর সমস্ত পশু সমবেত হইয়া অভিযোগ করে: “চৌধুরী নেউগী নহি না রাখি তালুক”—তবু কেন তাহাদের অত্যাচার হয় ইত্যাদি! গণের সম্বন্ধে বর্ণনা প্রসঙ্গে ব্যাধ কাল-কেতুর জীর দুর্দশা বর্ণনা করিয়া কবি বলিতেছেন যে বারমাসই “অভাগী ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা।” জাতির মধ্যে পূর্বকালের সজ্ঞ-পদ্ধতি অনুযায়ী সাম্যের পরিবর্তে ধনের শ্রেষ্ঠত্ব যে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা ধনপতি সদাগর তাঁহার পিতৃশ্রীক উপলক্ষে দেখাইয়াছেন:

“ধনে শীলে কুলে মানে চাঁদ নহে বাঁকা,

বাহির দুয়ারে যার সাত ঘড়া টাকা।”

মুকুন্দরাম Subjective-ভাবে তখনকার সামাজিক চিত্র অঙ্কিত করিলেও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উল্লেখ উঠিতে পারেন নাই। এই কারণে তিনি কাল-কেতুকে গুজরাটে রাজ্যরূপে অধিষ্ঠিত করান; এবং গুজরাট সহরকে তৎকালীন ফ্যাসানে হিন্দু মুসলমান নানা জাতির লোকের আবাসস্থল রূপে চিত্রিত করেন।

তিয়াস্তর

এইজন্য মুকুন্দরামকে জনের অথবা গণের প্রতীক বলা চলিতে পারে না। অতঃপর আসেন বাঙ্গলার বড় কবি “অন্নদা-মঙ্গল”-রচয়িতা ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তাঁহার রচনার মধ্যে কেবলমাত্র সামন্ততান্ত্রিক রাজারাজড়ার সংবাদই পাওয়া যায়। তিনি রাজ্যোপাধিধারী এক জমিদারের সন্তান এবং একজন সামন্ত রাজার আশ্রয়ে জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি রাজাদের অন্দের মহলের কথা, যুদ্ধ-বিগ্রহের বর্ণনায় স্বীয় কবি-প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছিলেন। মুসলমানের অধীন সামন্ত রাজাদের আশ্রয়ে থাকিয়া এবং ঐ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত হইয়া তাঁহার তৎকালীন হিন্দুজনাচিত্তে পরাভব-মনোবৃত্তি (defeatist mentality) প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ-বর্ণনায় ফটিয়া উঠিয়াছে। এই বর্ণনার মধ্যে তৎকালীন বাঙ্গলার হিন্দু-সমাজের মনস্তত্ত্ব বেশ পরিস্ফুট। এই সংক্ষিপ্ত যুদ্ধবর্ণনা হইতে সেই সময়ের বাঙ্গলার হিন্দুর ইতিহাস ও মনোভাব অনেক কিছুই অনুমান করা যাইতে পারে। কবি প্রথমেই বলিতেছেন—

“বৃষ্টিয়া অহিত গুরু পুরোহিত
মিলে মানসিংহ সনে।”

পরেই আবার কবি বলিতেছেন—

“পাতশাহী ঠাটে কেব কেবা আটে।...
বিগুখী অভয়া কে করিবে দয়া
‘প্রতাপাদিত্য হারে’ ॥

ইহা মুসলমানদের দ্বারা দুইবার বিজিত হিন্দুর পরাভব-মনোবৃত্তির পরিচয় প্রদান করে। দিল্লীর সম্রাট অজয়, তাঁহার পল্টন সমূহ কখন পরাজিত হয় না; আর ভগবানের কৃপা না হইলে কে কখন বড় হইতে পারে—এই যুক্তি গোলাম জাতিরই মুখ হইতে বাহির হয়। ছোটবেলায় বিশিষ্ট লোকদের মুখে শ্রুতিভাষা: ভারতের স্বাধীনতা—যদি ভগবানের অভিপ্রেত হয় তবে তাহা হইবে। এরূপ উক্তি গোলাম জাতিরই উক্তি। আজকালকার ঐতিহাসিকেরা বলেন যে মানসিংহ সামন্ততান্ত্রিক বাঙ্গলাকে ভাঙ্গিয়া কেন্দ্রীভূত

মোগল-শাসন প্রবর্তন করেন। এতদ্বারা একদিকে যেমন তিনি বাঙ্গালী জাতির শোষণ-বীৰ্য্য ঠাণ্ডা করিয়া দেন তদ্রূপ অত্ৰদিকে একটা ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম (হিন্দুর “শ্রেণী” জাতি রূপে রূপান্তরিত হওয়ায় শ্রেণী-সংগ্রামকে জাতি-সংগ্রামরূপে দেখিতে ও বুঝিতে হইবে) বাধাইয়া তাহার ফলস্বরূপ বাঙ্গলাকে মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। স্বর্গীয় ত্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহোদয়গণ বলিয়াছেন যে বাঙ্গলার কায়স্থ ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের শক্তি বিনষ্ট করিয়া মোগলেরা বাঙ্গলা বিজয় করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহারা বলেন যে বাঙ্গলার কায়স্থ ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা গোড়ের তথাকথিত পাঠান সুলতানদের স্বার্থের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছিল। ইহার ফলে মোগলদের পক্ষে বাঙ্গলা বিজয় অনায়াস-সাধ্য হয় নাই। মুনিম খাঁ ও টোডরমোল্ল দাউদ খাঁকে পরাজিত করিলেও বাঙ্গলার সামন্ত রাজাদের জয় করা সহজ হয় নাই। আইন-ই-আকবরীর মতে তখনকার জমিদারেরা সকলেই কায়স্থ। কিন্তু মানসিংহ আসিয়া ভেদবুদ্ধি প্রবর্তন করিয়া বাঙ্গলার সর্বত্র পশ্চিমের হিন্দুদের জমিদারী প্রদান করিয়া বাস করান; আর পশ্চিমবঙ্গে রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের জমি প্রভৃতি দিয়া হাত করেন। আজ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে হাজার হাজার লোক ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন, এবং মানসিংহ কর্তৃক স্থাপিত ঔপনিবেশিকদের বংশধর বলিয়া পরিচয় দেন। ইহা হইতে মানসিংহের রাজনীতিক চাল বোঝা যায়। এইজন্যই কবি বলিয়াছেন,—

“বুঝিয়া অহিত গুরু পুরোহিত

মিলে মানসিংহ সনে।”

কথাটা এই যে কায়স্থ-প্রাধাণ্যে ব্রাহ্মণেরা সন্তুষ্ট ছিল না। সেইজন্য ব্রাহ্মণেরা বিদেশীর সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া আর মানসিংহকে ক্ষত্রিয় রাজা বলিয়া পূজা করে। এই স্বযোগের ফলে বাঙ্গলার কায়স্থদের পতন হয় এবং উত্তর বঙ্গের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের বড় বড় জমিদারী মোগলেরা বাজেয়াপ্ত করিয়া নেয়। মুঘল যুগ হইতে বাঙ্গলার জমিদারের মধ্যে অধিকাংশ লোকই ব্রাহ্মণ। বাঙ্গলার কায়স্থ ও ব্রাহ্মণদের শ্রেণী-বিরোধের পরিণামের ইহাই হইতেছে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কবি পঁচাত্তর

মানসিংহের অনুগ্রহভোজী রাঢ়ী ব্রাহ্মণ রাজা। (এই ব্রাহ্মণ রাজার উত্তর-পুরুষই প্রতাপাদিত্যের শত্রুতা করিয়াছিলেন) কর্তৃক প্রতিপালিত, কাজেই দুই এক কথায় তখনকার ইতিহাসের তথ্যগুলি বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের সময়েই পলাশীর প্রান্ত্রণে বাঙ্গলার ভাগ্য-বিপর্যায় ঘটে। এই যুদ্ধে বাঙ্গলার কয়েকজন মাতব্বর হিন্দু যে লীলাভিনয় করিয়াছিলেন হালের স্বদেশপ্রেমিক লেখকরা উহার নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু সেই সময় আর এমন কোন বড় সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয় নাই যাঁহার লেখা হইতে তৎকালের লোকের মনোভাব বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সেই সময় বহু গ্রাম্য কবিতা রচিত হইয়াছিল, ঐ-গুলিতে পলাশীর যুদ্ধের বর্ণনা আছে এবং অনেক কবিতা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অতিবুদ্ধিরও নিন্দা করিয়াছে। বাঙ্গলার ভাগ্যে যে পরিবর্তন ঘটে তাহা কয়েকজন সামন্ততান্ত্রিক লোকের স্বার্থের জন্তই সংঘটিত হয়। বোধ হয় জনসাধারণ তদ্বারা সুখী হইতে পারে নাই, কারণ ইহার পর নানা প্রকারের প্রজা-বিদ্রোহ, জমিদার-বিদ্রোহ, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি সংঘটিত হইয়া ভীষণ অরাজকতার সৃষ্টি হয়। এই সময়ের প্রকৃত ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই বলিয়া উহার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করা সম্ভবপর হইতেছে না। একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র এই সময়ের ঘটনা অবলম্বনে “আনন্দ মঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী” প্রভৃতি কয়েকটি উপন্যাস লিখিয়াছেন। পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে পঞ্চাশ বৎসর বাঙ্গলায় এই অরাজকতা বিরাজ করে। এই সময়েই ১৮১৮ সালের বিনাবিচারে আটক রাখিবার Ordinance (Regulation III Act of 1818) আইন ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক রচিত ও বিধিবদ্ধ হয়। উক্ত আইন কাহাদের উপর প্রয়োগ করা হইত তা কি ভাবিবার কথা নয়? নিশ্চয়ই এই অরাজকতা নিবারণের জন্ত ইহা (উক্ত আইন) প্রয়োগ করা হইত? কেহ কেহ অহুমান করেন যে তখনকার দিনে যে সকল বিদ্রোহী জমিদার খাজনা ও কর প্রদান করিত না এবং অরাজকতা সৃষ্টি করিত তাহাদেরই বিরুদ্ধে ইহা প্রয়োগ করা হইত।

সাহিত্যে সমাজ-চিত্র

(৩)

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবীন ভারতের প্রথম উন্মেষ বাঙ্গলায়ই দৃষ্ট হয়। উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ আসিয়া প্রথম লাগে বাঙ্গলায়ই ; ইহার প্রথম ধাক্কাটা রাজা রামমোহন রায় ও তাঁহার শিষ্যবর্গের আন্দোলনের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবেই অনুভব করা যায়। ইউরোপে তখন ফরাসী বিপ্লবের ফল-প্রসূত সভ্যতার মধ্যে মধ্যযুগীয় কোন ভাব ও লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় কেবল খাঁটি নিছক বুর্জোয়া সংস্কার ! কিন্তু যে সংস্কারের ঢেউ বাঙ্গলায় আসে তাহা প্রকৃত ফরাসী-বুর্জোয়া সংস্কার নয়, বরং ইংরেজ-বুর্জোয়া সংস্কার—ক্রমওয়ার্ডের Puritan ও তাহাদের সন্ততি একেশ্বরবাদীদের (Unitarian) সংস্করণ এবং তৎপরে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগের (Mid-Victorian Age) সংস্কার ; ইহাকে “মাক্কেষ্টার স্কুলের ভাবধারা” বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই সময়ের শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজী-নবিশীতে বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিল। কেবল ইংরেজী শিখিয়া তাহার “intellectual isolation” বেশ পাকা রকমেবই হইয়াছিল। সেই সময় হইতে ইংলণ্ডই ভারতের পক্ষে স্বর্গরাজ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। স্তবরাং অপরাপর দেশের খবর শিক্ষিত ভারতবাসী রাখিতে বড় একটা চায় নাই ! ভারতবর্ষের শিক্ষাক্ষেত্রের গণ্ডীবদ্ধতা কতখানি পাকাপোক্ত হইয়া গিয়াছিল তাহা নিম্ন ঘটনা দ্বারাই বেশ পরিষ্কার বুঝা যায়। এই সময় হইতে বিগত পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের পূর্ব পর্য্যন্ত লওনে ইউরোপের বড় বড় মনীষী এবং চিন্তা ও ভাবরাজ্যের বিপ্লবীগণের সমাগম হইত এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই আবার তথায় বহুদিন ধরিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে অনেকেই কব্‌ডেন, জন ব্রাইট, জন ষ্টুয়ার্ট মিল,

গ্যাড্‌স্টোন, হার্বার্ট স্পেন্সার, মার্টিনো প্রভৃতির সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহাদের ভাবধারা প্রচার করিতে থাকেন। সে সময়ে কার্ল মার্কস্, ম্যাটসিনি লণ্ডনে বাস করিতেন। তাহাদের সঙ্গে কোন ভারতবাসীর সাক্ষাৎকারের সংবাদ কখনও শোনা যায় না। রুশ নেতা ক্রপটকিন্ লণ্ডনে বহুকাল পর্যন্ত বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ভারতীয়দের (একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দ ব্যতীত) সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে কোনও বিবরণ পাওয়া যায় নাই। তখন ভারতীয় বুদ্ধোদ্যমশ্রী ইংলণ্ডের বুদ্ধোদ্যমশ্রীর অন্তর্গতপ্রাণী ছিল। সেই কারণে মানবের মুক্তিকামী অগ্নি ভাবধারার সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে নাই। যখন ব্রাহ্মসমাজ প্রবলভাবে আন্দোলন চালায় তখন তাহার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহিত্যিক প্রচেষ্টা প্রকট হয়। ইহাদের লেখার মধ্যে অতীতকে শ্রদ্ধা করিবার ভাব অধিক প্রবল। অতীতের সমুদয় সভ্যদেশই সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতার সহিত সংশ্লিষ্ট। এইজন্যই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের ও ব্রাহ্মসমাজের লেখকদের উপন্যাসের প্রতিপাত্ত বিভিন্ন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে জন বা গণের সম্বন্ধে কোন সংবাদই পাওয়া যায় না। মধ্যবিত্ত এবং শ্রমজীবী কৃষক ও শ্রমিকদের জীবন অবলম্বনে তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই। ধনী জমিদার বাড়ীর ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়াই তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাসগুলি রচিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে ধৈর্য-সাহিত্য বাঙ্গলায় সৃষ্টি হইয়াছে তাহা সামন্ততান্ত্রিক সমাজের প্রভাবমুক্ত হইতে পারে নাই; এমন কি বর্তমান সাহিত্যও সেই নিগড় সম্পূর্ণরূপে ভাস্কিতে পারে নাই। ইহার কারণ বাঙ্গলার নবোদিত মধ্যবিত্তশ্রেণী সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতার আওতায় বন্ধিত ও পরিপুষ্ট। এখনও সমাজে আদর্শ হইতেছে মধ্যযুগীয় জমিদার। বাঙ্গলার সমাজে এখনও ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য ও সম্মান গৃহীত হয় নাই। এইজন্যই পরাশর ও মোগল-পাঠানের সনদপ্রাপ্ত জমিদার এখনও সমাজের শীর্ষদেশে অবস্থিত। বাঙ্গলার অর্থনীতিকক্ষেত্রে Industrialisation এখনও বহুদূরে। সকলেই জমি অঁকড়াইয়া ধরিয়া

পড়িয়া আছেন; অধিকন্তু রাজ্যব্যবস্থাও তাহার অল্পকূলে। কাজেই যথার্থ বুজ্জিয়া সমাজ বাঙ্গলায় বিবর্তিত ও সংগঠিত হইতে পারিতেছে না বলিয়াই পূর্ণ বুজ্জিয়া আদর্শ এখনও সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এক্ষণে বিচার্য্য, ‘জন’ ও ‘গণ’ বলিলে কি বুঝা যায়? ‘গণ’ অর্থে যদি masses বা working class (শ্রমজীবী শ্রেণী) বুঝা হয় তাহা হইলে তাহাদের সমাজের প্রলেটারিয়েট বা শ্রমিকশ্রেণী বুঝাইবে; আর ইহার বাহিরের জনসাধারণ অর্থাৎ Peopleকে যদি ‘জন’ ধরা হয় তাহা হইলে অভিজাত ও শ্রমিকদের বাহিরে সকল প্রকার শ্রেণীদেরই ‘জন’ অর্থে বুঝাইবে। এখানে অভিধান বা ইতিহাস ধরিয়া শব্দের অর্থ নির্দিষ্ট করা হইতেছে না। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে Aristocrat ও Patrician শ্রেণী ছিল Populus অর্থাৎ People. ইহাদিগেরই নাগরিক অধিকার ছিল এবং তাহারাই ছিল জনসাধারণ। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ছিল আর্য্য, তাহারাই রাষ্ট্রের সমস্ত স্বত্বভোগের অধিকারী ছিল। পরে শূদ্র রাজত্বের সময় চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী কোটিল্য শূদ্রকে ‘আর্য্য’ বলিয়া স্বীকার করিয়া নেন। তিনি আবার গোলামের পুত্রকেও ‘আর্য্য’ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং গোলাম তাহার গোলামিত্ব হইতে বিমুক্ত হইলে তাহার আর্য্যত্ব ফিরিয়া পাইবার অল্পশাসন দিয়াছেন। শূদ্র হইলেই সে দাস বা গণশ্রেণীর লোক হইত না। এখানে এই সকল ঐতিহাসিক তথ্য দেওয়ার কারণ এই যে, শব্দের মূল ধরিয়া উহার ব্যবহারিক অর্থ সকল সময় ঠিক থাকে না। চলতি ভাষায় যদি ধরিয়া লওয়া যায় “জন” অর্থে অভিজাত ও শ্রমজীবী এই দুই শ্রেণীর বাহিরের লোক সমূহ, তাহা হইলে তাহাদের উপরের স্তরের ও নিম্নস্তরের মধ্যবর্তী মধ্যবিত্ত-শ্রেণী বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে; তদ্রূপ ‘গণের’ প্রাচীন সংস্কৃত অর্থ গ্রহণ না করিয়া ‘গণ’ অর্থে masses বা proletariat ধরিতে হইবে। এই প্রবন্ধে উক্ত অর্থেই শব্দ দুইটি ব্যবহৃত হইতেছে।

জনসাধারণ অর্থাৎ ‘জন’ মধ্য হইতে আজিকার ভারতে শিক্ষিত স্ত্রী ও পুরুষের উদ্ভব হইতেছে। প্রকৃত ভারতের Demos এখনও শিক্ষিত সম্প্রদায়।

উনআশী

তাহারা অবিকাংশই মধ্যবিত্তশ্রেণী হইতে উদ্ভূত এবং এইশ্রেণীই রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠাস্থাপন প্রয়াসী; বর্তমান ভারতের শিক্ষা-দীক্ষা, আশা-ভরসা এবং কর্মপ্রচেষ্টা এখনও তাহাদিগকে লইয়াই। এই মধ্যবিত্তশ্রেণীর আদর্শ দ্বারা ই ভারত এখনও পরিচালিত হইতেছে; কাজেই কর্মক্ষেত্রে ‘জেন’র প্রাধান্য এখনও প্রবল। এই মধ্যবিত্তশ্রেণীকেই ফরাসী ভাষায় “বুর্জোয়া” (bourgeois) বলা হয়। ইউরোপের মধ্যযুগে দাসত্ব-মুক্ত গোলামের পুত্রগণ একজন ব্যারনের (baron) আশ্রয়ে থাকিয়া অথবা তাহার সহরে আসিয়া বাস করিলে তাহাকে ‘বুর্জোয়া’, অর্থাৎ বুর্গের (কেলার) লোক বলিয়া অভিহিত করা হইত। ক্রমে ইহার অর্থ দাঁড়ায় সহরের লোক—যে অভিজাতও নহে এবং সার্ক-দাস অথবা গোলাম নহে। এইজন্ত রাষ্ট্রে তাহার স্থান ছিল না। ক্রমে শিক্ষালাভ এবং অর্থোপার্জন করিয়া সহরের এই শ্রেণীর লোকেরা তৃতীয় শ্রেণীরূপে (Third Estate) বিবর্তিত হয়। ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে রক্তাক্ত বিপ্লব দ্বারা তাহারা রাষ্ট্রধন্য করায়ত্ত করিয়া ‘জাতিতে’ উঠে। এক্ষণে ইউরোপে দ্বাহারা প্রলেটারিয়েট নয় তাহারা ‘বুর্জোয়া’ বলিয়া অভিহিত হয়। এই অর্থের একটি বিশেষ কারণ এই যে, অভিজাতশ্রেণী ও ধনী বুর্জোয়া শ্রেণীর লোকেরা ক্রমশঃ মিশিয়া গিয়া শ্রমিকের প্রতিপক্ষ ‘ধনী শ্রেণী’ বিবর্তন করিতেছে।

কিন্তু ভারতে বিপ্লবী ব্যবসায়ী বুর্জোয়াশ্রেণী এখনও সম্পূর্ণরূপে উদ্ভূত হইতেছে না। বিশেষতঃ বাঙ্গলায় ইংলণ্ডের Squirearchyর ন্যায় একটা জমিদার শ্রেণীর সৃষ্টি হওয়ার Land Capitalism এখনও বিশেষভাবে প্রবল। এইজন্ত Industrial Capitalism বাঙ্গলায় ভালভাবে ক্রমবিকাশিত হইতেছে না। এখানে মধ্যবুগীয়, সামন্ততান্ত্রিক বারভুঁইয়া দল আর নাই। মোগলপাঠানের সনদধারী অভিজাতের সংখ্যা কম; বরং ইংরাজের ডিরহাদারী বন্দোবস্তের মাহাত্ম্যে জমিদার দল সৃষ্ট হইয়াছে এবং সমাজ এখনও তাহাদের আওতায় আছে। বাঙ্গলার গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহাদের মুখাপেক্ষী। এইজন্ত এখনও বাঙ্গলায় বিপ্লবী বুর্জোয়ার আবির্ভাব হয় নাই।

এক্ষেণে কথা উঠে, বুর্জোয়ার কার্য কি ? ইতিহাসে দেখা যায় যে সমাজের ক্রম-বিকাশের পর্যায় কৌমাবস্থার (tribal stage) পর একরাট (kingship), তৎপর যথেষ্টাচারী একরাটের অধীনে সামন্ততন্ত্র বিবর্তিত হইতেছে। এই অভিজাত সামন্ততন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া ব্যবসায়ী মধ্যবিত্তশ্রেণী শুধু রাষ্ট্র দখল করে না, পূর্বের সমাজের রূপও পরিবর্তন করিয়া দেয়। পূর্বের ফরাসী দেশে এই বুর্জোয়া-বিপ্লব সম্পূর্ণরূপে সংঘটিত হইয়াছে, আর অধুনা হইয়াছে কামালের তুর্কীতে। ইংলণ্ডে ক্রমওয়েলের অধীনে বুর্জোয়াশ্রেণী বিপ্লব করিয়া জাতে উঠিলেও অভিজাত রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বুর্জোয়াশ্রেণী দ্বারা সমাজের পরিবর্তন, ক্রমশঃ সংসাধিত হইয়াছে। ইহার ফলে ইংলণ্ড আর প্ল্যান্টাজেনেট বংশের (Plantagenet Dynasty) অধীন হয় নাই।

বুর্জোয়া বিপ্লবের সঙ্গে একটা নূতন কথা রাজনীতিক্ষেত্রে সৃষ্ট হইয়াছে : Functions of a bourgeois-democratic revolution (বুর্জোয়া-সাম্যবাদী করণীয় পরিবর্তন)। এই শব্দ লেনিন ও তাহার দল কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার অর্থ বুর্জোয়াশ্রেণীর রাষ্ট্রধন করায়ত্ত করিয়া সামন্ততান্ত্রিক সমাজের আয়ুল পরিবর্তন সাধনের জন্ত যে-সব সংস্কার প্রয়োজন তাহার সংসাধন। ইহারই ফলে বর্তমান আন্তর্জাতিক সভ্যতার বিবর্তন ও ক্রমবিকাশ হইয়াছে। অবশ্য শ্রেণীস্বার্থ প্রণোদিত হইয়াই ইহা করা হয়। কিন্তু এতদ্বারা অতীতের প্রাচীনত্ব বিনাশ করিয়া হালের জাতীয় রাষ্ট্র গঠিত হয়। এই সংস্কার সাধন না হওয়া পর্যন্ত মানব সমাজ ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশে এই প্রকার জাতীয় রাষ্ট্র সংগঠিত হইয়া সেখানকার মানব কৌমাবস্থা ও সাম্প্রদায়িকতা এবং মধ্যযুগীয় সভ্যতার স্তর অতিক্রম করিয়াছে। বর্তমান যুগে এশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহ সেই ধারা অবলম্বনে জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করিতেছে। ভালই হউক আর মন্দই হউক, জগতে এই ধারাই চলিতেছে। এই সভ্যতা সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার নামে মানব মনকে ভোলায় এবং নানা শক্তির সংঘাত ও সংঘর্ষের ফলে বুর্জোয়া সভ্যতা, রাজ-

নীতিক সাম্য অর্থাৎ সকলের ভোটাধিকার পর্যাপ্ত অগ্রসর হয়। অবশ্য এই বুদ্ধোন্নতিত্বের অধীনে পুঁজিবাদ (capitalism), সাম্রাজ্যবাদ (imperialism) স্বার্থপর ব্যক্তিত্ববাদ (individualism) প্রভৃতি দেখা দেয়। ফলে সমাজে মুষ্টিমেয় ধনীর প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু আজকালকার কাহারও কাহারও মত এই যে, সমাজের রাজনৈতিক সাম্যবাদ সমস্ত সংস্কার সাধিত না হইলে প্রকৃত অর্থনৈতিক সাম্য বিবর্তিত হইতে পারে না। একদল সমাজতাত্ত্বিকের মত এই যে, প্রাচীন অবস্থা হইতে একটা দেশকে “আধুনিক” সভ্য অবস্থায় উন্নীত করিতে হইলে, ইহাকে এবশ্পকারের সমস্ত সংস্কার সমূহের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

এক্ষেণে আমাদের বিচারের বিষয়বস্তু হইতেছে—ভারত বর্তমানে কোন অবস্থায় অবস্থিত আছে। ভারতে আদিম অবস্থার লোকও আছে এবং অতি আধুনিক কৃষ্টিসম্পন্ন লোকও আছে। ভারতীয়দের মধ্যে কৌমাবস্থার (tribal stage) লোকসমষ্টিও আছে, বুদ্ধোন্নতি আদর্শে গঠিত সমাজও রহিয়াছে, স্থান বিশেষে বহুস্বামীত্বও (polyandry), বহুপত্নীত্ব (polygamy) এবং একপত্নীত্বও আছে। ভারতীয়েরা জন্মগত বিভিন্ন জাতি (caste), ধর্মের দ্বারা গণ্ডীবদ্ধ বিবিধ সম্প্রদায়ে বিভক্ত। এই সকল কারণে তাহাদের মধ্যে মূলজাতিগত একতাবোধ (racial unity) নাই; রাজনীতি ও অর্থনীতিগত এবং ঐতিহাসিক একতাবোধ-জনিত একজাতীয়তা (Nationality) বোধ এখনও সম্যক উদ্ভূত হয় নাই। সাধারণের মধ্যে এখনও মধ্যযুগীয় মনোভাব বর্তমান; তজ্জন্ম ধর্মের একতা দ্বারা একজাতীয়তা সংস্থাপনের কথা মধ্যে শোনা যায়। আবার ভাষার গণ্ডী দ্বারা প্রাদেশিক একজাতীয়তা সংগঠনের প্রস্তাবও মাঝে মাঝে শোনা যায়। এই প্রকারে ভারত একোয় পরিবর্তে অনৈক্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে বলিয়াই মনে হইতেছে।

ভারতে ভাষা ও মূলজাতিগত (racial) পার্থক্য ও বিভিন্নতা চিরকালই রহিয়াছে; ধর্মের বৈষম্য হেতু সাম্প্রদায়িক প্রভেদ বরাবরই আছে। তথাপি মোর্ধ্য ও গুপ্তযুগে ভারত রাজনৈতিক একজাতীয়তা সংগঠন করিয়াছিল এবং

তৈমুরের বংশের অধীনে হিন্দু ও মুসলমান লইয়া একটা ভারতীয় একজাতীয়তা বিবর্তনের প্রয়াস চলিতেছিল। এই প্রয়াসকে অধিকতর সফলকাম করিবার উদ্দেশ্যে সম্রাট আকবর “দীন ইলাহি” * (Din-Ilahi) ধর্ম প্রবর্তনে বিশেষ-ভাবে প্রয়াসী হন।

আকবরের “দীন ইলাহী” ধর্ম সফল হইতে পারে নাই সত্য, কিন্তু তৈমুরবংশের নেতৃবর্গে যে নূতন সভ্যতা ক্রমবিকশিত হইতেছিল তাহাতে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের দানই ছিল। এতদ্বারা উহা ঐক্যের পথেই অগ্রসর হইতেছিল। ফলে উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের গোড়াপত্তন হয় এবং তৎসঙ্গে ভারতে একই ধরনের চাল-চলনের প্রচলন হয়। কিন্তু আওরঙ্গজেবের সময় হইতেই প্রতিক্রিয়া সূত্র হয়, এবং শেষ পর্যন্ত গোড়ামীই জয়ী হয়। বাঙ্গলায় হিন্দুর পুনরুত্থানের প্রচেষ্টা অঙ্কুরেই বিনাশ হওয়ায় বাঙ্গলা সাহিত্যে উহার কোন প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় না, মীতারাণের প্রচেষ্টার বিবরণ এতদিন শুধু গ্রাম্য গল্পের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; শোভাসিংহ ও উদিতনারায়ণের বিদ্রোহও কেবল লোকের স্মৃতিপটেই অঙ্কিত ছিল। এইসকল ঘটনাবলীর কোন সংবাদ সাহিত্যে পাওয়া যায় না। কিন্তু মগ ও পর্তুগীজ বোম্বাটিয়াদের অত্যাচার কাহিনী সাহিত্যের আনাচে-কানাচে সন্ধান করিলে পাওয়া যায় (“রাত্রিদিন বহে যায় হাশ্মাদার ডরে”—মুকুন্দরাম)।

ইহার পর ইংরেজ আমলে সমগ্র ভারত এক শাসনাধীন হইলে ভারতে একটা রাজনীতিক একত্ব সম্পাদিত হয়। এতৎসঙ্গে যাতায়াতের সুবিধা, এক ভাষা শিক্ষা প্রভৃতি দ্বারা ভারতের বাহ্যিক একত্ব কথঞ্চিৎ সম্পন্ন হইতে থাকে।

* প্রাচীন ইজিপ্তে ইখ্ নাটনের একেশ্বরবাদের উৎপত্তির পশ্চাতেও যে-প্রেরণা ছিল আকবরের এই নবধর্ম “দীন ইলাহি” ধর্মের পশ্চাতেও সেই একই প্রেরণা ছিল। “আইন-ই-আকবরী”র প্রথম ভাগে “দীন ইলাহি”র উৎপত্তি ও মতসমূহ পাঠ করিলে এই ধারণা জন্মে, যে-“ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা” (Materialistic Interpretation of History) উক্ত প্রচেষ্টার মূলে কার্য্য করিয়াছিল; তাহা হইতেছে—একটা নূতনধর্ম সৃষ্টি করিয়া সকল প্রজাবর্গের উহা গ্রহণ করাইয়া এক অখণ্ড অ-হিন্দু অ-মুসলমান ভারতীয় রূপে সংঘবদ্ধ সমগ্র দেশের লোকদের তৈমুরবংশের অধীনে একটা একজাতীয়তা বিবর্তন করা।

তিরিশী

ভারত আবার এক রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও ঐতিহাসিক যন্ত্রের মধ্য দিয়া পিষ্ট হইয়া একজাতীয়তার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। ফলস্বরূপ ভারতের সকল প্রদেশের লোকেরা আপনাদিগকে ‘ইণ্ডিয়ান’ (Indian) নামে অভিহিত করিতে শিখে, সকলের স্বত্ব-দুঃস্বপ্নের স্বার্থ যে এক ও অভিন্ন—একথা বুঝিতে সক্ষম হয়।

এই নিখিল ভারতীয় একত্ববোধ ভারতের শিক্ষিত বুদ্ধেজায়া অথবা মধ্যবিত্তশ্রেণীর মধ্যেই জাগে। ইংরেজ শাসনের আওতায় উদ্ভূত মধ্যবিত্তশ্রেণী কৌমগত (tribal), ধর্মগত অথবা ভাষাগত গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া বিবর্তিত হয় নাই। সমগ্র ভারত তাহার কর্মস্থল; ভাষা ও প্রদেশের ব্যবধান তাহার কর্মক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে নাই। এইজন্ত বাঙ্গলার রামমোহন, কেশব-চন্দ্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিশেষভাবে সমাদৃত এবং শিষ্য ও অনুবর্তী প্রাপ্ত হন। এই কারণ গুজরাটের মূলশঙ্কর ওরফে স্বামী দয়ানন্দ পাঞ্জাবেই বিশেষভাবে গৃহীত হন। ভাবের এই আদান প্রদানের ফল বাঙ্গলা সাহিত্যে বিশেষভাবে প্রতিভাত হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যে রাজপুতনার বীরগাথা স্থান পাইয়া প্রতাপ সিংহ, হলদীঘাট, কৃষ্ণকুমারীর নাম বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত হয়। পঞ্জাবের গুরুগোবিন্দ সিংহ ও পঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহ প্রভৃতির কীর্তিকাহিনী বাঙ্গলা সাহিত্যে স্থান লাভ করে। এই সময়ে বাঙ্গলা সাহিত্যে অখিল ভারতীয় স্বদেশপ্রেম বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। হেমচন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত”, “ভারত বিলাপ”, ভূদেবচন্দ্রের “স্বপ্নলব্ধ ভারতের ইতিহাস”, গিরীশচন্দ্রের “হলদী-ঘাটের যুদ্ধ”, রমেশ চন্দ্রের “রাজপুত জীবন সন্ধ্যা”, “মহারাত্রি জীবন প্রভাত” প্রভৃতির দ্বারা নিখিল ভারতীয় ভাব বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে।

এই সময়ে প্রাদেশিক স্বদেশপ্রেম কাহারও মনে স্থান পায় নাই। এই যুগে ইটালীর বিপ্লবী নেতা ম্যাট্‌সিনি ছিলেন বুদ্ধেজায়া স্বদেশ প্রেমের আদর্শ। তাহার “Italia Uni” (যুক্ত ইটালী) ভাব এদেশের তরুণ বুদ্ধেজায়া নেতাদের হৃদয়ে অঙ্কিত হয়। পরলোকগত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার আত্মজীবনীতে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে ম্যাট্‌সিনির আদর্শে তাহার “যুক্ত

ভারত" গঠনের ব্যাপারে অনুপ্রাণিত হন। ঠিক এই সময়েই শিক্ষিত লোকেরা মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্ত একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করে। তাহারই ফলে "India League" ভারতের বিভিন্নস্থানে স্থাপিত হয়। পর বৎসর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনা করিবার জন্ত "জাতীয় মহাসমিতি" (Indian National Congress) স্থাপিত হয়। এতদিন নবোদ্ভূত জাতীয় বুদ্ধিগোষ্ঠী ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন দ্বারা আপনাদিগকে প্রকট করিতেছিল। এক্ষণে সেই শক্তি রাজনীতিক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আকাঙ্ক্ষা ও আশা রাজনীতিক্ষেত্রে প্রকাশের প্রয়াস আরম্ভ করিলে সাহিত্যেও উহা প্রতিবিম্বিত হইতে থাকে। স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক গানগুলিতেই তাহা বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর "নমো হিন্দুস্থান" নামক জাতীয় সঙ্গীত ভারতীয় একত্ব প্রচেষ্টার পরিচয় প্রদান করে। তৎপর "বঙ্গভঙ্গ" ও "স্বদেশী" আন্দোলনে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোভাব সাহিত্যে বিশেষভাবে প্রকট হয়। মধ্যবিত্তশ্রেণীর রাজনীতিক বুলি হইতেছে জাতীয়তা (Nationalism)। এই সময় জাতীয়তাবাদের চরমরূপ প্রদর্শিত হয় গরমপন্থী স্বদেশপ্রেমিকদের সাহিত্যে। গান, সংবাদ পত্র দ্বারা উক্ত মনোভাব বিশিষ্টরূপে ধারণ করে। "সন্ধ্যা", "নবশক্তি", "যুগান্তর" এইভাবে প্রচারের ভার গ্রহণ করে। যুগান্তর সোজাহাজি জাতীয় স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার করিতে থাকে। এইযুগে নাটকেও জাতীয়তাবাদের ভবিষ্যৎ কিঞ্চিৎ প্রকাশ পায়। ক্ষীরোদচন্দ্র বিজয়াবিনোদের "প্রতাপাদিত্য", গিরিশচন্দ্রের "অবোধার বেগম" তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। সখারাম দেউস্বরের লিখিত 'দেশের কথা' প্রভৃতি পুস্তকে ভারতীয়দের দেশের লোকের অর্থনৈতিক ও রাজনীতিক অবস্থার বিষয় আলোচনা করিয়া তাহা সাধারণের গোচরীভূত করা হয়। এই সঙ্গে গরমপন্থী দল জাতীয়তার ব্যাখ্যার সহিত রামায়ণ কথকতার উদ্ভব করে; সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দদাসের "স্বদেশী যাত্রা"র সৃষ্টি হয়। এই "স্বদেশী যুগই" জাতীয়তাবাদ বিকাশের অনাবিল অবস্থা। বঙ্গলার এই "Storm and Stress Period" (ঝটিকা ও গুরুত্বের যুগ)-এ

militant nationalism (আক্রমণশীল জাতীয়তাবাদ) উদ্ভূত হয় এবং বাংলার মনে উহার ছাপ স্থায়ীভাবে অঙ্কিত হইয়া থাকে। এই যুগেই বিপিনচন্দ্র পাল, “The spirit of nationalism নামক পুস্তিকা লিখিয়া জাতীয়তাবাদের দর্শন প্রদান করে।

যদি কেহ মনে করেন যে ‘জন’ লোকের ভাবোচ্ছ্বাস, জালাময়ী বক্তৃতা ও উন্মাদনাপূর্ণ লেখার জন্ম বাঙ্গলার মরা গাঙ্গে (নদী) নূতন তেজের বগ্না আসিয়াছিল তাহা হইলে তাঁহারা আসল কারণটা ধরিতে পারেন নাই। বঙ্গ-ভঙ্গ দ্বারা বাঙ্গলার গরীব কৃষক ও শ্রমিক যাহারা ‘গণ’ সমূহ নামে অভিহিত, তাঁহাদের কি লোকসান হইত তাহা আজও অবধি কাহারও বোধগম্য হয় নাই। কিন্তু এতদ্বারা ধনিকশ্রেণী সমূহের বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল বলিয়া প্রবল আন্দোলন উঠে। বঙ্গভঙ্গের পর জমিদারদের সহিত জমিবিষয়ক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (Permanent Settlement) গভর্ণমেন্ট প্রত্যাহার করিয়া লইতে পারেন—এই আশঙ্কা ও ভয়ই বাঙ্গলায় জমিদার, তালুকদার প্রভৃতিদের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তোলে! অবশ্য এই শ্রেণীগুলি সংখ্যায় অধিকাংশই হিন্দু; সেইজন্ত হিন্দুদের প্রতিবাদ ও ক্ষোভ এত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীদ্বয় ধনীদেব তাঁবেদার; কাজে-কাজেই হৈ-চৈ করিবার লোকের অভাব হয় নাই। এইজন্তই হিন্দুর প্রতিবাদ এক্রূপ বিশাল আকার ধারণ করে। হিন্দু বনিয়াদী স্বার্থে (vested interests) আঘাত পড়িবার বিশেষ আশঙ্কা উপস্থিত হওয়ার তদ্বারাই এই বিরাট আন্দোলন সংঘটিত হয়। কিন্তু উপরের স্তরগুলি গরমপন্থী হয় নাই; নিম্নস্তরের বুর্জোয়া শ্রেণীই এই পন্থা অবলম্বন করে। ভারতে বিশেষতঃ বাঙ্গলায় বুর্জোয়া শ্রেণী তখন নিজেদের শিক্ষা দীক্ষায় ইংরাজ বুর্জোয়ার সমকক্ষ বলিয়া মনে করিতে সুরু করিয়াছে, তাহারা আর “আবেদন নিবেদনের থালা” হাতে বহন করিয়া নতশির হইতে চায় নাই। এইজন্তই Autonomy (স্বায়ত্তশাসন) তাহাদের কাম্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়। পরে, “Swaraj is our birth right” (স্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার)—এই বুলি জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতা

অধিবেশনে গৃহীত হয় ; সেই সময় হইতে বুর্জোয়া শ্রেণীদ্বয় এই বুলির মন্ত করিতেছে ; কিন্তু ইহার অর্থ কি, ইহার স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধে আজও অবধি নানা মূনির নানা মত । এইজন্ত স্বরাজের কর্তৃপক্ষতি পরিষ্কাররূপে বিবৃত করিয়া কোন সাহিত্য প্রকট হয় নাই । তৎপর আসে ১৯২০-২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন । ইহা শুটিকয়েক চরখার ও “অসহযোগের” মাহাত্ম্য বর্ণনা করা ব্যতীত বিশিষ্ট কোন সাহিত্য উদ্ভব করিতে পারে নাই । শিক্ষিত ও বুর্জোয়া শ্রেণীর পরিস্থিতি ও আদর্শের আবিলতাই ইহার জ্ঞান দায়ী । উপস্থিত সময়ে, একটি কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলন ভারতে সংগঠিত হইয়াছে । তজ্জন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকদের দ্বারা “জন” ও “গণ” বিষয়ে লিখিত খানকতক নভেলও’ প্রকাশিত হইয়াছে । অবশ্য ইহা বুর্জোয়া বা প্রলেটারীয় শ্রেণীর অন্তর্গত সাহিত্য নহে । বুর্জোয়া আদর্শ পরিষ্কার নহে বলিয়া বুর্জোয়া স্বার্থ প্রণোদিত সাহিত্যের উদ্ভব হয় নাই । আর বর্তমানের ‘গণ সাহিত্য’ অর্থে গণের জীবনী অবলম্বন করিয়া উপরি স্তরের লোকদের দ্বারা লিখিত নভেল ! ইহা হইতে দৃষ্ট হয়, সমাজের পরিস্থিতি যে প্রকারের, সাহিত্যও তদ্রূপ তাহার প্রতিবিম্ব বহন করিতেছে ।

হিন্দী সাহিত্যে প্রগতি

(১)

এক্ষণে হিন্দী সাহিত্য বিষয়ে সমাজতাত্ত্বিক আলোচনা করিব। বাংলা ও ভারতীয় অগ্ন্যাগ্নি আর্থ্য ভাষার গ্রাম হিন্দী ভাষাও প্রাকৃত ভাষা হইতে নিঃসৃত হইয়াছে (১)। পশ্চিমে সিন্ধু দেশের পূর্বভাগ থেকে বাংলার পশ্চিমভাগ পর্যন্ত যে সমস্ত প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন ভাষা সমূহ লোক মধ্যে প্রচলিত আছে সেইগুলিকে আজকাল হিন্দী ভাষা বলা হয়। মধ্য যুগে আর্থ্যাবর্তের এই খণ্ডের ভাষাকে পণ্ডিতেরা “হিন্দী প্রাকৃত” বলিতেন, যেমন বাংলাকেও “গৌড় প্রাকৃত” বলা হইত। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রাক্কালে দিল্লীর দরবারের রাজকবি তুর্কী বংশজাত আমীর খসরৌ বলিয়া গিয়াছেন যে, হিন্দুদের একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে—তাহা হিন্দী (২)। ইহা ফার্সী অপেক্ষা উন্নত, আর ফার্সী ভাষা যেমন আরবী ভাষার সহায়তা ছাড়া দাঁড়াইতে পারে না, হিন্দী অল্পপক্ষে একটি সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল ভাষা (৩)। এই খসরৌ প্রথমে হিন্দী ফার্সী মিলাইয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন (৪)। আজকাল হিন্দী বলিয়া যে ভাষা লোকসমাজে ধরা হইতেছে তাহার মূল ভিত্তি হইল “খড়ি বোলী।” এ ভাষা দিল্লীর চারপাশে প্রচলিত আছে। ত্রিপাঠী বলেন, এই “খড়ি বোলী”

(১) Grierson—Linguistic Survey দ্রষ্টব্য।

(২) তিনি হিন্দুর ভাষা অর্থে হিন্দী ও হিন্দুবী দুই শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার “খালিকবারী” দ্রষ্টব্য।

(৩) Elliot—“History of India told by her own Historians” এবং উপাধ্যায়—হিন্দীভাষা ওর উসকে সাহিত্যকা বিকাশ, পৃ: ৪৯ দ্রষ্টব্য।

(৪) রামনরেশ ত্রিপাঠী—কবিতা কোমুদী ৪র্থ ভাগ, উদ্ভূ পৃ: ২।

ব্রজভাষা হইতে স্বতন্ত্র (১)। আমরা দেখি যে, হিন্দী বলিয়া আজ একটি সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহা রাজনৈতিক কলাহর আবর্তের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায় যে আধ্যাবর্তের এই বিশাল অংশে নানাপ্রকারের উপভাষা আছে। প্রাচীনকালের ভারতীয় পণ্ডিতেরা, শৌরসেনী প্রাকৃত এবং মাগধী প্রাকৃত নামে উত্তর ভারতের ভাষাকে বিভক্ত করিয়াছেন। গ্রিয়ারসন মহোদয় হিন্দীর দুইটা উপভাষা আছে বলেন : পূর্বাঞ্চলের আর রাজস্থানের। আরও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিলে এর আরও উপভাষা পাওয়া যায় যথা—‘মধ্যইয়া বোলী’, ‘মৈথিলী’, ‘খড়ি বোলী’, ‘বঙ্গোড়’, ‘ব্রজভাষা’, ‘রাজস্থানী’, ‘বুন্দেলখণ্ডী’, ‘বাগেলখণ্ডী’, ‘ভোজপুরিয়া’ ইত্যাদি। আবার রাজস্থানীর ভিতরও বহু উপভাষা আছে। এইগুলির ব্যাকরণ যে এক তাও নয়। তবে হিন্দুর ভাষা—হিন্দী, আর ভারতবর্ষের বাইরের মুসলমান দেশসমূহে ভারতবাসীকে “হিন্দী” বলিয়া অভিহিত করা হয় বলিয়া “হিন্দীভাষা” (২) বলিয়া একটা কথা চলিয়াছে। এই উপভাষাগুলির মধ্যে বিহার ও যুক্তপ্রদেশের গোরক্ষপুর পর্যন্ত চলিত ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার সাদৃশ্য আছে (৩)। বাংলা ও বিহারের ভাষা মাগধী ভাষা প্রসূত (৪)। হয়তো বাংলার রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকিলে এই উপভাষাগুলি বাংলা ভাষার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু ইতিহাসের ভাগ্য বিপর্যয়ে এই

(১) রামনবিশ ত্রিপাঠী—কবিতা কোমুদী ৪র্থ ভাগ, উদ্ভূ, পৃ: ১। গ্রিয়ারসন ও দ্রষ্টব্য।

(২) প্রাচীন মুসলমান লেখকেরা “জবানে হিন্দোস্তান” হিন্দী বা হিন্দুবী বলিয়া হিন্দুর ভাষার নামকরণ করেন। সূর্য্যকান্ত শাস্ত্রীর “হিন্দী সাহিত্যিক বিবেচনাস্বক ইতিহাস”, পরিশিষ্ট পৃ: ২৬ দ্রষ্টব্য।

(৩) আরা ও গোরক্ষপুর জেলার লোকদের কাছ থেকে লেখক শুনিয়াছেন যে, বাংলা ভাষা দেবনাগরীতে লিখিতে হইলে তাঁহারা বুঝিতে পারেন।

(৪) পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী শাস্ত্রাচার্য্য বলেন “প্রকৃত প্রস্তাবে দেবনগরী ও নাগধী ভাষাভাষী আখ্যদের আচার ব্যবহাব এবং স্বভাব অনেক বিভিন্ন ছিল।”

—হিন্দী সাহিত্যিকা ভূমিকা পৃ: ১৭।

সব স্থানে দিল্লীর চলিত ভাষাপ্রসূত হিন্দী ও উর্দু আসিয়া মিশ্রল করিয়াছে। প্রাচীনকালে এই সব স্থান ‘গৌড়-চক্রে’র অন্তর্গত ছিল (১)। হয়তো সেই সময়ে বাংলা ভাষা ও এই সব স্থানের ভাষার বিশেষ প্রভেদ ছিল না। কিন্তু আজ এই খণ্ডের ছাত্রদের তথাকথিত হিন্দী সাহিত্য শিখিতে হইতেছে এবং তাহাদের মাতৃভাষা যাহাকে আজ গ্রাম্য বা ঠেট হিন্দী বলা হয়, তাহা মরিতে বসিয়াছে (২)। বর্তমান সময়ের হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য অতি আধুনিক। ইহার ব্যাকরণ উর্দুর সঙ্গে মেলে। এখন হিন্দী সাহিত্যিকেরা হিন্দী ভাষাকে সপ্তম বা অষ্টম সপ্তং হইতে: আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া অনুমান করেন। আবার হর-প্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় নেপাল থেকে “বুদ্ধ গান ও দোহা” বলিয়া যে তিনখানি পুস্তক আবিষ্কার করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা “অপভ্রংশ” ভাষাতে লিখিত বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। হিন্দী সাহিত্যিকেরা ইহাকেও হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া দাবী করিয়াছেন (৩)। কিন্তু বাংলা ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন ইহা প্রাচীন বাংলা। এ থেকে এই বুঝা যায় যে বর্তমানের হিন্দী ও বাংলা ভাষা উপরের দিকে গিয়া এমন জায়গায় উপস্থিত হয় যাহাকে উভয় ভাষাই নিজের বলিয়া দাবী করিতে পারে।

এখানে হিন্দী সাহিত্যের Chauvinism-এর (আক্রমণশীলতার) কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা হইল। এই বিষয়ে লেখক নিজেকে পক্ষপাতশূন্য বলিয়া মনে করেন, কিন্তু এই হিন্দী বা উর্দু বা হিন্দুস্থানী ভাষা বর্তমান সময়ে ঘোর রাজনীতিক আবর্তে ঘুরিতেছে। কংগ্রেস আবার একটি কল্পিত (artificial) হিন্দুস্থানী ভাষা এই খণ্ডে মাতৃভাষারূপে সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া তাহা আরো ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হিন্দী ভাষার একটি সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ

(১) “আর্য্য মঞ্জুশ্রী মূলকল্প” দৃষ্টব্য।

(২) কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকজন মৈথিলী ছাত্র লেখকের নিকট অনুযোগ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তথাকার বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের হিন্দী ভাষা শিখিতে বাধ্য করিয়াছে ও তাহাতে তাহাদের মাতৃভাষা মৈথিলী ভুলিতে হইয়াছে। উপস্থিত তাহাদের মাতৃভাষা শিক্ষা করিবার অনুমতি প্রদান করা হইয়াছে বলিয়া শ্রুত হয়।

(৩) গুরু—“হিন্দী সাহিত্য কা ইতিহাস”—পৃ: ৮।

করিতে গেলে এই সব ব্যাপার উল্লেখ প্রয়োজন বলিয়া এই স্থানে উল্লিখিত হইল।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচকেরা সাহিত্যকে Romantic, Neo-Romantic, Idealist, Neo-Idealistic, Symbolist, Realist, Neo-Realist, Impressionist প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন (১)। আবার ভিক্টর হুগো বলিয়া গিয়াছেন (তার 'ক্রময়েন' নামক পুস্তক দ্রষ্টব্য) যে প্রত্যেক জাতির সাহিত্য উপর্যুপরি তিনটি ধাপ দিয়া অগ্রসর হয়, যথা : Lyric, Epic, Dramatic। এই ছিল এতদিনের সাহিত্যিক সমালোচনার সনাতন পদ্ধতি (২)। কিন্তু হালে Harvard বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সোরোকিন (৩) সাহিত্য ও সংস্কৃতির সমস্ত বিষয়কে Ideational, Idealistic এবং Sensate এই তিনটি সামাজিক পর্য্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন। আর ঐতিহাসিকেরা ইতিহাসকে Heroic Age, Classical Age, Feudal Age, Bourgeoisie Age প্রভৃতি যুগে ভাগ করেন। আর আধুনিকতম সমাজতাত্ত্বিকেরাও এই এক একটি ঐতিহাসিক যুগের সংস্কৃতি ও তার বাহন-সাহিত্যকে এই সব যুগে বিভক্ত করেন। সভ্যতার ক্রমোন্নতির প্রত্যেক স্তরের পরিচয় সেই সময়কার সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায়। একটি অতীত জাতির ইতিহাস যেমন তার প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন সমূহের মধ্যে কিঞ্চিৎ পাওয়া

(১) K. T. Butler—"A History of the French Literature".

(২) Sorokin—"Social and Cultural Dynamics". Vol. I. pp. 595-96.

(৩) সোরোকিন এই তিনটি পর্য্যায়ের যথাক্রমে নিম্নলিখিতরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। যথা :—(১) যে সাহিত্যে অদৃশ্য জগৎ, পবীক্ষামূলক জ্ঞান ও বাস্তবজগতের অতীত বস্তু, যাতাতে শব্দ ও মূর্তিসমূহ এই জগতের প্রতীক মাত্র বলিয়া আলোচিত হয়—উহা Ideational. (২) যে সাহিত্যে পবীক্ষামূলক জ্ঞান (empirical knowledge) প্রস্তুত অনুষ্ঠানসমূহকে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়, উহা Sensate or Impressionist. (৩) আর এই দু'য়ের মিশ্রিত সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে Idealistic বা Mixed বলা হয়। সোরোকিন পৃ: ৫০৫—৫০৭।

একানব্বই

যায়, তেমনি একটা জীবিত জাতির প্রত্যেক যুগের ইতিহাস তার তৎকালীন সাহিত্য মধ্যে প্রতিফলিত হয়। আবার মনুষ্য সমাজ একস্থানে চিরকাল দাঁড়াইয়া থাকে না। সমাজ গতিশীল (dynamic), প্রত্যেক যুগের সভ্যতার গতির দ্বারা মানব সমাজ রূপান্তরিত হইতেছে। কাজেই প্রত্যেক যুগের মানুষের মনস্তত্ত্ব এক প্রকারের নয়। ইহা সত্য যে, রূপ ও রস নিয়াই সাহিত্য কিন্তু রূপরসও আপেক্ষিক বস্তু। যুগে যুগে মানুষের কৃতি ও ধারণা বদলায়। কাজেই বিভিন্ন যুগের সাহিত্যের প্রতিপাদ্য বিভিন্ন প্রকারের হইবে। মানব সমাজ যেমন যুগে যুগে বিবর্তিত হইতেছে তাহার সাহিত্যও তেমনি প্রগতিশীল হইতে বাধ্য। কাজেই সাহিত্যে প্রগতির অনুসন্ধান করিতে গেলে তাহা ‘মতলব-বাজের’ কাজ’ বলিয়া শ্লেষ করা অর্কচীনের কথা হইবে। এই কথা বলিয়া আমরা হিন্দী সাহিত্যের সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ দ্বারা প্রগতির অনুসন্धानে প্রবৃত্ত হই।

হিন্দী সাহিত্যে আমরা Heroic ও Classical Age-এর সন্ধান পাই না; কারণ তাহা সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তর্গত। সতাই স্বর্গীয় অধ্যাপক ভিটোরনেটস্(১) বলিয়াছেন যে ভারতীয় সাহিত্যের যুগ বড় লম্বা—এ বৈদিক সমাজ থেকে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রাচীন ভারতীয় জাতির বংশধরেরা আজও ভারতখণ্ড থেকে বিলুপ্ত হয় নাই, বদ্বিচ রাষ্ট্র ও সমাজকে নানা প্রকারের ঘূর্ণিপাকে পতিত হইতে হইয়াছে। এই জন্তেই ভারতবাসীদের প্রাচীন যুগসমূহের নিদর্শন সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যেই পাওয়া যায়। যখন হিন্দী ভাষা অভিব্যক্ত হইল, তখন ভারতবর্ষ সামন্ত যুগেই (Feudal Age) উপনীত হইয়াছিল। হিন্দী ভাষায় যেসব বীরগাথা আছে, তা সামন্ত যুগেরই পরিচয় প্রদান করে। এর পূর্বের অপভ্রংশ ভাষাতে যেসব লেখা হইয়াছে তাহা ধর্মাত্মক সাহিত্য, কিন্তু তাহাকে হিন্দী সাহিত্য বলা যায় কি না প্রশ্ন উঠিতে পারে। এখন কথা উঠিবে যে, হিন্দী ভাষার জন্মকালকে আমরা সামন্ত যুগে কেলিব কেন? তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে যে, ভারতে সামন্ত যুগ কখন আরম্ভ হয়? ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, রাজপুতেরা সামন্তযুগ ভারতে আনয়ন করিয়াছিল, কিন্তু

(১) “History of Sanskrit Literature” দ্রষ্টব্য।

আমরা জানি না, তাঁহারা কোথা থেকে এটা পাইয়াছিলেন (১)। কিন্তু আজকালকার ঐতিহাসিক অনুসন্ধানকারিগণ বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে সামন্ততন্ত্র অতি প্রাচীনকাল থেকে ধীরে ধীরে আবির্ভূত হয়। বোধ হয়, মৌর্যযুগের পরে ইহা ধীরে ধীরে আরম্ভ হইয়াছিল। গুপ্তযুগকে সামন্ততান্ত্রিক যুগ বলা হয়। হর্ষবর্দ্ধনের পর হইতে উত্তর ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের স্থাপন পর্যন্ত সামন্ততন্ত্র জাজ্জল্যমানভাবে বিরাজ করিত। কাজেই দেখা যায় যে, রাজপুতদের উত্থানের আগেই ভারতীয় সমাজের সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা অভিব্যক্ত হইয়াছে। এই জগ্গেই হিন্দী সাহিত্যের প্রারম্ভকাল আমরা রাজপুত শাসনকালীন সামন্ততান্ত্রিক যুগেই নির্দ্ধারিত করিলাম। এই বিচারের সমর্থন আমরা সূর্য্যকান্ত শাস্ত্রীজীর কাছ থেকে পাই। তিনি বলেন, “হিন্দী ভাষার প্রাচীনতম সাহিত্যের জন্ম রাজপুতানায় হইয়াছে।” (২) এই স্থলে কথা উঠে সামন্ততান্ত্রিক যুগের লক্ষণ কি? সর্বপ্রথম লক্ষণ, যে জমির মালিকানা সম্বন্ধে রাজা হইতে ধাপে ধাপে নামিয়া প্রজাতে যায় (Sub infeudation of land), ‘স্বামিধর্ম’ (Nobless oblige), স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান ও বীরত্ব (Chivalry), নিজের জমি ভোগ করা (Fief), জমি বা অস্ত্র কোন বিষয়ের উপস্থিত ভোগ করা (Benefice), বংশাভিমান ও রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা প্রভৃতি। এর মধ্যে কোন কোন লক্ষণ বৈদিক যুগ হইতে সূচিত হয় বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। সমাজের এই অবস্থাগুলি যে বহু পূর্বেই সংঘটিত হইয়াছিল, মহাভারতেই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। এখন বিচার্য্য এই যে, হিন্দী সাহিত্যে সামন্ত যুগের কি নিদর্শন পাই।

ক্রীত শূদ্র মহাশয় তাঁহার পুস্তকে ঐতিহাসিক কালানুসারে ‘আদি কাল’ (বীর-গাথা কাল), ‘উত্তর মধ্য কাল’ (রীতি কাল) এবং ‘আধুনিক কাল’ (গদ্য কাল)—এইভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। আর শ্রীরামকুমার বর্ম্মা “হিন্দী সাহিত্যকা

(১) P. N. Banerjee—“Public Administration in Ancient India”.

(২) সূর্য্যকান্ত শাস্ত্রী—“হিন্দী সাহিত্যকা বিবেচনাস্থক ইতিহাস”—পৃ: ৩।

‘আলোচনাত্মক ইতিহাস’ পুস্তকে ‘চারণ কাল’, ‘ভক্তি কাল’, ‘প্রেম কাব্য’, ‘রাম কাব্য’, ‘কৃষ্ণ কাব্য’ নামে হিন্দী সাহিত্যকে বিভক্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের সমাজতাত্ত্বিক অহুসন্ধানে এই বিভাগ গ্রহণ করা চলে না। স্তত্রাং আমরা সৰ্ব্বপ্রথমে দেখিব যে, হিন্দী সাহিত্যে সামন্ততান্ত্রিক যুগের কি প্রতিবিম্ব পাই। হিন্দী সাহিত্যের প্রথম অবস্থায় সামন্ততান্ত্রিক যুগের চিত্র বিশিষ্টভাবে পাওয়া যায়। বোধ হয়, ভারতীয় অত্র কোন সাহিত্যে এত সংবাদ পাওয়া যায় না। বাংলা সাহিত্যে এর অভ্যন্ত অভাব। মুসলমান-তুর্কী আক্রমণের পর হইতে নানা বীরগাথা (ballad) হিন্দীতে রচিত হয়। চারণেরা রাজাদের বিজয়, শত্রু-কল্যা হরণ ইত্যাদি বর্ণনা দ্বারা গাথা রচনা করতেন। ইহার মধ্যে সাহিত্যিক পুস্তকাকারে বেঙুলি রচিত হইয়াছিল, তাহাকে ‘রাসো’ বলা হয়। ত্রীযুত গুরু ‘বিসলদেব রাসো’কে সৰ্ব্বপ্রথম বীর গীতি বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন (১)। গুরু ইহার কাল নির্দ্ধারিত করেন ১২১২ সন্থৎ। এই সময়টি রাজপুতদের আধিপত্যের যুগ। এই পুস্তকে বিসলদেবের সহিত রাজমতীর বিবাহের ও কলহের বর্ণনা আছে। পরে উভয়ের মিলন হয়। বিসলদেব একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন—কিন্তু ইহাতে সামন্ত যুগীয় রাজারাগীর প্রেম ও বিরহের কথাই আছে। উদাহরণ স্বরূপ :—

“পরগয়া চাল্যোবীসলরায়।

চৌবস্থা সহলিয়া বোলাই।

অতিরঙ্গ স্বামী হুঁ মিল-রাতি।

বেটী রাজা ভোজকী।”

আর একখানি পুস্তকের নাম ‘খুমান রাসো’। ইহা চিতোরের রাওল খুমানের বিজয়ে লিখিত হয়। ৮১০—৯৯০ সন্থতের মধ্যে চিতোরের তিনজন খুমান রাজা হন। ইহার মধ্যে একজন খুমানের সহিত আরবদের যুদ্ধ হয় বলিয়া প্রবাদ আছে। এইসব লড়াইয়ের কথা ‘রাসো’তে আছে। এইবার আসে বিখ্যাত চন্দবরদাইয়ের ‘পৃথ্বীরাজ রাসো’। ইহাতে দিল্লীর শেষ হিন্দু নরপতি পৃথ্বীরাজের বীরত্ব,

(১) গুরু—হিন্দী সাহিত্যকা ইতিহাস পৃঃ ২৪।

প্রেম প্রভৃতির গাথা আছে। আজকালকার সমালোচকদের অভিমত যে, এই পুস্তক প্রামাণিক নয়। ইহা ইতিহাস-বিরুদ্ধ কল্পিত ঘটনা দ্বারা পরিপূর্ণ। এই পুস্তকে (রাসোতে) বর্ণিত আছে যে, পৃথ্বীরাজের সহিত সাহাবুদ্দীন ঘোরীর একটি ঘটনা দ্বারা যুদ্ধ কলহ সৃষ্টি হয়। সাহাবুদ্দীন চন্দ্ররেখা নামক একটি গন্ধর কুমারীর প্রেমে আসক্ত হন। কিন্তু হুসেন নামক একজন পাঠান সদ্ধার তার প্রণয়ী ছিল। এই ব্যাপার নিয়াই উভয়ের মধ্যে কলহ হয়। এর ফলে, এই পাঠান সদ্ধার তার প্রণয়িনীকে নিয়া দিল্লীতে পৃথ্বীরাজের শরণাগত হন। ঘোরী পৃথ্বীরাজকে ইহাদের প্রতারণা করার জন্য লিখিয়া পাঠান। পৃথ্বীরাজ ইহা রাজধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া অস্বীকার করেন। এর ফলেই ঘোরীর পুনঃ পুনঃ ভারত আক্রমণ হয় (১)।

(১) সম্রাট সাহাজানের পাঠান সেনাপতি খা জাহান লোদীর আদেশানুসারে ফার্সী ভাষায় নিয়ামৎউল্লা নামক এক ব্যক্তি আফগানদের একটি ইতিহাস বচনা করেন। Dorn ইহা ইংরেজীতে “History of the Afghans” নাম দিয়া অনুবাদ করেন। ইহাতে উল্লিখিত আছে যে, ঘোরের এক রাজবংশীয় লোকের সঙ্গে তথাকার বাজাব বিবাদ হয়। ইহাতে সেই লোকটির জীবন সংশয় হওয়ার তিনি দিল্লীতে পলায়ন করিয়া এক মন্দিরে তিন বৎসর লুকাইয়া ছিলেন। ইহা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পৃথ্বীরাজের পতনের পূর্বের ঘটনা। অনুমান হয়, এই ঘটনাই “রাসো”তে প্রতিক্ষিপ্ত হইয়াছে। আর ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, সাহাবুদ্দীনকে গন্ধরেরা হত্যা করিয়াছিল। এখন উভয় কাহিনী একত্রিত করিলে অনুমান হয় “রাসো” বর্ণিত এই ঘটনার ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে। স্মার বহুনাথ সরকার তাঁর “Last Days of Mughal Empire” পুস্তকে বলিয়াছেন যে, কোন গন্ধর সদ্ধার তাঁকে বলিয়াছেন যে, এই ঘটনা গন্ধরদের দ্বারা সংঘটিত হয় নাই। ইহা কল্পিত করিয়াছিল। গন্ধরেরা একটি পঞ্জাবী জাতি। পেশোয়ারের যুদ্ধে অনঙ্গ পালকে মামুদ পরাজয় করিবার পর গন্ধরদের জোর করিয়া মুসলমান করা হয়। কিন্তু আজ তাঁহারা বলেন যে, তাঁহারা মামুদের সঙ্গে পারস্যদেশ থেকে ভারতে আসিয়াছিলেন। লেখক অনুমান করেন যে, গন্ধরদের দ্বারা ই খুব সম্ভবতঃ ঘোরী নিহত হইয়াছিলেন আর নিয়ামৎ উল্লাহ ইতিহাস পাঠে এই প্রতীতি হয় যে, এই সময়ে হিন্দুর অস্পৃগতা দোষ এত প্রবল হয় নি। আবার শেখ শাদিব “বোস্তানে” বর্ণিত ঘটনা যে, সোমনাথের মন্দিরের গর্ভগৃহে তথাকার পাণ্ডারা তাঁকে এক রাত্রি রাখিয়াছিল তাহা পড়িয়া এই বিবাস দৃঢ়ীভূত হয়। এখানে ইহা উল্লিখিত হইতে পারে যে, ঘোরীবা ইরানী বংশসম্ভূত বলিয়া দাবী করিতেন। আফগানীস্থান হইতে যাহারাই আসেন তাঁহারা ই “পাঠান” নহেন।

ইহা ছাড়া এই রাসোতে চৌহান বংশের উৎপত্তি, পৃথ্বীরাজের জন্ম, বিষ্ণুর দশ অবতার, দিল্লীস্থিত কেল্লার কথা, বিভিন্ন রাজা ও মোগলদের সঙ্গে যুদ্ধ (১) পৃথ্বীরাজের বহু বিবাহ, হোরী উৎসবের বর্ণনা, দীপ মালিকোৎসবের বর্ণনা, সংযোজিতার (বাহুল্য এঁকে সংযুক্তা বলা হয়) পূর্ব জন্মের কথা—তাঁর পৃথ্বীরাজকে বিবাহ করিবার পণ, দিল্লী বর্ণনা, কাণ্ডকুজে সংযোজিতার জন্ম যুদ্ধ, সাহাবুদ্দীনকে পুনঃ পুনঃ পরাজিত করা এবং একবার তাঁকে বন্দী করা ; এরপর গজনীতে কবি চন্দের গমন এবং পৃথ্বীরাজের শঙ্কভেদী বাণ দ্বারা সুলতানকে হত্যা করার কথা, তারপর চান্দ পৃথ্বীরাজকে মারিয়া ফেলার কথা, পৃথ্বীরাজের পুত্র নারায়ণ সিংকে দিল্লীতে রাজ্যাভিষেকের পর তাহার বধ ও দিল্লীর পতন এবং আরো বহু ব্যাপার এই কবিতা পুস্তকে বর্ণিত আছে (১)।

(২)

ইহার পর আসে জয়ানকের “পৃথ্বীরাজ বিজয়।” এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি অতি খণ্ডিতভাবে আবিষ্কৃত হইয়াছে। লেখক একজন কান্মীরী পণ্ডিত বলিয়া অনুমিত হয়। এই পুস্তকের প্রথম সর্গে—মহাকবি বাস্মীকি, ব্যাস ও ভাসের (২) বর্ণনা আছে।

দ্বিতীয় সর্গে আছে সূর্য্যামণ্ডল থেকে চৌহানদের আদি পুরুষের অবতরণ, অর্ধ রাজের মুদলমানদিগকে পরাজয়, পৃথ্বীরাজের জন্ম উৎসব, তাঁহার যৌবন, অনেক

(১) বর্তমানের সমালোচকেরা বলেন এই ‘রাসো’ আকবরের দরবারে লিখিত হইয়াছিল ; সেই জন্তই বোধ হয় তুর্কির বদলে ‘মোগল’ শব্দের কথা ভুল ক্রমে এই স্থলে উল্লিখিত হয়।

(১) কীরামকুমার বস্মী—“হিন্দী সাহিত্যকা আলোচনাত্মক ইতিহাস” পৃ: ৭৩-৭৬।

(২) হালে ভাসের নাটকসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিত মহলে তাঁর নাম সুপরিচিত হইয়াছে। বিদেশীয় পণ্ডিতদের মুখে একথা শুনা গিয়াছে যে ভারতবর্ষ ভাসকে কি করিয়া ভুলিয়া গিয়াছিলো। এই হিন্দী পুস্তকেই দেখা যায় যে এই পুস্তক লিখিত হইবার সময়ে ভারতীয় কবিরা ভাসকে ভোলেন নি।

রাজকুমারীর তাঁহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা, পৃথ্বীরাজের বীরদের শৌর্য বর্ণন ; ঘোরীর দূতের আগম্নে, গুজরাটের রাজা ভীমদেব কঙ্ক ঘোরীর পরাজয়, হর্ষোৎসাহ, পৃথ্বীরাজের নিজের চিত্রশালায় গমন, জয়ানকের পৃথ্বীরাজের দরবারে আগমন এবং সরস্বতীর নিকট হইতে এই আজ্ঞা প্রাপ্তি যে সে যেন বিষ্ণুর অবতার পৃথ্বীরাজের সেবা করে (১)। এই সময়কার আর একখানি পুস্তক হইতেছে ভট্টকেন্দারের “জয়চন্দ্র প্রকাশ।” ইহাতে কনৌজের জয়চন্দ্রের বীরগাথা বর্ণিত আছে। কিন্তু এই পুস্তকখানি এখনও দৃশ্যাপ্য হইয়া আছে। “রাঠোরোঁকী খ্যাত” নামক পুস্তকে ইহার উল্লেখ আছে। এই প্রকারের আর একখানি বইয়ের নাম ‘জয়ময়ক-জসচন্দ্রিকা’। ইহার নামও এই খ্যাত পুস্তকে উল্লিখিত আছে (২)। মধুকর নামে এক কবি এই পুস্তক লেখেন। আর একখানি বিশিষ্ট পুস্তক হইতেছে—“আলহ খণ্ড”। জনশ্রুতি বলে যে ইহা জগনিক দ্বারা (সম্বৎ ১২৬০) লিখিত একটা বীররস প্রধান গীতিকাব্য। এর কোন হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নি। মহোবার চন্দেল রাজা পরমালের সহিত পৃথ্বীরাজের যুদ্ধের সময় বনাকর বংশীয় (৩) “আলহা ও উদল” নামে দুই ভাই পরমালকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই দুই ভ্রাতার বীরত্বগাথা উপরোক্ত পুস্তকে বর্ণিত আছে। সমগ্র উত্তর ভারতে আজও লোক মুখে ইহা গীত হয় কিন্তু এই জগ্গ ভাষাও বিকৃত হইয়া স্থানীয় ভাষার রূপ ধারণ করিয়াছে। লোকে বলে এই গাথা গীত হইবার সময় তাহা শুনিয়া শ্রোতার। এত উত্তেজিত হয় যে প্রায়ই মারামারি হইয়া যায়। লেখক একবার ভাগলপুরে এই গানের কিয়দংশ শুনিয়াছিলেন।

(১) শ্রীরামকুমার বর্মা—হিন্দী সাহিত্যকা আলোচনাত্মক ইতিহাস : পৃ: ৮৫-৮৭।

(২) শ্রীরামকুমার বর্মা—হিন্দী সাহিত্যকা আলোচনাত্মক ইতিহাস : পৃ: ১০১।

(৩) K. P. Jayswal-এর মতে বনাকরের বৃন্দেলখণ্ড নিবাসী একটি পতিত জাতি, রাজপুতের। এদের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধাদি করিতে চায় না। ইনি বলেন এরা শক প্রভৃৎকালে বানসকবস নামে ছনবংশীয় বেনারসেব গভর্ণরের বংশধর। ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে, মহোবার পতনের পর ইহাদের কী সামাজিক অধঃপতন হইয়াছে।

দোসাদ জাতীয় একজন লোক একটা কাংস পাত্র বাজাইয়া অতি উত্তেজনা সহকারে এই রাজপুত বীরদ্বয়ের বীরত্ব কাহিনী গাহিতেছিল এবং শ্রোতারা মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতেছিল। এই গানের একটা কলি হইতেছে—

“বাতন বাতন বাত বাঢ়গৈ

হোগৈ আদমি রাঢ়।

রাঢ়কে উপর গারি চলগৈ

আগুল চলে তলোয়ার।”

আলহাথগে কনোজ ও মহোবার শক্তির পরিচয় আছে। ইহা পুনরুজ্জীবিতদোষে পরিপূর্ণ। তত্রাচ এই পুস্তক উত্তর ভারতের সামন্ততান্ত্রিক যুগের একটা প্রকৃত নিদর্শন।

তৎপর আসে চতুর্দশ শতাব্দীর “হাস্তীর রাসো”। ইহাতে রনথমবরের রাজা হামীরের গৌরব গান আছে কিন্তু ইহার একটাও পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নি। কেবল ঐতিহাসিকেরা নির্দেশ মাত্র দিয়াছেন (১)। তারপর আসে গল্পসিং ভট্ট কর্তৃক রচিত ‘বিজয় পাল রাসো’। ইহার সময় ১৩৫৫ সম্বৎ। এই পুস্তকে করোলীর রাজা বিজয় পালের যুদ্ধসমূহ ওজঃপূর্ণ ভাষায় বর্ণিত আছে। ডিঙ্গল (রাজস্থানী ভাষা) ভাষায় রচিত এই প্রকারের বহু বীরগাথা আছে কিন্তু তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নি। চারণদের রচনা কেবল পণ্ডিতেই হয় নি গণ্ডিতেও হইয়াছে। তাঁহারা অধিকাংশ বিষয়ই রাজা ও তাঁহাদের বংশাবলীর কথা নিয়া লিখিয়াছেন। ইহাদের বর্ণনার বিষয় হইতেছে রাজাদের যশোগান, তাঁহাদের যুদ্ধকৌশল তাঁহাদের ধর্মভীরুতা ও ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রদান। নারকের শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিবার জন্ত কবি বিপক্ষীয় লোককে (হিন্দু বা মুসলমান) হীন ও নগ্ন চিত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহাতে কবি বৈশীরাভাগই কল্পনার আশ্রয় নিয়াছেন। আবার এই সাহিত্যে বীররসের প্রাধান্য আছে। অবশ্য শৃঙ্গার রসও কখন কখন দৃষ্ট হয়। যুদ্ধের পর কবির উল্লিখিত বীর আনন্দ প্রমোদ অথবা স্বয়ম্বরে বিবাহ করিয়াছেন।

(১) শ্রীরামকুমার বক্সা—হিন্দী সাহিত্যাকা আলোচনাত্মক ইতিহাস। পৃঃ ১০৬।

তৎপরে বিরহ বর্ণনাও আছে। অদ্ভুত রস রোদ্র বা বীভৎস রস ও যুদ্ধ বর্ণনাও পাওয়া যায়। আবার শত্রুর মৃত্যুর পর শত্রু নারীদের হৃদয়ে করুণার ধারা প্রবাহিত হইতেছে—এক কথায় হাস্য ও শান্ত রস ছাড়া প্রায় সব রসের সমাবেশ ইহাতে আছে।

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই এই বীর গাথার রচনা ক্ষীণ হইতে থাকে। তাহার প্রধান কারণ রাজনীতিক পরিস্থিতির পরিবর্তন। উত্তর ভারতে মুসলমান প্রভুত্ব স্বদৃঢ় হয় এবং হিন্দু রাজারা দুর্বল হইয়া পড়েন। কাজেই তাঁহাদের গৌরব বর্ণনা করিবার সামগ্রীর অভাব হয়। চারণদের রাজসভায় সম্মান প্রাপ্তির সুযোগই আর ছিল না। কাজেই কে আর বীরগাথা লিখিবে? এই সময়ে মুসলমান সার্বভৌমিকত্ব বিস্তার হয়, হিন্দু সামন্ততন্ত্র পদ্ধতি ওলট পালট হইয়া যায়। মোগল যুগের আগে পর্যন্ত তাহার ছায়া অবশিষ্ট ছিল বটে কিন্তু মোগল শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে একটা কেন্দ্রীভূত শাসন নীতি উত্তর ভারতে প্রবর্তিত হয়; গাঙ্গেয় উপত্যকায় পুরাতন পদ্ধতি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়। মোগল শাসন সামন্ততান্ত্রিক বাংলাকে বিধ্বস্ত করিয়া ‘ভেতো বাঙ্গালীর’ দেশে পরিণত করে। উত্তর ভারতে লোক বিবহীন সর্পে পরিণত হয়। কেবল রাজস্থানেই সামন্ততন্ত্রের শেষ ছায়া বিরাজ করে। আর তথাকার বীর যুগের শেষ দীপ নির্বাণ মেবারের রাজসিংহ ও অজিত সিংহে পরিসমাপ্তি হয়। ইহা সত্য যে ভারতীয় সমাজ আজও সামন্ততান্ত্রিক যুগের ছায়াতে দগ্ধায়মান আছে কিন্তু বর্তমানকালে কল-কলার যুগ (Industrial Age) ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তাহা সমাজকে পরিবর্তিত করিতেছে।

আর রাজনীতি ক্ষেত্রে এই যুগ আকবরের সময়েই বিলুপ্ত হইয়াছে। বাংলায় চারণ ও ভাটদের বীরগাথাসমূহ প্রায় বিলুপ্তই হইয়াছে। পালরাজাদের গীতসমূহ আর বাংলায় গীত হয় না। উড়িষ্যার মণুবজ্জ ও উত্তর বাংলার রংপুরে তাহা কদাচিৎ শ্রুতিগোচর হয় (১)।

আর ধর্মমঙ্গল কাব্যে লাউসেনের বীরত্ব গাথার মধ্যে যদি কোন ঐতিহাসিক

(১) হালে রংপুর থেকে মতীপালের গীতের কিয়দংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

নিরানব্বই

সত্য থাকে তাহাও হয়তো প্রাচীন শ্রুতি অবলম্বনে অষ্টাদশ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছে। আর বাঁকুড়া জেলাস্থিত বন বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহের সহিত “চেতোবর্দ্ধার” (মেদিনীপুরের বর্তমান গড়বেতা নামক স্থান) জমিদার শোভাসিংহের যুদ্ধ গাথা বাহা স্থানীয় লোকমুখে “চেতোবর্দ্ধার লড়াই” বলিয়া কথিত হয় এবং নোয়াখালীর “চৌধুরীর লড়াই”, ময়মনসিংহের ইশা খাঁ মসনদ আলীর বংশের লড়াইয়ের গীত প্রভৃতি, অন্নদামঙ্গলে প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব গাথা ইত্যাদি মুগল যুগেই রচিত হইয়াছিল।

এক্ষণে আমাদের অহুসঙ্কানের বস্তু এই যে এইসব ‘রাসো’ গুলিকে আমরা কোন যুগের সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিব। এই বীরগাথাগুলি সামন্ততান্ত্রিক যুগীয় সমাজের চিত্র প্রদর্শন করে। ইহাতে বীরত্ব (chivalry), জ্ঞীলোকদের প্রতি সম্মান ও প্রেম প্রদর্শন (Gallantry), আর অধস্তন পুরুষের উর্দ্ধতন পুরুষের প্রতি স্বামিধর্ম (Nobless Oblige) প্রদর্শন, ক্ষত্র বৃত্তির বড়াই, নিমক হালানী (Faithfulness) প্রভৃতি বিশিষ্ট ভাব প্রদর্শিত হইয়াছে। পৃথিবীর যে সব স্থানে সামন্ততন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে সেই সব স্থানেই বীরগাথা সৃষ্ট হইয়াছিল। ইউরোপে সামন্ততন্ত্র যুগ স্পেন, ইতালী ও ফ্রান্স দেশে এবং প্রকার বহু বীরগাথা প্রচলিত ছিল। ফ্রান্সের দক্ষিণের Troubadour-দের ও উত্তরের Trouveres Chansons ফরাসী সাহিত্যের অমূল্য রত্ন। চারুণদের মধ্যে Roland-এর গাথাসমূহ আজও বিখ্যাত হইয়া আছে। সামন্ততান্ত্রিক যুগের রাজনীতিক আদর্শ তিনি এক কথায় পরিকার করিয়া বলিয়াছেন—“It is the duty of the liegeman to fight for his liegelord (ভূস্বামীর হইয়া যুদ্ধ করাই প্রজার ধর্ম)।” ইউরোপের Feudal যুগের আদর্শ যাকে এক কথায় Nobless Oblige-বলা হয় তাহা এই পংক্তিতে পরিস্ফুট হইয়াছে। আর ভারতে, মহাভারত তৎপরে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় আর শেষে হলদীঘাটের রণক্ষেত্রে যথায় “ঝালা স্বামিধর্ম ভোলে না”—আর বাঙ্গলার শ্রীহট্টে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সেনাপতি রাধার রণক্ষেত্রে প্রভুর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া “যথা কৃষ্ণ তথা রাধা” বলিয়া অশ্বসনে নদীতে আত্মবিসর্জনের ব্যাপারসমূহ দ্বারা হিন্দু

জাতির চরিত্রে Nobless Oblige-এর ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। হিন্দী ভাষার এই সব রাসোতে আমরা সামন্ততন্ত্র-যুগীয় পরিচয় পাই। অবশ্য হিন্দু জাতির বর্ণভেদ অনুযায়ী একটা শ্রেণীর মধ্যে এই লক্ষণটি বিকশিত হয়। আল-হাথও এই নিম্নলিখিত বচনে তাহার নির্দেশ পাওয়া যায় :—

“বারহ বরিসলৈ কুকর জিয়ে, ও তেরহলৈ জিয়ে” সিয়ার।

বরিশ আঠারহ ছত্ৰী জিয়ে, আগে জীবনকে ধিকার।”

ইহাতে কেবল ছত্ৰী যুবকেরই কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। বর্তমানকালে কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে এতদ্বারাই রাজপুতদের পতন হয়। যদি কেহ বলেন যে, এবশ্প্রকারে প্রাচীনকালে কেবল ক্ষত্রিয়েরাই লড়াই করিত তাহার উত্তর এই যে, তাহা সত্য নহে (১)। কোটীলা ও মনুতে ইহার কোন পোষকতা পাওয়া যায় না। ইহা ব্রাহ্মণ্যবাদের কল্পনা মাত্র। প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয় অর্থে কতিপয় কুল বা Clan ছিল মাত্র (২)। Keith এবং Macdonnell একথা স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে সর্বশ্রেণীর লোকই সৈন্য-শ্রেণীভুক্ত হইত (৩)। অতীতকালে ইউরোপে Knight-রা বিশিষ্ট পদ পাইয়া একটা শ্রেণীভুক্ত হইত বটে কিন্তু পুরোহিত ছাড়া সর্বশ্রেণীর লোকেরাই সৈন্য হইত। হয়তো রাজপুতদের যুগে যুদ্ধবৃত্তি একটা বিশিষ্ট জাতির মধ্যে আবদ্ধ ছিল বলিয়া এবং এই জাতির লোকেরা শাসকরূপে বিবর্তিত হওয়ায় সেই সব বংশের গুণকীর্তনের জগৎ এত বীরগাথা সৃষ্ট হইয়াছে। আর বাদ্গায় কোন বিশিষ্ট বোদ্ধশ্রেণী উদ্ভূত হয় নি এবং রাজা ও জমিদার বংশগুলিও সামান্য দিনের জগৎ স্থায়ী হইত। হয়তো এই জনাই বীরগাথা সাহিত্যে বিশেষভাবে বিকশিত হয়নি যদিচ ভাট বলিয়া একটা জাতি বর্তমান আছে। পূর্বে ইহাদের কর্ম ছিল

(১) Zimmer—“Alt indisches Leben” দ্রষ্টব্য।

(২) Fick—“Social Organisation of North-eastern India in the time of Buddha,”

(৩) Vedic Index দ্রষ্টব্য।

ধনী বংশের গুণকীর্তন করা এবং তাহাদের কুলজি গ্রন্থ রচনা করা। বাঙ্গলায় যে সব জাতীয় লোকেরা সৈনিকের কৰ্ম করিত তাহারা আজ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রকোপে অস্পৃশ্য ও হেয়। বাঙ্গলা কবিতায় ইহাদের সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে :—

“নয় কাহন বাগ্‌দী উঠে যুদ্ধে তাঁরা যম।

সাত কাহন হাড়ি পাইক, বার কাহন ডোম।” (১)

অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, ধর্মমঙ্গলে এবশ্পকারের ডোম জাতির এক বীরের মুখ দিয়াই শৌর্যের কথা বাহির করা হইয়াছে—

• “শাকার স্ববর্ণ ছড়া বাপের ও ঢাল খাড়া

দিগে সমাচার বোলো।”

রণে অকাতর হয়ে শত্রুশির সংহারিয়ে

সম্মুখ সমরে শাকা মলো।”

আবার জনশ্রুতি এই শ্লোকের প্রতিপোষকরূপে বলে—

“আগু ডোম বাগ ডোম ঘোড়া ডোম সাজে।

ঢাল গাগর মুগল বাজে” ... ইত্যাদি।

যাহা হউক হিন্দী সাহিত্যে বীর গাথাগুলি জগতের সামন্ততান্ত্রিক বীরত্বচক সাহিত্য মধ্যে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর স্থান অধিকার করে। রৌলার পাশেই চাঁন্দ বরদাইয়ের স্থান। আবার উভয়ের স্বামিভক্তির নিদর্শন প্রায় এক প্রকারেরই। Roland-র প্রভু Normandy-র Duke এবং England-এর রাজা Richard the Lion-hearted যখন Crusade যুদ্ধের পর ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন পশ্চিমধ্যে Austria-র Duke তাঁহাকে কয়েদ করিয়া অজ্ঞাত স্থানে রাখেন। রৌলা দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া গানের দ্বারা অবশেষে তাঁহাকে ভিয়েনার জেলে আবিষ্কার করেন এবং তাঁর মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিয়া সফলকাম হন। আর রাসোতে বর্ণিত আছে যে, চাঁন্দ যখন শুনিলেন যে, পৃথিবীরাজকে ঘোরী আফগানিস্থানে নিয়া গিয়া কষ্ট দিতেছেন তখন তিনি তথায় গিয়া সমস্ত

১ (১) চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—“কবিকঙ্কণ চণ্ডী” ২য় ভাগ, পৃ: ৯৭২ দ্রষ্টব্য।

কষ্টের অবসানের উপায় নির্ধারণ করেন। অবশ্য এই ঘটনাও ঐতিহাসিক ঘটনা নহে। (১)

হিন্দী সাহিত্যের এই বীর গাথাগুলিকে আমরা প্রগতিশীল বলিতে পারি না। ইহাতে কেবল কতকগুলি রাজবংশের বীরত্ব, বৈর (blood feud) এবং বন্ধুত্ব (blood bond) প্রভৃতির নিদর্শন প্রদর্শন করে। জনসাধারণ ও গণসমূহের কোন সংবাদই ইহাতে পাওয়া যায় না। সমগ্র সমাজ কি ভাবে অবস্থিত, তাহারও কোন সংবাদ ইহাতে নাই। এই বীর গাথাগুলিতে পৃথি্বরাজ ও জয়চন্দ্রের ঐশ্বর্য ও বীরত্বের কথাই আছে, কিন্তু ইহাদের পরাজয়ের পর মুসলমানেরা যে হিন্দু জাতিকে বিপর্যস্ত করিয়াছিল এবং ভারতের ইতিহাস চিরকালের জন্য পরিবর্তিত হয় ও সমাজের তন্ত্রণ কি অবস্থা হয় এইসব বিষয়ের কোন সংবাদ তাহাতে পাই না। ইহার পরিবর্তে আমরা চান্দে পাই পৃথি্বরাজের ও শাহাবুদ্দীনের বৈরতার শেষ অঙ্কের চিত্র—

“সাত বাঁশ চব্বিশ গজ

উদ্ধলি অষ্ট প্রমাণ,

ইত্তেপর সুলতান হায়

চুকো মাং চৌহান!”

অর্থাৎ শব্দভেদী বাণ দ্বারা পৃথি্বরাজ শাহাবুদ্দীনকে মারিয়া নিজের পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করিলেন।

এইজন্যই এই মধ্যযুগের সাহিত্যকে আমরা সামন্ততন্ত্র যুগের সাহিত্য বলিয়া গণ্য করিতে বাধ্য। ইহাতে প্রগতির কোন নিদর্শন পাই না অর্থাৎ ভারতীয় সমাজকে উন্নতির অবস্থায় নিয়া যাইবার সঙ্কেত ইহাতে নাই। হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর, বাঙ্গলার পালদের, মহারাষ্ট্রের রাষ্ট্রকূটদের এবং পশ্চিম ভারতের গুজ্জর-

(১) আবুল ফজল এবং অজ্ঞাতেরা ঘোরীর মৃত্যু সম্বন্ধে হিন্দুদের সংবাদেরই পোষকতা করেন—K. K. Basu—“The Tarik-i-Mubarakshahi” ইংরেজী অনুবাদ, পৃ: ১৩ ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

একশত তিন

প্রতিহারদের পারস্পরিক যুদ্ধের ফলে উত্তর ভারতে একটা সাম্রাজ্য বা এক রাষ্ট্র গঠিত হওয়া অসম্ভব হইয়াছিল।

তৎপর আসে রাজপুতদের উত্থানের যুগ। তাহাদের কুলসমূহ চিরকালই খেয়ো-খেয়ি করিয়া মরিয়াছে। এখনও হিন্দীতে বলা হয় “বার রাজপুতের তের হাঁড়ি।” আর এইসব বীরগাথা হইল তাহাদের পারস্পরিক খেয়ো-খেয়ির বড়াই, ইহাতে সমগ্র দেশের সংবাদ বা মঙ্গলজনক কোন নির্দেশ নাই। একদল লোক আছেন, যাহারা বলেন রাজপুতেরা বিদেশাগত। কিন্তু লেখক মনে করেন তাহা ঠিক নয়। অবশ্য প্রমাণিত হইয়াছে যে, শক-ভন প্রভৃতি জাতিরা হিন্দু হইয়াছিল এবং ছন ও রাজপুতদের সঙ্গে বিবাহ চলিত। কিন্তু একথা ঠিক নহে যে, বিদেশাগত লোকেরাই এই সামন্ততান্ত্রিক মনোবৃত্তি ভারতে আনয়ন করিয়াছিল। বরং বলা যাইতে পারে যে ইহাদের কুলধর্ম ও তৎ-প্রসূত বৈরতা প্রভৃতি প্রাচীন বৈদিক যুগের ও মহা-ভারতোক্ত সামাজিক অবস্থার চিত্রই প্রতিবিম্বিত করে। ইহা ঠিক কথা যে, এ বিষয়ে ভারতের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইয়াছিল; ভারত পুনরায় কৌমগত যুগের (Tribal Age) মনোবৃত্তিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। এ স্থলে তাহার নির্দেশ করিবার অবসর নাই। স্রোতিনের বিভাগ অনুযায়ী ইহাকে Ideational যুগের সাহিত্য বলা যাইতে পারে। আমরা ইহাকে সামন্ততান্ত্রিক যুগীয় প্রগতি-বিহীন সাহিত্য বলিয়া নির্দ্ধারিত করিব।

হিন্দী সাহিত্যিকেরা চারণ কালের পর “ফুটকল” বা বিবিধ সাহিত্যের যুগ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে ভারতে এক নূতন পরিস্থিতি সংঘটিত হয়। ভারতের সর্বত্র ধর্মের প্রেরণা আসে। নানা প্রকারের ধর্ম সংস্কারক উদ্ভূত হইয়া যোগধর্ম তৎপরে ভক্তিধর্মের প্রচার করেন। এই সময় হইতে নব-বৈষ্ণব ধর্মের উদয় হইতে আরম্ভ হয়। তদ্বারা কেহ বা নিরাকারবাদ, কেহ রাম বা কৃষ্ণের উপাসনা প্রচার করেন। এই প্রেমধর্মে জাতিবাদের বিপক্ষতা, অহিংসাবাদ, হিন্দু ধর্মের সার্বজনীনতা, ব্রাহ্মণ্য পুরোহিতবাদের বিপক্ষতা, হিন্দু-মুসলমানের মৈত্রী স্থাপন প্রভৃতি মত প্রচার হইতে থাকে।

এইসব প্রচেষ্টা দ্বারা হিন্দু সমাজে এক নূতন জাগরণ সম্প্রসৃত হয়। এই প্রকারের প্রচেষ্টার ফলে ভারতের সর্বভাষার একটা বিশাল ভক্তি সাহিত্যের উদয় হয়। হিন্দী সাহিত্যিকেরা বলেন, মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ফলে হিন্দুর পৌরুষত্বের অন্তর্ধানের পর হতাশ জাতির পক্ষে ভগবত শক্তি ও তাহার ধ্যান ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। এইজগ্য কবি ভক্তিতত্ত্ব দিয়া এক নূতন রাস্তা সৃষ্টি করেন। পরে এই ভক্তিতত্ত্ব এত বাড়িয়া উঠে যে, উদার মুসলমানেরাও ইহাতে আকৃষ্ট হন। (১) ইহার পরিণতি এই যে হিন্দু অস্ত্রের পরিবর্তে জপমালায় আশ্রয় লয়, আর নিজের লৌকিক জীবনে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা খুঁজিতে থাকে এবং নিজের সংসারিক কষ্ট থেকে মুক্তি পাইবার জগ্রে ঈশ্বরের শরণ লয়, এবং নিজের শক্তির অভাবে দুষ্টির দমনের জগ্রে ঈশ্বরিক শক্তির উপর নির্ভরশীল হয়। এই প্রকারে বীররস শান্ত এবং শূন্যর রসে পরিণত হয়। (২)

এই নূতন পরিস্থিতির কোন ঐতিহাসিক অর্থনীতিক ব্যাখ্যার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত না হইয়া এই স্থানে ইহা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট যে ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে যখন কোন জাতি পরাজিত হইয়া দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয় তখন তাহারা ধর্মের নাম করিয়া নিজেদের বাঁচাইবার চেষ্টা করে। কি রাজনীতিক ও অর্থনীতিক কারণে সে জাতির পতন হইল তাহার কারণ অনুসন্ধান না করিয়া ধর্মের অভাবেই পতন হইয়াছে—এই বলিয়া ধর্মের ধূয়া তুলিয়া বনিয়াদী স্বার্থের লোকেরা আসল ব্যাপারকে ঢাকিবার চেষ্টা করে। অনেক সরল লোকেরা ইহা বিশ্বাসও করেন। আবার অনেকে সংস্কাররূপে পুরাতন সমাজকে নূতন অবস্থার সহিত মিলাইবার চেষ্টা করেন। অধ্যাপক মাহাফি বলেন গ্রীস যখন ম্যাসিডোনিয়ানদের দ্বারা বিজিত হয় এবং পরে পুনরায় রোমের অধীনে আসে, তখন তাহাদের নিজের একটা বিশিষ্ট ধর্মমত না থাকাতে

(১) গুরু—হিন্দী সাহিত্যিক ইতিহাস, পৃ: ৬৩—৬৪ দ্রষ্টব্য ;

বর্ণা—হিন্দী সাহিত্যিক ইতিহাস, পৃ: ১৫—১৬ দ্রষ্টব্য।

(২) বর্ণা এ—পৃ: ১২৬

শিক্ষিতেরা নাস্তিক হয় এবং পরে ক্রীশ্চান হইয়া যায়। অগ্র পক্ষে, হিন্দুরা ধর্মাশ্রয় করিয়া নিজেদের আব্বরক্ষা করে। (১) পারস্য দেশেও তদ্রূপ। পারসীকেরা আরবদের দ্বারা বিজিত হইবার পর বাধ্য হইয়া আরবদের ধর্মগ্রহণ করে বটে, কিন্তু ইসলামের নানা প্রকারের নূতন ব্যাখ্যা দিয়া নিজেদের মধ্য থেকে আরব প্রাধান্য দূরীভূত করিবার চেষ্টা করে। তাহারা, সূফীমতবাদ, ‘জিন্দিকি’ ধর্ম, সিয়া মত এবং বর্তমান কালের ‘বাবি’ মতবাদ, ‘বাহাই’ মতবাদ বিবর্তিত করিয়াছে এবং এবস্প্রকারের প্রচেষ্টা আজও চলিতেছে। এই জগ্গেই অধ্যাপক পার্সিরাউন পারস্যকে The Land of Heresy (প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধভাবপূর্ণ দেশ) বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। অতএব ভারতীয় সমাজে এই প্রকারের পরিস্থিতি আশ্চর্যজনক নয়। (২)

বর্ষামহোদয় এই বিবিধ সাহিত্যের যুগে গোরক্ষনাথ প্রভূতির তথ্যযোগ সম্বন্ধীয় সাহিত্যকে গণনা করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গলার ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, গোরক্ষনাথ অ-বাঙ্গালী হইলেও “নাথ-পন্থা” বাংলাতেই উদ্ভূত হয়। মংসেন্দ্রনাথ বাঙ্গলার বরিশাল জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ কেহ বলেন। আর গোরক্ষনাথের গুরু মীননাথ বাঙ্গলার লোক ছিলেন। (৩) তিব্বতের লামা তারানাথ প্রভূতির পুস্তকে মীননাথকে কামরূপের দীঘর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ; এবং মংসেন্দ্রনাথকে তাঁহার পুত্র বলা হইয়াছে। (৪) তারানাথ বলিয়াছেন গোরক্ষনাথের গুরু ছিলেন মংসেন্দ্রনাথ। এই ধর্মের এক গুরু হাড়ীপ্লা পূর্ববঙ্গের চন্দ্র বংশীয় রাজা গোপীচন্দ্রের মাতার গুরু ছিলেন, যথা : বিধবা রাণী পুত্রকে বলিতেছেন—

“হাড়ী নয় হাড়ী নয়, জাতি মহোত্তর।

যার বাহির ছায়াতে খাটে বোলশত নফর ॥”

(১) “Mahaffy : ‘Greek Thought and Culture.’”

(২) Percy Browne : “Literary History of Persia” দ্রষ্টব্য।

(৩) শ্রীমলিনী ভট্টশালীর দ্বারা আবিষ্কৃত “মীন-চেতন” দ্রষ্টব্য।

(৪) B. N. Datta : “Mystic Tales of Lama Taranatha” পৃঃ ৫৬।

লামা তারানাত্হের মতে সিদ্ধ জলঙ্করী হাড়ীর বেশে চাটিগ্রাম (চট্টগ্রাম) আসিয়াছিলেন। রাজা গোপীচন্দ্রের মাতা পুত্রকে তাঁহার কাছ হইতে সিদ্ধিলাভ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। (১) বাঙ্গলা ভাষায় “গোরক্ষ বিজয়” নামক এক পুস্তক আবিষ্কৃত হইয়াছে। (২) বাঙ্গলার ঐতিহাসিকেরা মীননাথ প্রভৃতির কাল অন্ততঃ খৃঃ দশম শতাব্দী বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন। গোরক্ষ নাথের কাল একাদশ শতাব্দী। গোরক্ষনাথ ও তাঁহার শিষ্যদের দ্বারা যে সব ধর্ম্মাত্মক পুস্তক হিন্দীতে লেখা আছে সেগুলিও Ideational বিভাগের অন্তর্গত। ইহাকে আমরা প্রাচীন অতীন্দ্রিয়বাদের সাহিত্যের মধ্যে গণ্য করিব। ভারতে অতি প্রাচীনকাল হইতে যোগশাস্ত্র ও তদনুযায়ী শিক্ষা চলিয়া আসিয়াছে। নবাবিষ্কৃত তথাকথিত প্রাক্-বৈদিক যুগের মহেন-জো-দাডোর পরমশ্রাবশেষ মধ্যে যোগাসনে আসীন ও যোগনেত্র যুক্ত মূর্ত্তিসমূহ পাওয়া গিয়াছে। এই জগ্রে অনেকে অনুমান করেন যে, যোগচর্চা এদেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই চলিতেছে। ফলতঃ এই সাহিত্যকে আমরা প্রগতিশীল বলিতে পারি না। ইহা প্রাচীন যুগের দ্বারা মধ্যযুগে পুনঃ প্রচলিত করিয়াছে।

তৎপরে আসেন “আমীরখশ্রো”। ইনি ফার্সীতে অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন এবং “খড়িবোলী” হিন্দীতেও পত্র লিখিয়াছেন। আবার, আরবী, ফার্সী ও খড়িবোলী (দিল্লীর আশপাশের হিন্দী উপভাষা) মিশ্রিত ভাষায়ও পত্র লিখিয়াছেন। এই জগ্ৰ ইহাকে উর্দু সাহিত্যের জন্মদাতাও বলা যাইতে পারে। কিন্তু তিনি হিন্দীতে কী লিখিয়াছেন তাহাই আমাদের অনুসন্ধানের বস্তু। বর্ষাজ্ঞী বলেন (৩) খশ্রো জনসাধারণের খড়িবোলী ভাষাকে রূপ দিয়াছেন এবং এই ভাষাকেই প্রথমে কবিতায় স্থান দিয়াছেন। এই জগ্ৰ ইহাকে বর্তমানের খড়িবোলীমূলক হিন্দী ভাষার আদি কবি বলা যাইতে পারে। ইনি হিন্দী সাহিত্যের বড় উপকার করিয়াছেন। খশ্রোর সাহিত্য মনোরঞ্জন ও

(১) B. N. Datta : “Mystic Tales of Lama Taranatha” পৃ: ২৬।

(২) দৌনেশচন্দ্র সেন : “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”।

(৩) বঙ্কিম—ঐ পৃ: ২৪২।

চিত্তবিনোদনোদ্দেশে লিখিত হইয়াছে। মিশ্রিত ভাষায় লিখিত ইহার পঠের একটা উদাহরণ নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে—

“জ হাল মিশুকীন মকুন ত গাফুল দুয়ারে নৈনা বনায়ে বাতিয়াঁ,

* * * *

সখি, পিয়া কোজো ন দেখুতো কৈসে কাটুঁ অর্ধে রে রাতিয়াঁ।”

ইহার হেয়ালীর একটা ছড়া :—

“শ্রামবরণ কোঁই একনারী, মাথে উপর লাগে পেয়ারী

যে মানুষ ইস্ অরথ কী পোলে, কুত্বাকিও বোলী বোলে।”

ইহার অর্থ ভৌ—(বাদলায় দ্র)

খোসরৌর হিন্দী রচনা মধ্যযুগে লিখিত হইলেও এ অতীন্দ্রিয় ব্যাপার কিম্বা রাজারাজড়ার যুদ্ধে পর্য্যবসিত হয় নি। হিন্দীতে তাঁহার যে রচনা পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে গভীর তত্ত্ব নিরূপণ নাই বা জীবনের উদ্দেশ্য নিয়াও কোন লেখা হয় নি। ইনি কেবল লোকের চিত্ত বিনোদনের জন্তই লিখিয়াছেন এবং হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। এইজন্ত ইহার লেখার মধ্যে বস্তুতাত্ত্বিকতার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। এই কারণে তাঁহার রচনাকে সোরোকিনের *sensate* স্তরে গণ্য করা যাইতে পারে। আর ইনি জনসাধারণের ব্যাপার নিয়া লিখিয়াছেন। এর হিন্দী পণ্ড পূর্বের সাহিত্যের চেয়ে কিঞ্চিৎ প্রগতিশীল বলিতে পারি। ইহার পর শুক্ল বিজ্ঞাপনকে উল্লেখ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপনের বিষয়ে কিছু বলা বাংলার নিম্প্রয়োজন। বিজ্ঞাপনকে হিন্দী সাহিত্যিকেরা তাঁহাদের মধ্যে গণ্য করেন। তাঁহাকে *Idealistic* স্তরে গণ্য করা যাইতে পারে। আমরা বিজ্ঞাপনকে প্রগতিশীল সাহিত্য মধ্যে গণ্য করিতে পারি না। ইহা সামান্ততত্ত্ব-যুগীয় সাহিত্যের অন্তর্গত। বর্খা, খসরৌর পর মুন্না দাউদের নাম হিন্দী সাহিত্যে আসিতে পারে বলেন।

ইনি “নুরক ওঁর চান্দা কি প্রেম কথা” নামক এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা আর পাওয়া যায় না। মুন্না দাউদ আলাউদ্দিন খিলজির সমকালীন ছিলেন। এই প্রেম সাহিত্যে পরম্পরায় কুতুবন, মন্বান, মুহম্মদ জায়সী

প্রভৃতি কবি প্রেম কথা লেখেন। এখন বোঝা যায় না ইহাদের লেখাতে আধ্যাত্মিক ও স্নর্কি মতের প্রতিপাত্ত বস্তু ছিল কিনা। যাহা হউক, এইসব রচনা প্রগতিশীল নহে।

এর পর গুরু সাহিত্যে ভক্তিকাল নির্ধারণ করিয়াছেন। এই ভক্তিকালের মধ্যে আবার জ্ঞানাশ্রয়ী শাখার মধ্যে তিনি কবীর, ধর্মদাস, দাদুদয়াল, সুন্দরদাস, মুলুকদাসকে উল্লেখ করিয়াছেন। ঐতিহাসিকেরা বলেন রসের ভক্তিশ্রোত দক্ষিণাপথ হইতে রামানন্দ উত্তরে লইয়া আসেন। এই ভক্তিশ্রোত দ্বারা সগুণ ঈশ্বরবাদ প্রচলিত হয়। এই শ্রোতের মধ্যে হিন্দু মুসলমানের মিলন হয়। ইহাদের একটি উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু সমাজকে সংস্কার করিয়া উদার করা ও মুসলমানের সঙ্গে মিলন ঘটানো। এই সময় “রাম রহিম না জুদা করো ভাই” ভাব প্রচলিত হয়। এইজন্তই নামদেব বলিয়াছিলেন,—

“হিন্দু অন্ধা তুর্কী কানা

দুহৌ তে জ্ঞানী সয়ানা ॥

হিন্দু পূজি দেহরা,

মুসলমান মসিদ

নামা মোই সেবিয়া জহ দেহরা ন মসিদ ॥”

এইস্থলে উল্লেখযোগ্য যে, এইসব নূতন ধর্ম প্রচারকদের মধ্যে অনেকেই মুসলমান বা নীচ হিন্দু বংশীয় ছিলেন। বাংলার ব্রহ্ম হরিদাস ঠাকুরের ছাত্র কবীরের জাতি নিয়া বিবাদ আছে। বর্ধা বলেন, এ বিষয়ে যে-সব প্রমাণ আছে, তাহাতে তিনি মুসলমান ছিলেন বলিয়াই প্রমাণিত হয়। আর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ হইতেছে গুরু নানকের “গুরু গ্রন্থ সাহেব” নামক ধর্ম পুস্তক যাহাতে রবিদাসের একটি পদ উদ্ধৃত আছে। এই পদে তিনি নামদেব, কবীর ও নিজের পরিচয় দিয়াছেন। ইহাতে নামদেবকে “ছিপা” বা দর্জি জাতীয় বলা হইয়াছে; কবীরকে মুসলমান বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে যাহার বংশে ঈদ বখরীদের দিনে গরু বধ করা হইত। আর রবিদাস চামার জাতীয় ছিলেন। (১)

(১) বর্ধা—পৃঃ ২২৭

একশত নয়

কবীরের জাতি সম্বন্ধে আর একটা প্রমাণ হইতেছে তাঁহার শব নিয়া বেওয়ারাজা বীরসিংহ দেব এবং বিজলী খাঁ এই উভয় শিষ্যের মধ্যে কলহ। চৈতন্য-চরিতামতে এক বিজলী খাঁর উল্লেখ আছে। ইনি নাকি চৈতন্যের শিষ্য হইয়াছিলেন। উভয় বিজলী খাঁই ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া অনুমিত হয়। এই বিষয়ে ঐতিহাসিকদের অনুসন্ধান প্রয়োজন।

কবীর কতকগুলি শ্লোকে নিজের পরিচয় দিতেছেন : যথা—

“জাতি জুলাহা নাম কবীর।

বনি বনি ফিরেঁ উদাসী।” (১)

কবীরের নিষ্ঠুর বা নিরাকারবাদ পোষক রচনাবলী হিন্দু সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ। কবীরের পরে আসেন ধরমদাস, শ্রীগুরু নানক, শেখ ফরিদ, রজ্জব, মূলকদাস, দাদুদয়াল, সুন্দরদাস, রামচরণ, বীরভান, ইয়ারী সাহব, দরিয়া সাহব, বুলা সাহব, তুলাল সাহব, গরীব দাস, তুলসী সাহব প্রভৃতি অনেক সাধু এই মধ্য যুগে উদয় হন। এর মধ্যে কবীর যেমন মুসলমান ছিলেন, শিষ্য পরম্পরায় দাদুকেও কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ বা ধুনিয়া জাতিগত বলেন (২)। দাদুর সহিত আকবরের ধর্মালোচনা হইত (৩)। বীরভান দাদুর সমকালীন ছিলেন। ইনি ১৬০০ সম্বতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রবিদাসের শিষ্য ছিলেন ও “সংনামী” সম্প্রদায় স্থাপন করেন। এই সম্প্রদায়ে জাতির বন্ধন ছিল না। সকলেই সমানরূপে থাইতেন, মৃতিপূজা করিতেন না ও পরস্পর বিবাহ করিতেন। ইহারা ঈশ্বর অপেক্ষা গুরুর মত বড় মনে করিতেন। এই সম্প্রদায়ের লোক বেশীর ভাগই কৃষক এবং অতি গরীব শ্রেণীর। এই সম্প্রদায় আওরঙ্গজেবের সময়ে ১৬৭২ খৃঃ তাঁহার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল। ঐতিহাসিক কাকি খাঁ বলেন যে, ইহারা ভক্তের বেশভূষা পরিত

(১) কবীর গ্রন্থাবলী—নাগরী প্রচারিণী সভা—পৃঃ ১৮১

(২) “শ্রীযুক্ত ফিতিমোহন সেন বলেন, ‘কতকগুলি প্রবল প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, দাদু ছিলেন মুসলমান; আর তাঁর পূর্ব নাম ছিল ‘দাউদা,’” পৃঃ ১৮—

(৩) ফিতিমোহন সেন—“দাদু”—উপক্রমণিকা পৃঃ ১৩।

আর কৃষি এবং ব্যবসায় করিত। সাংখ্যিকভাবে ধন প্রাপ্তির লক্ষ্য ছিল ইহাদেয়। যদি কেহ অন্ধ্য বা অত্যাচার করিত, ইহারা তাহা সহ্য করিত না। অনেকই অস্ত্রধারণ করিত। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ভেদ করিত না (১) এই সম্প্রদায়ের বিবরণ পড়িয়া মনে হয় যে, ইহারা গণশ্রেণীর (masses) লোক ছিলেন এবং ইহাদের বিদ্রোহকে ক্রমবর্ধক বা গণের বিদ্রোহ বলা যাইতে পারে (২)। রফজবজী (১৭২০ সন্থ) দাছ পন্থী এবং ইনি মুসলমান ছিলেন। ইনি নিজের পরিচয়ে বলিয়াছেন,—

“জো ধুনিয়া তো ভী মৈ রাম তোমহারা।

* * *

অধম কমীন জাতি মতিহীনা...” (৩)

দ্বাশাহেব (১৭৫০ সন্থ) যার আসল নাম “বুলাকি রাম”, জাতিতে কুনবী ছিলেন। গরীবদাস (সন্থ ১৭৭৪) জাতিতে জাঠ ছিলেন। রামচরণ (১৭৭৫ সন্থ) “রামসেনহী” মত স্থাপন করেন। এই মতের সঙ্গে মুসলমান মতের অনেক ঐক্য আছে। এই মতে জাতিভেদ নাই। ইহারা মূর্তিপূজার বিরোধী এবং নেমাজের মত দিনে পাঁচবার নিরাকার ঈশ্বরের আরাধনা করার ব্যবস্থা আছে এই ধর্মে। এসব ভক্তিকালের “সন্ত” মতগুলির সাহিত্য পাঠে দেখা যায় যে এইগুলি নিগূণ বা নিরাকার ঈশ্বরের পূজা প্রচার করিয়াছে; ইহারা মূর্তিপূজার বিরোধী ছিল ও জাতিভেদ অস্বীকার করিত; ভক্তির দ্বারা ঈশ্বরের উপাসনা করিত আর বলিত ভগবদ্ভক্তির মধ্যে সব সমান। এই সাহিত্য পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে, ইহার মধ্যে ইসলামের প্রভাবও বিস্তার হইয়াছে, (৪) সন্ত মতকে

(১) Quoted in “History of Moslem Rule” by Dr. Iswari Prasad : pp. 625—627.

(২) J. Nehru—“Glimpses of World History.” pp. 500 দ্রষ্টব্য।

(৩) “দরিয়া সাহেব কী” বাণী—পৃঃ ৫৭ দ্রষ্টব্য।

(৪) হাজরাবীপ্রসাদ দ্বিবেদী শাস্ত্রাচাৰ্য্য—ইনি বলেন যে, সন্ত মত প্রাচীন দোগী মতেরই বংশোদ্ভব। ইসলাম প্রভাব গ্রহণ নহে। —“হিন্দী সাহিত্যিকী ভূমিকা” পৃঃ ৩০ দ্রষ্টব্য।

একশত এগার

মুসলমান সংস্কৃতি প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এই ভক্তিমতে সূফী ধর্মের প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বাংলায় নব বৈষ্ণব ধর্মে অর্থাৎ গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে সূফী মতের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু তাহার পরিমাণ কত তা এখনও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া আছে। কোন কোন লেখক বলেন, সূফী মতই ভারতীয়দের ইসলাম গ্রহণের পথ স্বগম করিয়া দেয়। আবার সূফী মতের দ্বারাই হিন্দুমুসলমান ধর্ম সাধকেরা আজ পর্যন্ত একীভূত হয়। লেখক অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন, অনেক ফকীর সম্প্রদায় আছেন যাহারা আল্লা অপেক্ষা গুরুকে অধিক মানেন। এই বিষয়ে এই গুরুমতবাদীদের সহিত পুরাতন বৌদ্ধ সহজযানীদের মতের ঐক্য আছে। বর্তমান কালের বাঙ্গলার বৈষ্ণব ও কর্ত্তাভজ্ঞা সম্প্রদায় ভগবানের অপেক্ষা কর্ত্তা বা গুরুকে বেশী সম্মান দেয়। এক দল ঐতিহাসিক অনুসন্ধানকারী বলেন যে হিন্দু বৈদান্তিক মতের সহিত ইসলামের সংস্পর্শ অতি প্রাচীনকালেই হইয়াছিল। তাহার ফলে সূফী ধর্মের উদ্ভব হয়। জেলানুদ্দীন রুমী তার একটা নজীর। জার্মান প্রাচ্যভাষা বিশারদ ফন ক্রেমার তাঁহার এক পুস্তকে (১) বলিয়াছেন যে, স্তাম্বুলের একটা দরবেশ সম্প্রদায়গত ধর্মতত্ত্বের উপদেশের এক গুপ্ত পুস্তক তাঁহার হস্তগত হয়। তাহা অনুবাদ করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে, ইহা সংস্কৃত বেদান্তসারের সহিত মেলে। লেখক স্তাম্বুলে Dancing Dervish-দের নৃত্য দেখিয়াছেন। তিনি দেখেন যে, একজন দরবেশ নাক দিয়া বাঁশী বাজাইতে থাকে, আর অগ্র দরবেশরা, যাহারা ভূমিতে উপবিষ্ট ছিলেন, বাঁশীর শব্দ শুনিয়া উঠিয়া দুই বাহ তুলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং টিপ টিপ করিয়া ভূমিতে পড়িয়া “দশা প্রাপ্ত” হইতে লাগিলেন। এই রীতির সহিত এবশ্রকারের গোড়ীয় বৈষ্ণব রীতির মিল আছে। কোথা হইতে এই নাদৃশ্য আসে তাহা অনুসন্ধানের বস্তু। চৈতন্য চরিতামৃত অদ্বৈত গোস্বামী নিজেকে “আউল” বলিয়াছেন। আবার ‘আউলিয়া’ উপাধিদারী একজন

(১) Von Kraemer—“Islamische streifzuege.”

বড় বৈষ্ণব সাধকের নামে বঙ্গীয় বৈষ্ণবদের নামের তালিকায় পাওয়া যায় (১) ।

বাঙ্গলার বৈষ্ণবদের মধ্যে আউলিয়া, সাঁই, দরবেশ প্রভৃতি সম্প্রদায়ও আছে । আবার ৭০ জনের উপর মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীসমূহের পাণ্ডুলিপিও আবিষ্কৃত হইয়াছে (২) । এতদ্ব্যতীত মোলবী ওয়াহেদ হোসেন (৩) মহাশয় লেখককে বলিয়াছিলেন যে, সুফীদের যোগের আসনের সহিত হিন্দুদের যোগা-
ননের মিল আছে । এই জন্ম উভয় মতের ঘাতপ্রতিঘাত ও সংঘাতের বিষয় বিশেষভাবে অত্নসন্ধানের বস্তু ।

এই সমস্ত সাহিত্যে আমরা দেখি যে, একদল সাধু, যাহাদের মধ্যে অনেকেরই নীচ^{*} হিন্দু জাতীয় এবং মুসলমানবংশীয়—তাহারা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের কঠোরতা এবং ইসলামের অশুদ্ধতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন এবং বিবদমান হিন্দুমুসলমানকে এক করিবার যত্ন করিয়াছেন এবং উদার মুসলমান সাধকেরাও সুফী মতের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া ভ্রাতৃত্বাবে হিন্দুর হস্ত ধারণ করিয়াছেন । যদিও তৎকালীন রাজনীতিক্ষেত্রে উভয় জাতির লোকের বিবাদ ছিল, তত্রাচ সেই গণ্ডী ভেদ করিয়া হিন্দুমুসলমানকে সম্মিলিত করিয়া এক অখণ্ড ভারতীয় জাতিসংগঠনের প্রয়াস ইহারা করিয়াছিলেন । আকবর রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার “নীন ইলাহি” ধর্ম দ্বারা সজ্ঞানে এই প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন (৪) । তিনি তাঁহার বংশকে “National Monarch”-রূপে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই যুগের বহু পরেও এই সমস্তদের ভাবের প্রতিধ্বনি করিয়া গুরুগোবিন্দ সিং বলিয়াছিলেন—

(১) জগবন্ধু ভট্ট—“গৌরভক্তি তরঙ্গিণী” দ্রষ্টব্য ।

(২) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রিপোর্ট । সতীশ রায় “ত্ৰীপদকরতরু” ৫ম খণ্ডে কতকগুলি এই প্রকারের কবির পদাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে ।

(৩) এই বিষয়ে Wahed Hussain's University Extension Lectures on Sufism ” P. 27 দ্রষ্টব্য ।

(৪) “আকবরনামা” দ্রষ্টব্য ।

একশত তের

“হিন্দু তুর্ককো ঝগড়া মিটায়ে,

সারা সৃষ্টি এক বর্ষ বনায়ু ॥

সম্ভবের এই সব সাহিত্য পাঠে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে তাহারা একটা বিশিষ্ট আদর্শ জনসমাজের সম্মুখে ধারণ করিয়াছিল। অবশ্য ইহাতে অতীন্দ্রিয়ভাব বর্জিত হয় নি বটে, কিন্তু ইহা পারিপার্শ্বিক অবস্থাও অবহেলা করে নি। বরং সেই অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা হইয়াছিল। সরোকিনের বিভাগ অনুযায়ী ইহাকে Idealistic সাহিত্য বলা যাইতে পারে। ইহারই কিয়দংশ মধ্যযুগে লিখিত হইয়াছিল, তথাপি ইহা সামন্ততান্ত্রিক যুগের প্রভাব হইতে বিনির্গত হইয়া জনসাধারণ ও গণশ্রেণীর মধ্যে প্রচার হইয়াছিল। ইহার প্রভাব দ্বারা ভারতীয় সমাজ একটু ‘অগ্রসর’ স্তরে উপনীত হইয়াছিল। এই জগৎ আমরা ইহাকে আগেকার অপেক্ষা প্রগতিশীল সাহিত্য বলিব।

এইবার আসে হিন্দী সাহিত্যের ভক্তিকালের প্রেমকাব্য। এই প্রেমকাব্য অনেক মুসলমান দ্বারা রচিত হইয়াছে। প্রেমকাব্যসমূহে সূফী মত প্রচার হয় আর সেই সঙ্গে হিন্দুর ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়। এই সাহিত্যের প্রথম লেখক ছিলেন কুতুবন (সম্বৎ ১৫৫০)। ইনি শেরশাহের পিতার আশ্রিত ছিলেন। ইহাতে চন্দ্রনগরের রাজকুমার আর কাঞ্চননগরের রাজকুমারী যুগাবতীর প্রেমকথা লিখিত আছে। এই আখ্যায়িকার মধ্যে লেখক ভগবৎ প্রেমের স্বরূপ দেখাইয়াছেন। মধ্যে মধ্যে সূফীদের রহস্যময় আধ্যাত্মিক ভাবও পাওয়া যায়। তারপর মনবানের “মধুমালতী” পুস্তকে কনসের রাজকুমার মনোহর আর মহারসের রাজকুমারী মধুমালতীর প্রেম বর্ণনা আছে। এই পুস্তকের প্রতিপাত হইতেছে যে, মানুষ্যের বিরহের দ্বারা ভগবৎ সাধনাই হইতেছে প্রকৃষ্ট পন্থা। ইহার পর আসেন মালিক মহম্মদ জায়েসী। “পদ্মাবতী” পুস্তকের রচয়িতা ইনি। এই পুস্তক এত প্রসিদ্ধ হয় যে ইহার পাণ্ডুলিপি ফার্সী, দেবনাগরী ও কয়টি ভাষায় পাওয়া যায়।

এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য হইতেছে যে সিংহল দ্বীপের রাজা গঙ্করসেনের কন্যা পদ্মাবতী রূপগুণে (১) অদ্বিতীয়া ছিলেন। পদ্মাবতীর হীরামন নামে এক শুকপাখী ছিল। এই পাখী রাজার ভয়ে উড়িয়া পালাইবার সময় চিতোরের এক ব্রাহ্মণের হাতে পড়ে। ব্রাহ্মণ তাহাকে রতন সেনের নিকটে নিয়া যায়। রাজা পাখীর মুখ থেকে শুনে পদ্মাবতীর রূপে গুণে ব্যাকুল হইয়া যোগী সাজিয়া বাহির হইয়া পড়েন। তৎপর কলিঙ্গ দেশ থেকে এক যোগী দলের সঙ্গে মিশিয়া জাহাজে করিয়া সিংহলে যান। আর হীরামন পাখী গিয়া পদ্মাবতীকে সকল কথা বলে। তারপর রতন সেনের মৃত্যুর পর পদ্মাবতী ও নাগবতী, সহমরণ করেন। আলাউদ্দীন যখন চিতোর পৌছেন তখন তিনি চিতাভয় ছাড়া আর কিছুই পান নি। এই পদ্মাবতী পুস্তকই বাংলার কবি সৈয়দ আলাওল “পদ্মাবতী” নাম দিয়া অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই ঐতিহাসিক গল্পের নামে স্বকীয় ধর্মের প্রচার করা হইয়াছে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন :—

“তন চিতউর মন রাজা কীনহা।

হিয় সিংঘল বৃধি পদমনী চিন্হা।

গুরু সূয়া জেই পঁথ দেখাও।

* * *

মায়া আলাউদ্দিন সুলতানু।”

(১) টডের রাজস্থানে চিতোরের রাণী পদ্মিনীর জন্মস্থান সিংহলে বলা হইয়াছে। ভাটদের কথা অনুযায়ী কর্ণেল টড তাহা পশ্চিম ভারতেই নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু লণ্ডন হইতে প্রকাশিত “Rajput” নামে অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রিকা এবং “Who are the Rajputs” নামক পুস্তকের বচয়িতা যশোরাজ সিং শিশোদিয়া লেখককে বলিয়াছিলেন যে টড ভুল করিয়াছেন। তিনি অনুসন্ধান করিয়া ইহা নির্ধারণ করিয়াছেন যে, এই সিংহল ভারত মহাসাগরের Ceylon Island. তিনি Kandy-র আশে পাশে কৃষকদের মুখে যে গান শুনিয়াছেন তার অর্থ এই যে, “পদ্মাবতী যে গেল আর ফিরলো না।” আর জায়সী পুস্তকে ইহাকে সিংহল দ্বীপেব বাজকুমারী বলা হইয়াছে। ইহা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে বুঝা যায় যে, তখনও হিন্দুর জাতিভেদের কড়াকড়ি ছিল না এবং বৌদ্ধদেরও সঙ্গে বিবাহ চলিত।

একশত পনর

এর পর আসে সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় কবি ওসমান—ইনি “চিত্রাবলী” (১৬১৩ খৃঃ) নামে একটি পুস্তক লেখেন। ইনি নিজামউদ্দিন চিশতীর শিষ্য গোষ্ঠী ছিলেন। তাঁহার “যোগী চুঁচনখণ্ড” পুস্তকে কাবুল, বাদাকশান, সিংহল দ্বীপ প্রভৃতি দেশের বর্ণনা করেছেন। আশ্চর্যের কথা এই যে, যোগীর ইংলণ্ড ভ্রমণের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন—‘বলং দ্বীপ দেখা আংরেজা...মদ বরাহ জিহ্বা কেবা’। কবি এই রচনায় জায়সীকে অনুসরণ করিয়াছেন। ইহার আখ্যায়িকা কল্পিত। তিনি নিজেই বলেছেন—“কথা এক মৈ হিত্র উপাই” এই পুস্তকে বেদান্ত ও অদ্বৈতবাদের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। তারপর আসে শেখ নবী (১৬৭৬); ইনি ‘জ্ঞানদীপ’ নামে এক আখ্যায়িকাপূর্ণ পুস্তক লেখেন। ইহাতে রাজা জ্ঞানদীপ ও রাণী দেবযানীর কথা আছে। ইহার স্ত্রী মতের পদ্ধতি অনুযায়ী লিখিত হইয়াছে। তৎপর আসে কাশিম সাহ (১৭৮৮); ইনি ‘হংস জওয়াহির’ নামক একটি আখ্যায়িকা লেখেন। ইহাতে রাজা হংস ও রাণী জওয়াহিরের কথা আছে। তৎপর আসে নূর মহম্মদ (১৮০২ সন্থ)। ইনি ‘ইন্দ্রাবতী’ নামে একখানি আখ্যায়িকা কাব্য লেখেন। তাহাতে কালিজের রাজকুমার আর আগমনপুরের রাজকন্যা ইন্দ্রাবতীর প্রেমের বর্ণনা আছে। এই গ্রন্থকে স্ত্রী পদ্ধতির শেষ গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করা হয় (১)। এই সঙ্গে কতকগুলি হিন্দু কবির প্রেম কাব্যও উল্লেখযোগ্য : যথা, দামো কবির (১৫১৬) লক্ষ্মণসেন—“পদ্মাবতীকী” কথা; মোহনলাল কায়স্থের ‘রসরতন’ কাব্য (১৬৭২), কাশীরামের (কনকমঞ্জরী) (১৭১৫), হরসেবক মিশ্রের (কামরূপকী কথা) (১৮০৮ সং); প্রেমচন্দ্রের (১৮৫৩ সং) ‘চন্দ্রকলা’; মৃগেন্দ্র কবির (সং ১৯১২) ‘প্রেমপয়োনিধি’। এই হিন্দী কবিদের কাব্যগুলি বেশীর ভাগ পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা নিয়াই লিখিত হয়।

এই প্রেমমার্গ শাখার সাহিত্য হয় অতীন্দ্রিয়বাদ তথ্যযুক্ত গল্প, না হয় রাজা-রাণীর প্রেমের গল্প নিয়া রচিত। ইহাতে পারিপার্শ্বিক সমকালীন অবস্থার কোন উল্লেখ নাই। ইহার প্রাচীনের সুরই ধরিয়া ছিল। এইজন্য আমরা এই

সাহিত্যকে প্রগতিশীল সাহিত্য বলিতে পারি না। ইহা Ideational এবং আমাদের বিচারে সামন্ততান্ত্রিক যুগীয় সাহিত্য।

তৎপর আসে ঐতিহাসিকের মতে রামভক্তির শাখা। এই সাহিত্য ভক্তি-মার্গের অন্তর্গত। এই সাহিত্যে তুলসীদাসের (১৫৮৯ সং) রামভক্তির পুস্তকগুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইনি কতিপয় রামায়ণ লিখিয়াছিলেন। ইনি ‘রামচরিত মানস’ পুস্তকে লোকশিক্ষার্থ নানাভাবে উপদেশ দিয়াছেন—কেবল ব্যক্তিগত-ভাবে নয়, সমষ্টির শিক্ষার্থ নানা রূপকের মধ্য দিয়া সমাজহিতকর নানা উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার উপদেশের সারাংশগুলি এই : রাজাকে তিনি ঈশ্বরের অংশ বলিয়াছেন, যথা—

“নাধু স্বজান স্থশীল নৃপালা।

ঈশ অংশ ভব রাম রূপালা” (১)।”

(রাজার আশ্রমধর্ম পালন প্রয়োজন)। উত্তরকাণ্ডে তুলসী রাম রাজত্বের সমাজকে বর্ণাশ্রম ধর্মাবলম্বী বর্ণনা করিয়াছেন,—“বর্ণাশ্রম নিজ নিজ ধরম, নিরত বেদপথলগ (২)।”

তৎপর স্বামী অগ্রদাস (১৬৩২) : তাঁর রামভক্তি বিষয়ে চারিখানি পুস্তক পাওয়া যায়। তৎপরে আসেন অগ্রদাসের শিষ্য নাভাদাসজী (১৬৫৩)। ইহাকে কেউ ডোম জাতীয় আবার কেউ বা ক্ষত্রিয় বলেন (৩)। ইহার প্রসিদ্ধ পুস্তক হইতেছে “ভক্তমাল”। এই সাহিত্যকেও আমরা প্রগতিশীল বলিতে পারি না। এই পদাবলী গ্রন্থ সাহেবে শুজরী ও মারুরাগে পাওয়া যায়।

এই সাহিত্যে অনেক বড় বড় হিন্দু লেখক উদ্ধৃত হইয়াছেন, আবার কতিপয় বিখ্যাত মুসলমান কৃষ্ণভক্তির বিষয়ে কবিতা লিখিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা এই পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বাঙ্গলাতেও কৃষ্ণভক্তি অনেক মুসলমান কবিকে

(১) তুলসী গ্রন্থাবলী—১ম খণ্ড “রামচরিত মানস” পৃ: ১৭।

(২) তুলসী গ্রন্থাবলী—১ম খণ্ড “রামচরিত মানস” পৃ: ৪৫০।

(৩) শুক্ল—পৃ: ১৪৭

আকর্ষণ করিয়াছে। হিন্দীতে দিল্লীর, রসখান নামে একজন পাঠান সর্দার ‘প্রেমবাটিকা’ নামে এক কবিতা লিখিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ইনি পাঠান সম্রাটদের আত্মীয় ছিলেন। আর একজন ছিলেন আবদুল রহিম খানখানা; ইনি আকবর সাহের অভিভাবক বৈরাম খানের পুত্র। আরবী, ফার্সী ও সংস্কৃতে ইনি অতি পণ্ডিত ছিলেন এবং হিন্দীতে উচ্চাঙ্গের কবিতা লিখিতেন। ইহার সঙ্গে তুলসীদাসের বড় ভাব ছিল। ইনিই “বরগ্রহন্দ” সৃষ্টি করেন, পরে তুলসীদাস তাহার অনুকরণ করেন। “বরগ্রহ নাটিকা ভেদ” নামক পুস্তক আওধী হিন্দীতে লেখা হয়। এতদ্ব্যতীত দোহাবলী বা ‘সতসই’ ‘শৃঙ্গার-মোরট’ ‘মদনাষ্টক’, ‘রাস-পঞ্জাধ্যায়ী,’ পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। ইহার দোহাবলীর একটি নমুনা :—‘দুর্দিন পরে রহিম কহ, তুলত সব কৈ পহিচানি।’ ইহার কোন পুস্তক আবিষ্কৃত হয় নি। লোকের মুখে ইহার কবিতার প্রচার আছে।

তারপর আসেন কাদের—(জন্ম ১৬৩৫ সম্বৎ)। ইহার বিবিধ কবিতা প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার দোহাবলীর একটি নমুনা—যথা—“গুণকো ন পুছো কো, গুণকী বাত পুছো, কহা ভয়ো দৈ। কলিকাল ইমোঁ খরানো হৈ।” এর পর আসেন মুবারক (১৬৪৫ সং)—ইনিও সংস্কৃত, আরবী ও ফার্সীতে একজন বড় কবি ছিলেন। ইনি কেবল শৃঙ্গার রসের কবিতা লিখিয়াছেন। ইনি নাট্যিকার অঙ্গের বর্ণনা বড়ই বিস্তারিতভাবে করিয়াছেন। ইহার গ্রন্থের নাম :—“অলক-শতক ওর তিল-শতক”। ইহার রচনার নমুনা :—

“পরী মুবারক তিয়-বদন অলক ওপ অতিহোয়

মনো চন্দ কী গোদ মে রহী নিসা সী সোয়।”

এইবার আসেন স্বরদাস (১৫৪০ সং)। ইহার ‘স্বরসাগর’ প্রধান গ্রন্থ। ইনি শৃঙ্গার ও বাৎসল্য রসের একজন অতি শ্রেষ্ঠ কবি। ইহার রচনার নমুনা :—(১) “কাহে কো আরি করত মোর মোহন! যো তুম আজন লোটি?” (২) “মেরে নৈনা বিরহ কী বেলী বই। সীঁচত নৈন—নীরকে সজনী! মূল পতার গই।”

একশত আঠার

তারপর আসেন নন্দদাস (সং ১৬২২)। স্বরদাসের পরই ইনি কবি বলিয়া গণ্য হন। ইহার সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক হইতেছে—“রাসপঞ্চাধ্যায়ী”। রচনার নমুনা :—“তাহী ছিন উড়রাজ উদিত রস-রাস সহায়ক। কুঙ্কম-মণ্ডিত বদন প্রিয়া জহু নাগরী নায়ক।” রুঞ্চ কাব্যের আর একজন বড় কবি হইতেছেন মীরাবাই। ইনি রাজস্থানের একজন স্ত্রী-কবি এবং উদয়পুরের মহারাণা ভোজরাজের স্ত্রী। ইহার কাব্যে রুঞ্চের লীলা বর্ণনা নাই। ইনি শুধু দীনতার দ্বারা আপনার হৃদয়ের সমস্ত ভাবনাকে ভক্তিসূত্রে গাঁথিয়া শ্রীকৃষ্ণের আরাধনা করিয়াছিলেন। মীরা মাধুর্য্যরসের ভক্ত ছিলেন। ইনি নিজে বিরহিনী সাজিয়া আরাধ্য রুঞ্চের প্রণয় ভিক্ষা চাহিতেন। ইনি নিজের বিষয় বলিতেছেন—

রাজা বরজৈ, রাণী বরজৈ,
বরজৈ সব পরিবারী।
কু'য়রপাটবি সোভি বরজৈ
গুর সেহল্যা সারী ॥ (১)

নিজের উপর স্বামী গৃহের অত্যাচারের কথা বলিতেছেন,—“রাণা বিষকো প্যালো ভেজ্যো পীয় মগন হোই” (২)। নিজের বৈরাগ্য বিষয়ে তাঁর বক্তব্য—“ছাপা তিলক বনাইয়া ত্যজিয়া সব সিদ্ধার মৈ তো সরনে রামকে ভল নিন্দে সংসার” (৩)। রুঞ্চপ্রেমাত্মক এই সাহিত্যকে আমরা পূর্বের ন্যায় প্রগতিশীল বলিতে পারি না।

তারপর শুক্লের বিভাগ অষ্টষায়ী আমরা উত্তর-মধ্য কালে সমুপস্থিত হই। এই যুগকে তিনি রীতিকাল (১৭০০—১২০০) বলিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, এই যুগে হিন্দী কাব্য পূর্ণ প্রৌঢ়তা প্রাপ্ত হইল (৪)। এই সময়ে রস অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয়ে অনেক কাব্য লিখিত হয়। ত্রিপাটী (১৭০০ সং) থেকে এই

- (১) মীরাবাইকা শব্দাবলী—পৃ: ৩৬।
- (২) মীরাবাইকা শব্দাবলী—পৃ: ৫৮।
- (৩) মীরাবাইকা শব্দাবলী—পৃ: ৬০।
- (৪) শুক্ল—পৃ: ২৩৯।

একশত উনিশ

কালের আরম্ভ হয়। ইনি “কাব্য বিবেক”, “কবিকুল কল্লতরু” প্রভৃতি কাব্য লেখেন। এই লেখকগণ ভাবুক, সহৃদয় ও নিপুণ কবি ছিলেন। ইঁহারা কাব্য দ্বারা শাস্ত্রীয় তত্ত্ব নিরূপণ করেন। এই সাহিত্যে শৃঙ্গার রসের অনেক সুন্দর রচনা আছে। নায়িকাই এই রসের আধার হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সাহিত্যে প্রবৃত্তির বিভিন্নরূপ, জীবনের বিভিন্ন চিত্র আর জগতের নানা রহস্য প্রভৃতি স্থান পায় নি। এইজন্ত ইহার প্রতিপাত্ত বিষয় গণ্ডীভূত ও সঙ্কুচিত হইয়াছিল; এবং কবিদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তির প্রকাশ পাই। ইহাতে মার্জিত ভাষা, পদবিভাগ, অলঙ্কার ব্যবহার ইত্যাদি পাওয়া যায়। কিন্তু এই সাহিত্যের প্রকৃতির বিশ্লেষণ করিলে উচ্চাঙ্গের বস্তুর অভাব দৃষ্ট হয়। (১)

এ যুগে অনেক কবি উদ্ভিত হইয়াছেন। তন্মধ্যে কবি দেবের রচনার নমুনা নিম্নে দেওয়া হইতেছে :—

(১) “সুনো কৈ পরমপদ, উনো কৈ অনন্তমদ,
হুনো কো নদীস নদ, ইন্দিরা বুঠৈ পরী”।

(২) “ভারক্রম পলনা, বিচ্ছেদো নব পল্লবকে,
সুমন ঝঁগুলা সো হৈ তন ছবি ভারী দৈ” ॥

আর একজন মুসলমান কবির নাম উল্লেখযোগ্য—অলী মুহির খাঁ। ইনি ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে “খটমল বাইদৌ” নামে এক হাস্যরসের পুস্তক লেখেন। ইহাকে “শ্রীতমসী”ও বলা হয়। উক্ত পুস্তক হইতে ইঁহার কবিতার উদাহরণ প্রদত্ত হইল :—

(১) “জগৎকে কারণ করণ চারো বেদনকে
কমলমে বসে বৈ সুজ্ঞান জ্ঞান ধরি কৈ।”

(২) “বিধি হরিহর, গুর ইনতৈ নকৌ, তেউ
খাট পৈ ন সোব, খটমলনকৌ ভরি কৈ ॥”

(৩) “বাঘন পৈ গয়ো, দেখি বনন মেঁ রহে ছপি,
খাটকে নগর খটমলকী দুহাই হৈ।”

এই যুগের আর একজন বিশেষ কবি হইতেছেন ভূষণ। ইনি এই যুগের বীররসের একজন প্রসিদ্ধ কবি (১৬৭০)। ইহার আসল নাম এখনো আবিষ্কৃত হয় নি। চিত্রকূটের রাজা ইহাকে কবিভূষণ উপাধি দিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবের অত্যাচারে মোগল সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যখন হিন্দুর পুনঃ জাগরণ হইতে থাকে, সেই সময় স্বাধীন হিন্দু শক্তির দুইজন নেতা বৃন্দেলখণ্ডের রাজা ছত্রশাল আর মহারাজের ছত্রপতি শিবাজী, ইহাকে আশ্রয় ও সম্মান প্রদান করেন। এইজন্য ইনি একবার বলিয়াছিলেন—“শিবা কো বথানোঁ কি বথানোঁ ছত্রশাল কো।” প্রবাদ আছে, তিনি এক এক ছন্দের জন্ত লাখ টাকা শিবাজীর কাছ থেকে বখশীশ পাইয়াছিলেন। ইনি বিশিষ্টভাবে বীররসের কবি ছিলেন। ইহার “শিবরাজভূষণ”, “শিবা বাওয়ানী” এবং “ছত্রশাল দশক” পাওয়া যায়। ইনি শিবাজীকে কৃষ্ণের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। ইহার একটি বিখ্যাত কবিতা (শিবা বাওয়ানী) মহারাষ্ট্রীয়দের মুখে মুখে প্রচলিত আছে—

“কাশী কা কলা যাতি, মথুরা মসজিদ হোতি,
স্বপ্ন হোতি সবাকার আগর শিবাজী

মহারাজ নহি হোতা প্রকাশ।”

ইহার আবিষ্কৃত কবিতার নমুনা :—

(১) “ভূষণ ভনত দিল্লীপতি দিল ধক ধক,
সুনি সুনি ধাক শিবরাজ মরদানে কী”।

(২) “বিলখি বদন বিলখত বিজৈপুর পতি
ফিরত ফিরঙ্গিন কী নারী ফরকতি হৈ

* * *

রাজা শিবরাজকে নগারন কী ধাক সুনি
কেতে বাদসাহন কী ছাতি ধরকতি হৈ ॥”

লালকবি নামক এই প্রকারের আর এক কবি ছিলেন। ইনি ছত্রশালের আজাদ্য তাঁহার জীবনচরিত কবিতাতে বর্ণনা করেন। পুস্তকের নাম “ছত্রপ্রকাশ।” এই পুস্তকে বৃন্দেল বংশের উৎপত্তি, মোগল দ্বারা এই রাজ্যের একশত একুশ

অপহরণ, অল্প সৈন্তের দ্বারা ছত্রশালের তাহা উদ্ধার, তৎপর তাহার পুনঃ পুনঃ বিজয় বর্ণনা আছে। ছত্রপ্রকাশের নমুনা,—

“চৌ কি চৌকি সবদিসি উঠুঁ, সুবা খান খুমান।

অব ধৌ ধাবৈ কৌনপর ছত্রশাল বলবান ॥”

আর একজন কবির নাম এখানে উল্লেখযোগ্য। ইনি তৈলঙ্গী ব্রাহ্মণ বংশীয়—নাম পদ্মাকর ভট্ট। ইনি সর্বপ্রিয় কবি ছিলেন। জয়পুর নরেশ ইঁহাকে “কবিরাজ শিরোমণি” উপাধি প্রদান করেন। ইনি উত্তর ভারতের অনেক বাদশাহ ও রাজার নিকট হইতে সম্মান ও উপহার পাইয়াছেন। ইঁহার অনেক পুস্তক আছে। ইনি গোয়ালিয়রে দৌলত রায় সিদ্ধিয়ার সভায় সম্মান পান এবং তাঁহার প্রাণসাস্থচক একটি কবিতা তথায় পড়েন। তাহার নমুনা :—

“বাঁকা নূপ দৌলত আলীজা মহারাজ করৌ

সাজি দলপকরি ফিরজ্বান দবায়ৈগো।

দিল্লী দহপট্টি, পাটনা হু কো ঝপট্টি করি,

কবছঁক লভা কলকত্তা কো উড়ায়ৈ গো”।

এই সাহিত্যের মধ্যে শিখদের দশম গুরু গোবিন্দ সিংহের নাম উল্লেখযোগ্য। (১৭২৩ সং)। ইনি হিন্দীতে কতকগুলি ভাল সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন। যথা, ‘স্বনীতি প্রকাশ’ ‘প্রেমসুমাংগ’ ‘চণ্ডী চরিত্র’ প্রভৃতি। ‘চণ্ডী চরিত্র’ বড় ওজস্বিনী ভাষায় লেখা হইয়াছে। ইঁহার রচনার নমুনা :—

“বিজ্ঞাকে বিচার হৌ,

কি অদ্বৈত অবতার হৌ,

কি সুদ্ধতা কী মূর্ত্তি লৌ,

কি সিদ্ধতা কী সান হৌ”

এই সাহিত্যের মধ্যে আমরা প্রগতির কিছুই সংবাদ পাই না এবং ইঁহার মধ্যে ভূষণ ও লালকবি দুইজন সামন্ততান্ত্রিক রাজার বীরগাথা বর্ণনা করিয়াছেন। এই জন্য আমরা এই যুগের সাহিত্যকে সামন্ততান্ত্রিক যুগের সাহিত্য মধ্যে গণ্য করিব।

আধুনিক কালে হিন্দী গল্প রচনার সৃষ্টি হয়। এই সময় উত্তর ভারতে ইংরাজ শাসন সংস্থাপিত হইয়াছিল। যে সব কারণে বাংলা গল্প রচনার উৎপত্তি হয়, সেই সব কারণেই হিন্দী ভাষায় গল্পের বিকাশ হইতে থাকে। ইংরাজ শাসনের আবশ্যকতা অনুযায়ী কলিকাতার Fort William College থেকে উর্দু এবং হিন্দীতে গল্প লিখিবার ব্যবস্থা হয়। এর আগেই “খড়িবোলিতে” সন্ন্যাসী শূকলালের “সুখসাগর” ও ইনশাআল্লাখান “রাণী কেতকীকী कहानी” নামে দুইখানি পুস্তক রচিত হয়। Fort William College-এর আশ্রয়ে লল্লু লালজী গুজরাটী খড়িবোলির গল্পে “প্রেম সাগর” আর সদল মিশ্র “নসিকেতোপাখ্যান” রচনা করেন। এই পুস্তকগুলি পাঠে বুঝা যায় যে, “সুখ সাগর” হইতেছে ‘ভাগবতে’র অনুবাদ, আর ‘প্রেম সাগর’ কৃষ্ণসীল নিয়া রচিত হইয়াছে। এইগুলি প্রাচীন গল্পকেই ভিত্তি করিয়া গঠিত হয়। সুতরাং এইগুলিকে প্রগতিশীল সাহিত্য বলা চলে না। তৎপরে আসে শ্রীরামপুরের ক্রিস্চান মিশনারী সম্প্রদায়। ইহারা বাইবেল প্রভৃতি হিন্দী ভাষায় অনুবাদ করিতে থাকেন। ইহারা লল্লু লালজীর বিশুদ্ধ ভাষা আদর্শরূপে গ্রহণ করেন (১)। তৎপর ১৮২৪ খৃঃ আশ্রিতে মিশনারীরা School Book Society স্থাপন করেন। ইহারা ‘ইংলণ্ডের ইতিহাস’ আর মাস-মাসের প্রাচীন ইতিহাসকে ‘কথা সার’ নাম দিয়া এক হিন্দী অনুবাদ করেন। তৎপর কলিকাতাতে School Book Society কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পুস্তক হিন্দী পথে প্রকাশিত করেন। ইহার পর আসে মিশনারী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত Orphan Press। ইহাদের ভূচরিত্র, দর্শন, জন্তু, প্রবন্ধ, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তক সামন্ততন্ত্রীয় যুগের প্রভাব বিমুক্ত ও প্রগতিশীল বটে, কিন্তু ইহাতে ভারতীয় সমাজের পারিপার্শ্বিক অবস্থার চিত্র নাই। ইহাদের সেই জন্ত ভারতের জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্গত করা যায় না। ইহার পর রাজা শিবপ্রসাদের “বনারস আখবর” প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহা হিন্দী অক্ষরে লিখিত হইলেও ভাষায় উর্দুই থাকিয়া যায় (২)।

(১) গুরু—পৃঃ ৫০৩।

(২) গুরু—পৃঃ ৪২৭।

একশত তেইশ

তারপর ১৯০৭ সং বাবু তারামোহন মিত্র ও তাঁর বন্ধুবর্গ “সুধাকর” নামক এক সংবাদপত্র বাহির করেন। এই পত্র খাঁটি হিন্দী ভাষায় লিখিত হয়। ইহাতে ভারতীয় পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিষয় লিখিত হয়। এই প্রকারে হিন্দী ভাষায় গল্প লেখার উৎপত্তি হয়।

ইংরাজ রাজত্ব ভারতে স্ফূটভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার ফলে ভারতবর্ষ আবার প্রগতির মুখে ধাবিত হইতে থাকে। ইহার ফলে সর্বপ্রদেশেই প্রগতিপন্থীয় সভা ও তদনুযায়ী পুস্তকসমূহ লিখিত হইতে থাকে। কিন্তু ইংরেজ সংস্কৃতির যে আলো ভারতে সে সময়ে প্রতিভাত হয়, তাহাও ইংলণ্ডের সামন্ততান্ত্রিক যুগের আশ্রয়েই ছিল। এই আলো আপেক্ষিকভাবে ভারতে প্রগতির আকারে প্রকাশ পাইলেও আমরা যে অর্থে প্রগতি বলি তাহার উদয় ভারতে হয় নাই। মিশনারীদের অনুবাদসমূহে অতি প্রাচীন গল্পগুলি এদেশে প্রচারিত হয়। আর যে সব দেশীয় লোকেরা নতুনভাবে পুস্তকসমূহ লিখিতে থাকেন, তাঁহারা ভারতের প্রাচীনকে হালের ভাষাতে আমদানী করেন। এইজগৎ এই সব পুস্তক খাঙ্গলা বা হিন্দী বা অল্প প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত গল্প সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহাকে প্রগতিপন্থার দ্বারার অন্তর্গত বলা যায় না। হিন্দীর গল্প সাহিত্যের প্রথম উত্থানকালে ভারতেন্দু হরিশচন্দ্র বিশেষ প্রভাবশালী লেখক ছিলেন। ইহাকে বর্তমান হিন্দী সাহিত্যের প্রবর্তক বলিয়া স্বীকার করা হয় (১)। ১৯২২ সং হইতে ইনি বাংলা সাহিত্যের নতুন প্রগতির সহিত পরিচিত হন। এর ফলে ১৯২৫এ ইনি “বিদ্যাসুন্দর” নাটক অনুবাদ করেন। ইনি তিনখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহার সময়ের অগ্রে ও পশ্চাতে যে সব অনুবাদ প্রকাশ হইত তাহা পুরাতন তত্ত্বেরই স্বর ধরিয়া চলিয়াছিল। ভারতেন্দুর “ঐবদিকী হিংসা” “সত্য হরিশচন্দ্র” “নীলদেবী” ইত্যাদি নাটকগুলি পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক তত্ত্ব নিয়াই লিখিত হয়। ইহার মধ্যে ইনি প্রথম নাটকে রাজা শিবপ্রসাদকে লক্ষ্য করিয়া খোসামুদে ও স্বার্থপর

লোকদের বিপক্ষেই লিখিয়াছিলেন (১)। ইহার লেখনীর মধ্যে ক্রিষ্ণিক আপেক্ষিকভাবে প্রগতির চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার ‘কাশ্মীর কুসুম’, ‘বাদসাহ দর্পণ’ নামক ইতিহাসে প্রাচীন তত্ত্বের সংবাদই প্রদান করা হইয়াছে। হরিশ্চন্দ্রের জীবনকালে একটি সাহিত্যিকমণ্ডলী সৃষ্ট হয়। ইহাদের নাম— উপাধায় পণ্ডিত বদরীনারায়ণ চৌধুরী, পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ মিশ্র, পণ্ডিত অধিকা দত্ত ব্যাস প্রভৃতি। ইহারা অনেক উপন্যাস ও নাটক লেখেন। এই সময়ে বহু মাসিক পত্রিকাও হিন্দীতে প্রকাশিত হয়। আবার ‘মিত্র বিলাস’ প্রভৃতি পত্রিকা সনাতন ধর্মের প্রবর্তক ছিল। এই সময়ে সনাতন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এবং ধর্ম ও সমাজ সংস্কারকদের প্রচারের মধ্যে এক সংঘর্ষ আসিয়া উপস্থিত হয়। তজ্জগৎ সর্বত্রই ভারতীয় সাহিত্যের পুষ্টি সাধন হয়। ইহার মধ্যে সংস্কারকদের রচনাকে আমরা তৎকালীন অবস্থানুযায়ী আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বলিতে পারি। তারপর “নাগরী প্রচারিনী” সভা প্রতিষ্ঠিত হয় (১৯৫০ সং)। এই সভার নিজের পত্রিকাতে সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিক, দার্শনিক প্রভৃতি সর্বপ্রকারের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। আর ১৯৬৩ সং এই সভা “বৈজ্ঞানিক কোষ” সৃষ্টি করেন। এই বিভিন্ন আলোচনার মধ্য দিয়া আমরা প্রগতির সংবাদ পাই বটে কিন্তু এইগুলিকে ইংরেজী তত্ত্বের দেশী সংস্করণ বলিয়া হিন্দী ভাষাভাষীর নিজের সামগ্রী বলিব না।

অতঃপর আসে গণ্য সাহিত্যের দ্বিতীয় উত্থানের যুগ। এই যুগে বাঙ্গলা উপন্যাসসমূহ অবিশ্রান্ত হিন্দী ভাষায় অনূদিত হইতেছিল। এই যুগের পূর্বে হইতেই বাঙ্গলা উপন্যাসসমূহ ক্রমাগত অনূদিত হইতেছিল। ইহার ফলে বাঙ্গলা ভাষার প্রভাব হিন্দীতে প্রতিফলিত হয়। অনেক হিন্দী লেখক সংস্কৃত শব্দ বাংলা ভাষা হইতে সঞ্চয় করিয়া হিন্দীতে ব্যবহার করেন (২)। এই যুগে যে সব সাহিত্য রচিত হয় তন্মধ্যে বাবু রামকৃষ্ণবর্মা দ্বারা বাঙ্গলা ভাষা থেকে ‘বীর

(১) শিবপ্রসাদ ভারতীয় গবর্ণমেন্টপছী এবং শ্রীর সৈয়দ আমেদের সহিত মিলিত হইয়া ভারতীয় কংগ্রেসের ঘোর বিপক্ষতাচরণ করিতেন।

(২) শুদ্ধ—পৃঃ ৫৬১—৫৬২

একশত পঁচিশ

নারী' 'কৃষ্ণকুমারী' 'পদ্মাবতী' ইত্যাদি, বাবু গোপালরাম দ্বারা 'বজ্রবাহন' ইত্যাদি হিন্দীতে অনূদিত হয়। এই সঙ্গে বাবু গোপালরাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'চিত্রাঙ্গদা' নাটকও অনুবাদ করেন। এই সময় পুরোহিত গোপীনাথজী সেক্সপীয়ার-এর দুখানি নাটক অনুবাদ করেন। আবার লাল নীতারাম ও পণ্ডিত সত্যনারায়ণ কবিরত্ন অনেক সংস্কৃত পুস্তকও হিন্দীতে অনুবাদ করেন। এই সময়ে অনেক মৌলিক উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এই যুগে আবার বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, হারাণচন্দ্র রক্ষিত, শরৎবাৰু, চারুচন্দ্র প্রভৃতি বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের পুস্তক অনূদিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' উপন্যাসও অনূদিত হয়। এতদ্ব্যতীত মারাঠী এবং গুজরাঠী ভাষা থেকেও কিঞ্চিৎ পুস্তক অনূদিত হয় (১)। এই যুগে গল্প বা ছোট ছোট আখ্যায়িকাসমূহ অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহার মধ্যে বাবু গিরিজাকুমার ঘোষ—লালা পার্শ্বতীনন্দন নাম দিয়া অনেক ভাল গল্প লেখেন। ইহার পরই মৌলিক উপন্যাস লেখা আরম্ভ হয়। এই লেখকদের মধ্যে বাবু দেবকীনন্দন ক্ষেত্রী সর্বশ্রেষ্ঠ। তাহার পর আসেন পণ্ডিত কিশোরীলাল গোস্বামী। ইহার উপন্যাস সমূহে সমাজের উজ্জল চিত্র, বাসনার রূপ রস প্রভৃতি প্রতিফলিত হয়। এই বিষয়ে ইঁহাকে কিঞ্চিৎ প্রগতিশীল বলা যাইতে পারে, অর্থাৎ ছিলেন। ইনি নিজের সময়ের লোকের চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন। কিন্তু ইঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি প্রাচীন রাজ্যরাণীর কথা নিয়াই লেখা হইয়াছে এবং ইঁহার বর্ণনার মধ্যে কাল ব্যতিক্রম (anachronism) আছে। তাই এই গুলিকে সামন্ততান্ত্রীয় যুগের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত করিব। আর এই যুগে যে সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত সেগুলির মধ্যে সব সময়ে 'প্রগতি' পাওয়া যায় না। অনেকগুলিতে তৎকালীন সামাজিক অবস্থা আলোচনা করিলেও রাষ্ট্রে ও সমাজে নূতন আদর্শের চিহ্ন এগুলিতে পাওয়া যায় না। এসব গুলি পুরাতন সভ্যতারই রোমন্থন করা দ্রব্য। ইহার মধ্যে পণ্ডিত মাধব প্রকাশের 'রামলীলা' পুস্তক প্রতিক্রিয়াশীল ও প্রগতি পরিপন্থী। গোপাল রামের

“রিক্সি ও সিদ্ধি” অর্থ বিষয়ক পুস্তক। বাবু বালমুকুন্দগুপ্তের ‘শিবশঙ্কাকাচিট্টা’ একটি রূপাত্মক (allegorical) পুস্তক। অধ্যাপক পূর্ণ সিংহের ‘আচরণ কি সভ্যতা’ ভাবাত্মক দর্শনশাস্ত্র। ইহার ‘মজ্জুদরী ও প্রেম’, কিঞ্চিৎ প্রগতিশীল। এই প্রবন্ধে ইনি পাদ্রী, সাধু, মোলভী প্রভৃতির সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“এদের চিন্তাবাসি, এদের জীবন বাসি, এদের বিশ্বাসও বাসি এবং এদের খোদাও বাসি হয়ে গেছে” (১)। এই শ্রেণীর আর একজন লেখক ছিলেন—বাবু গুলার রায়। ইনি বিচারাত্মক ও ভাবাত্মক রচনা সকল লিখিয়াছেন, যথা—‘কর্তব্য সম্বন্ধী রোগ’, ‘নিদান ওর চিকিৎসা’, ‘সমাজ ওর কর্তব্য পালন’ ইত্যাদি। কিন্তু এই রচনাগুলি সমালোচনাত্মক—নূতন আদর্শ ইহাতে কোথায় ?

তারপর আসে তৃতীয় উত্থানের কাল—১৯৭৭ সৎ। এই যুগে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাটকসমূহ হিন্দীতে অনূদিত হয় এবং এই সময়ে আধুনিক ঢঙ্গের কতিপয় নাটকও লিখিত হয়। যথা—জয়শঙ্কর প্রসাদের ‘জন্মেজয় কা নাগ যজ্ঞ’, ‘অজ্ঞাতশক্র’, ‘চন্দ্রগুপ্ত’, ‘স্কন্ধগুপ্ত’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এইসব নাটকে প্রাচীন সংস্কৃতি আর সামাজিক পরিস্থিতির বিষয় ভালভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আবার ‘বরমালা’ এবং ‘দুর্গাবতী’ প্রভৃতি উপযুক্ত রঙ্গমঞ্চের নাটকও লিখিত হয়। কিন্তু এই বইগুলিতে সামন্ততান্ত্রীয় যুগের বিষয়বস্তুরই জাবর কাটা হইয়াছে। ইহাতে কোন প্রগতির নির্দেশ নাই। তৎপর লক্ষ্মীনারায়ণ মিশ্র “সন্ন্যাসী” ও “রাক্ষস কা মন্দির” দুইখানি সামাজিক নাটক লেখেন। এই সঙ্গে বাবু আনন্দীপ্রসাদ শ্রীবাস্তবের “অছুত” নামক এক নাটক উল্লেখযোগ্য। ইহাতে লেখক অস্পৃশ্যের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকগুলিকে আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বলা যায় এতৎব্যতীত আরও অনেক কল্পনামূলক নাটক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে হিন্দু সংস্কৃতির মর্যাদার বড়াই আছে। আবার কতকগুলিতে পরোক্ষভাবে হিন্দু সংস্কৃতির উপর আক্রমণও আছে এবং এই সঙ্গে অবাঞ্ছনীয় কুরুচি ও স্থান পাইয়াছে। অগ্রপক্ষে পণ্ডিত মাধব গুপ্তের “মহাভারত” নামক নাটকে আর্ধ্য সংস্কৃতির প্রতি অগ্ররক্তি প্রকাশ করা

(১) গুরু—পৃঃ ৫৯৩

একশত সাতাশ

হইয়াছে। এই প্রকারের নাটকগুলির মধ্যে কতিপয় পুরাতনের বন্ধন কাটিয়া নূতন যুগের প্রভাবের দিকে ঝাবিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলিকে নূতন যুগীয় প্রগতিপন্থী বলা যায় না; অত্ৰপক্ষে অত্ৰগুলি প্রাচীনত্বের বড়াই করিয়া প্রগতির পরিপন্থিতা করে।

তৎপর আসে পত্ৰের নূতন ধারার উত্থান। ইহার লেখকদের নাম প্রথমে উল্লেখ করা হইয়াছে। এই শ্রেণীর লেখার মধ্যে প্রাচীনের গৌরব ও বর্তমানের অধোগতির তুলনা করিয়া “হায় মা ভারত” বলিয়া বুক চাপড়ান ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় (১)। ইংরেজ শাসন যুগে বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রথম উত্থানের সময়ে ও এই ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যেত। এই প্রকারের সাহিত্য দেশ ভক্তির পরিচায়ক হইলেও আমরা প্রগতির আদর্শমূলক সাহিত্য মধ্যে গণনা করিতে পারি না।

আধুনিক উপন্যাস ক্ষেত্রে বাবু কিশোরীলাল গোস্বামী ও ধনপৎ রায় (প্রেম চাঁদজীর) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত আরো অনেক লেখক আছেন যাহাদের মধ্যে কৌশিকজী পারিবারিক ও সামাজিক ভাবপূর্ণ গল্প ও উপন্যাস লিখিয়াছেন; বাবু বৃন্দাবনলাল বর্ম্মা ‘গঢ়কুণ্ডার’ নামক সুন্দর উপন্যাস লিখিয়াছেন—যাহা পণ্ডিত উপাধ্যায়ের মতে হিন্দী সাহিত্যে সেই অভাব পূর্ণ করিয়াছে যেইরূপ Sir Walter Scottএর রচনা ইংরেজী সাহিত্যে পূর্ণ করিয়াছে (২)। জীলোক লেখিকার মধ্যে শ্রীমতী তেজবানী দীক্ষিত প্রথম মহিলা। ইহার পুস্তকের নাম “হৃদয়কা কাটা।” ‘গিরিজানন্দ শুক্লের’ শ্রম কি পীড়া’ ‘বাবু সাহেব’ ‘চাপকা প্রভৃতি উপন্যাসে ভাবুকতা ও সাময়িকতা পাওয়া যায়।

(১) শুক্ল—পৃঃ ৬৩৯

(২) পণ্ডিত অযোধ্যা সিংহ উপাধ্যায়—“হিন্দী কা ভাষা ঔর ঔসকে সাহিত্যকা বিকাশ” পৃঃ ৬ •

তৎপর আসে ভাবাত্মক রচনাসমূহ। বঙ্গভাষা থেকে ‘উদ্ভাস্ত প্রেমের’র ভাব হিন্দী সাহিত্যে বিশেষ প্রতিফলিত হয়। ইহার অম্লসরণ করিয়া কিছুদিন পর্য্যন্ত হিন্দী সাহিত্যে প্রেমোদ্ভাস্ত প্রকাশ পাইতে থাকে (১)। তৎপর রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয়তা ও আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ লেখার প্রভাব হিন্দী সাহিত্যে পড়ে (২)। ইহার ফলে হিন্দী সাহিত্যে “রহস্যবাদের” আলোচনা আরম্ভ হয়। এই প্রকার রচনার মধ্যে কৃষ্ণদাসজীর ‘সাধনা’ ও বিয়োগী হরিশ্চীর ‘অন্তর্নাদ’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গুরু মহোদয় বলেন, রবীন্দ্রনাথের রহস্যবাদের প্রভাব হিন্দী সাহিত্যে এক ঝটিকা উত্থাপন করে। ইহার ফলে, গুরু বলেন, “না জানি কত যুবকই ‘অনন্ততে বিলীন’ হইবার আকুলতা দেখাইতে থাকে!” (৩) গুরু বলেন, হিন্দী সাহিত্যে দুর্বল বলিয়াই এই অম্লস্রাবের উদ্ভব হয়। কিন্তু আমাদের অহমান ইহার কারণ অল্প স্থলে নিহিত আছে। বরং ইহা বলা যাইতে পারে যে, পারিপার্শ্বিক রাষ্ট্রীয় অবস্থার জন্ত নবোন্মিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা নিজেদের উন্নতি বা আত্মবিকাশ করিবার স্বযোগের অভাবেই অতীন্দ্রিয়বাদ, রহস্যবাদ, আধ্যাত্মিকতার দ্বারা “চোখকে মন ঠেরে” নিজেদের মনোভাবকে গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আজকাল হিন্দীভাষায় উপন্যাসের ক্ষেত্র খুব বিস্তৃত হইয়াছে। সেইজন্য সেই উপন্যাসে নানা প্রকারের ভাব-তরঙ্গের উত্থান হইতেছে। কোন উপন্যাসে হিন্দু সংস্কৃতির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে—কোনটায় ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করা হইয়াছে, কোনটায় হিন্দু সংস্কৃতিকে পূর্ণভাবে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করা হইতেছে। কাহারো বিচারে পান্চাত্য ভাবের ছাপ পূর্ণমাত্রায় পড়িয়াছে, কেহ বা ভারতীয় ভাবের ভক্ত হইয়াছেন। এইভাবে হিন্দী সাহিত্যে নানা ভাবতরঙ্গ প্রকাশ পাইতেছে (৪); এই সঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, শৃঙ্গার রসযুক্ত অলীলতাও

(১) গুরু—পৃ: ৬০৭।

(২) গুরু—পৃ: ৬০৭।

(৩) গুরু—পৃ: ৬৮৩।

(৪) উপাধ্যায়—পৃ: ৬২৬

সাহিত্যে প্রকাশ পাইতেছে। এই প্রকারের রচনাগুলির মধ্যে কতকগুলি জন (people) ও গণের (masses) বিষয় নিম্না লিখিত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত তা আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বটে, কিন্তু সেগুলির মধ্যে কোন বিশিষ্ট প্রগতিশীল আদর্শের নির্দেশ না থাকায় সেইগুলিকে সামন্ততান্ত্রিক সাহিত্যের পরের যুগের বুর্জোয়া সাহিত্যের অন্তর্গত বলা যায় না।

এতদ্ব্যতীত হিন্দী সাহিত্যে জীবনচরিত, ইতিহাস, ধর্মশাস্ত্র, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, অর্থশাস্ত্র, বিজ্ঞান, সমালোচনা প্রভৃতি বিষয়ে পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু এইগুলির অনেকগুলি অসুবাদ মাত্র। ইহাতে মৌলিকত্ব নাই।

এক্ষণে বিচার্য্য যে, বর্তমানকালের হিন্দী সাহিত্যের স্বরূপ কি প্রকারের? প্রাচীন চারণ গাথা থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দী সাহিত্যে সামন্ত-তান্ত্রিক যুগের ছাপ দেখিতে পাই। ইহার অর্থ এই সাহিত্যের মধ্যে রাজারাগী, প্রেম বিরহ, অতঃপর যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদিরই সংবাদ পাওয়া যায় এবং যেখানে রাজারাগীর চিত্রাঙ্কন হয় নাই সেখানে তৎপরিবর্তে জমিদার ও তাহার গৃহীণীকে আনা হইয়াছে। আর এইসব নায়ক নায়িকারাও সামন্ত যুগের দৃষ্টিভঙ্গীতে জগৎকে দেখেন। এইজন্ত এই প্রকারের সাহিত্যকে বর্থাৎ প্রগতিশীল সাহিত্য বলা চলে না। সামন্ততান্ত্রিক যুগের অবসানের পর বুর্জোয়া যুগের অভ্যুত্থানের সঙ্গে যে নূতন সভ্যতার বিবর্তন হয় তা তৎকালীন সাহিত্যে প্রতিভাত হয়। এই যুগে বুর্জোয়া (মধ্যবিত্ত) শ্রেণী সমাজে ও রাষ্ট্রে স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করিয়া জগৎকে নিজের দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখে। তখন তাহার ধারণা হয় এই জগৎটা তাহার ভোগের জগৎই সৃষ্টি হইয়াছে। এইজগৎই সে বৈপ্লবিক হয়, এইজগৎই সে সমস্ত অতীতকে মুছিয়া ফেলিয়া নূতন রাষ্ট্র ও সমাজের সৃষ্টি করে যার কেন্দ্রস্থল হয় সে নিজে। এই বুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গী নির্দেশস্বচক সাহিত্যকে বুর্জোয়া সাহিত্য বলা হয় (১)। এবস্ত্রপ্রকারের সাহিত্য এখনও হিন্দী ভাষায় বিবর্তিত হয় নি। অর্থাৎ হিন্দী সাহিত্য-ধারণার

(১) উদাহরণস্বরূপ ফরাসী বিপ্লবের পরের ফরাসী সাহিত্য এবং আমেরিকার সংযুক্ত রাষ্ট্রের সাহিত্য।

মধ্যে এখনও বুর্জোয়া সাহিত্যের উদয় হয় নি। অবশ্য এই ধারা ভারতের কোনও সাহিত্যেই এখন বিকাশ পায় নি। তাহার কারণ ভারতীয় সমাজে একটি বুর্জোয়া শ্রেণী বিবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা এখনও সমাজে নিজের আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে একটি বিশেষ কাল-ব্যতিক্রম (anachronism) হইতেছে যে ইহা এখনও সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতার ছায়ায় আছে। রাষ্ট্রগত আদর্শ বিষয়ে হয় আমরা “রামরাজ্য” না হয় “পাকিস্থানের” স্বপ্ন দেখি এবং সমাজকে অতি প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চাই। এই সব কারণের জন্ত ভারতীয় সাহিত্যের কোন শাখার মধ্যেই একটি ষথার্থ প্রগতিশীল বুর্জোয়া সাহিত্য দেখিতে পাই না।

ভারতের পূর্বভাগে বাঙ্গলা সাহিত্যের অনেক সুনাম শুনা যায় কিন্তু এই সাহিত্য এখনও যে জমিদার বাড়ীর কটক পার হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ভাবে বলা যায় না (১)। অবশ্য বাঙ্গলায় একদল তরুণ সাহিত্যিকের উদয় হইয়াছে, তাঁহারা বুর্জোয়া শ্রেণীর অধস্তন কৃষকের, অর্থাৎ গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্গত স্ত্রী ও পুরুষের বিষয় নিয়া লেখেন। কিন্তু তাঁহাদের লেখার মধ্যে নূতন সামাজিক আদর্শের কোন নির্দেশ পাওয়া যায় না। তাঁহাদের লেখার মধ্যে বরং Morbidity পাওয়া যায়, অর্থাৎ কেবল আদিরসের বর্ণনায় তাঁহাদের লেখনী পর্যাবসিত হইতেছে এবং Oedipus Complex-এর অনুসরণ করিয়াই তাঁহারা পরিভ্রান্ত হইতেছেন। তাঁহাদের লেখার মধ্যে একটা বিজাতীয় ভাব স্পষ্টই ধরা পড়ে। এই সাহিত্যিক ভাবধারাও হিন্দী সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। হিন্দী মাসিক পত্রিকাসমূহে হাল ফ্যাসানের যুবক যুবতী সম্পর্কে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে যা পড়িলেই অহুমিত হইবে যে ইহা বিলাতীর নকল মাত্র। হিন্দীভাষী হিন্দু সমাজের মধ্যে এ প্রকারের সামাজিক পরিস্থিতি এখনও হয় নি। অল্পপক্ষে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে যাহার মধ্যে ‘জন’ ও ‘গণের’ জীবনী অঙ্কিত হইয়াছে। যথা “হংস” দশম বর্ষ দ্বিতীয় অঙ্ক—“রাধা ও

(১) স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘বিপ্রদাস’ ড্রষ্টব্য।

রাধা”—গল্প; “সরস্বতী” (১) ১৯৩৬ ডিসেম্বর, “ধরণী কা রাজা” শীর্ষক কৃষক জীবনের করুণ কাহিনী; “হংস” দশম বর্ষ—৩য় অঙ্ক; “ভাগ্যতারার”—ইহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাল ফ্যাসানের যুবক যুবতীর জীবনী অঙ্কন করার জন্ত ইহাকে আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বলা যাইতে পারে কিন্তু এবশ্প্রকারের প্রবন্ধ দ্বারা একটা বুজ্জিয়া ও একটা প্রলেটারীয় সাহিত্য সৃষ্ট হয় না। শেষে আসে প্রেমচন্দ্রজীর উপন্যাসসমূহ। তাঁহার লেখার বিপক্ষে ও স্বপক্ষে অনেক সমর্থক আছেন। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে প্রেমচন্দ্রজী বর্তমান সময়ের হিন্দী সাহিত্যের একজন বিখ্যাত লেখক ছিলেন। একজন লেখক তাঁহাকে Maxim Gorkyর সঙ্গে সমান দরের লোক বলিয়া তুলনা করিয়াছেন (২)। গরীব সমাজ ও রাষ্ট্রে একটি বিশিষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন কিন্তু প্রেমচন্দ্রে তাহা পাই না। অল্পপক্ষে আর একজন সমালোচক বলিয়াছেন যে, প্রেমচন্দ্রের লেখা পড়িয়া বোধ হয় যে জায়গীরদারী সভ্যতার প্রতি কিঞ্চিৎ স্নেহ তাঁহার হৃদয়ে এখনও বর্তমান। এই স্নেহ পুরাতন সভ্যতার ধ্বংসের বর্ণনায় প্রকাশ পায় (৩)। আবার বর্তমান যুগের সভ্যতা বাহা ‘মহাজনী সভ্যতা’ বলিয়া প্রেমচন্দ্র নামকরণ করিয়াছেন—তাঁহার বীভৎসতা তিনি নগ্নরূপে লোকের কাছে ধরিয়াছেন। এই জন্ত ইহাকে আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বলা যাইতে পারে। প্রেমচন্দ্রজীর ‘গবন’ নামক উপন্যাস গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন উপলক্ষ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার রমানাথবাবু, মৌরা, রমেনবাবুর স্ত্রী প্রভৃতি কতটা মধ্যদেশের হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি তা বিবেচনা করিবার বিষয়। অল্পপক্ষে ‘গোদান’ ঐ স্থানের কৃষক জীবনের চিত্র প্রদান করে। আধুনিক হিন্দী গল্প সাহিত্য

(১) বঙ্গভাষাতেও এবশ্প্রকারের প্রগতিমূলক সাহিত্য সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। জীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকগণ তাঁহাদের অন্ততম।

(২) হংস—দশম বর্ষ ৩য় অঙ্ক ডিসেম্বর—১৯৩৬ চন্দ্রভান জোহরী দ্বারা “মৈলিম গরী ওর উস্কি অমর কীর্তি মা”—পৃ: ২১৪

(৩) মাধুরী—সেপ্টেম্বর পৃ: ১৯৩৯—জীরামবিলাস শর্মা ‘মহাজনী সভ্যতা’ জটব্য।

পড়িয়া ইহাই মনে হয় যে, বাংলা ভাষায় যে অস্বাভাবিক ও বৈদেশিক ভাবপূর্ণ সাহিত্য যা কেবল ‘এডিপাস কমপ্লেক্স’ এর চিত্রণেই ব্যস্ত, তাবই ছবছ নকল হিন্দী সাহিত্যে আমদানী করা হইতেছে। এই সব গল্প পড়িয়া পাঠক ঠাহর করিয়া উঠিতে পারেন না যে, আখ্যায়িকাটি কলিকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে সংঘটিত হইতেছে কি পশ্চিমের কোন সহর বা গ্রামে। বুর্জোয়া সাহিত্য এখনও ভারতে উদয় হয় নাই—হিন্দীতেও না। পক্ষান্তরে ভারতীয় সাহিত্য মধ্যে গণসমূহের আদর্শ অসুযায়ী সাম্যবাদীয় গল্প প্রকাশ পাইতেছে। তাহা যুগপৎ সামন্ততান্ত্রিক ও বুর্জোয়া শ্রেণীর বিপক্ষে ভাব প্রকাশ করিতেছে। অবশ্য এ ‘প্রলেটারিয়েট’ সাহিত্যও নয়। ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের বিবর্তনের উপরেই ভবিষ্যতের সাহিত্য নির্ভর করিবে।

উর্দু সাহিত্যে প্রগতি

এক্ষণে উর্দু সাহিত্য বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক। উর্দু ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বঙ্গভাষীদের জ্ঞান কম। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে ইহা মুসলমানের ভাষা এবং এই ভাষার সাহিত্য তাঁহাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি। বর্তমানের রাজনীতিক বিবাদ এই ধারণা আরও বদ্ধমূল করিয়াছে। কিন্তু ভারতে অনেক হিন্দু আছেন যাঁহাদের মাতৃভাষা উর্দু; অত্ৰপক্ষে, ভারতের বেশীরভাগ মুসলমানের মাতৃভাষা উর্দু নহে! এই জগ্ন, এই বিষয়ের যৎকিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক আলোচনা এই স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

উনবিংশ শতাব্দীতেই উর্দু ভাষা পুষ্টি লাভ করে। এই শতাব্দীর শেষাংশে ৮ অধ্যাপক মহম্মদ হুসেন আজাদ প্রথমে “আবেহায়াৎ” নামক পুস্তকে উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের উৎপত্তি বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করেন। তিনি বলিতেছেন “ইতনী বাত হর সখস জানতা হায় কি হমারী উর্দু জবান বরজ্জ ভাষাসে নিকলী হায় অউর বরজ্জ ভাষা থাস হিন্দুস্থানী জবান হায়” (পৃ: ১)। এতদ্বারা আমরা এই সন্ধান পাই যে উর্দু, সৌরসেনী-প্রাকৃতের বর্তমানের অল্পতম সন্ধান “ব্রজভাষা” প্রসূত। কিন্তু রাম নরেশ ত্রিপাঠী বলেন উর্দু কখন কোন ভাষা হইতে বহির্গত হয় নাই। “হিন্দী” ভাষারই নাম উর্দু রাখা হইয়াছে; এই ভাষার নাম “মুসলমানী হিন্দী” রাখিলে নামের অধিকতর সার্থকতা হইত (কবিতা কোমুদী ৪ ভাগ, পৃ: ৩)। কিন্তু রামবাবু সাকসেনা(১) বলেন দিল্লী ও মীরাতের চতুষ্পার্শ্বে সৌরসেনী-প্রাকৃত উদ্ভূত যে পশ্চিম বিভাগীয় হিন্দী প্রচলিত আছে উর্দু তাহারই একটি উপভাষামাত্র। উর্দু নামটি হালে প্রদত্ত হইয়াছে। দিল্লী মুসলমান বাদসাহদের রাজধানী হওয়ায় ঘটনাচক্রে এই ভাষা সাধারণের

(১) R. B. Saksena “A History of Urdu Literature. P. 7.

ভাষা (Lingua Franca) হইয়াছে। এই জন্ত মীর আমন প্রভৃতি যখন বলেন ইহা দিল্লীর বাজারের “খিচড়ী ভাষা” তখন তাঁহারা ভুল করিয়াছেন। সাকসেনার মতে আজাদও ভুল করিয়াছেন যখন তিনি ব্রজ ভাষাকে উর্দুর জননী বলেন। বরং আর একটা পশ্চিম বিভাগীয় উপভাষা হইতেই উর্দুর উৎপত্তি হয়। এখনকার মত এই যে, পৃথ্বীরাজের সময়ে যে ভারতীয় ভাষা দিল্লী এবং তাহার চতুঃপার্শ্বে প্রচলিত ছিল, তাহার সহিত ফার্সী প্রভৃতি মিশ্রিত হইয়া উর্দুর সৃষ্টি হইয়াছে। এই ভারতীয় ভাষাটির নাম এক্ষণে “খড়ী বোলী” বলা হয়। ইহাও সৌরসেনী-প্রাকৃত প্রসূত একটা উপভাষা মাত্র। কিন্তু এই নাম পূর্বেকার কোন পুস্তকে প্রাপ্ত হওয়া যায় ন:। ৬পদ্য সিং শর্মা(১), বলেন সাধারণের ভাষাকে মুসলমান আমীর ওমরাহেরা “ভাষা” বলিতেন, পরে দক্ষিণ হইতে ওয়ালী দিল্লীতে আসিয়া যখন সাধারণের ভাষা ও ফার্সী মিশ্রিত “দীবান” নামক সাহিত্য প্রকাশ করেন, তখন মুসলমান আমীরেরা দেখিলেন, “বা: এত আমাদের ঘরের ভাষায় লিখেছে!” তখন তাঁহারা ফার্সী ভাষায় কবিতা লেখার অভ্যাস ত্যাগ করিয়া এই মিশ্রিত ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই সময়ে যাহা “পড়ে” ছিল তাহা “খাড়া” করা হয়! (এই বিষয়ে ‘আবেহায়াৎ’ দ্রষ্টব্য)। পণ্ডিত চন্দ্রধর শর্মা গুলেরী বলেন, উর্দু রচনাতে ফার্সী ও আরবী তৎসম ও তদ্ভব শব্দ সমূহ বহিস্কৃত করিয়া সংস্কৃত অর্থাৎ হিন্দীর তৎসম ও তদ্ভব রাখিয়া তাহাকে হিন্দীতে রূপান্তরিত করা হইয়াছে, এই জন্ত উর্দু হিন্দীর একটা বিভাগমাত্র (পদ্যসিং শর্মা দ্বারা উদ্ধৃত পৃ: ৩৪-৩৫)। এই সব মতামতসারে হিন্দুস্থানী বা উর্দু “উর্দু-ই-মুয়াল্লাহ” (সৈনিক বাজার) খিচড়ী ভাষা নহে। এই উর্দুর পুরাতন নাম ছিল হিন্দী! এই শব্দের প্রথম সংবাদ আমরা পাই, আমীর খসরুর অভিধান—“খালেক-বারী”তে। তিনি “হিন্দী” আর “হিন্দুবী” উভয় শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার অর্থ, ভারতীয় ভাষা।

পূর্বেকার অনেক মুসলমান কবি যথা আতিশ, ইনসা, বাকর আগহ, জুরজত,

(১) পদ্যসিং শর্মা-“হিন্দী, উর্দু ওর হিন্দুস্তানী।”

একশত পঁয়ত্রিশ

মীর, মুসাফী উর্দুকে “হিন্দী” নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই শেখোক্তদের যুগে ফার্সী হইতে পার্থক্য দেখাইবার জন্য উর্দুকে “হিন্দী” নামে অভিহিত করা হইত। এতদ্বারা তাঁহারা বুঝাইতে চাহিতেন যে, ইহা দেশজ ভাষা, বৈদেশিক নহে। ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপীয়েরা এই ভাষাকে “Indostan” বলিত। পরে ইংরেজ কোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, ডাঃ গিলক্রাইষ্ট ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে “Hindustanee” এই নামটির সৃষ্টি করেন এবং নির্দ্ধারিত করিয়া দেন যে ইহার দুই শাখা-হিন্দী এবং উর্দু! এই সঙ্গে তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ হইতে হিন্দী ব্যাকরণের সৃষ্টি করেন এবং আরবী ব্যাকরণের উপর উর্দু ব্যাকরণের ভিত্তি সংস্থাপন করেন। এই প্রকারে সাম্রাজ্যবাদীয় নীতির সার্থকতা স্বরূপ আজ আমরা “হিন্দী” ও “উর্দু” ভাষার উদ্ভব ও কলহ ভারতের ইতিহাসে প্রাপ্ত হই!

ভারতীয় হিন্দী বা হিন্দবী (:) ভাষা কবে হইতে বিদেশীজাত শব্দসমূহ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে এই প্রশ্ন এক্ষণে উঠিয়াছে। অধ্যাপক আজাদ বলিয়াছেন, পোড়া হইতেই আরবী ফার্সী শব্দ সমূহ দেশজ ভাষাতে গৃহীত হইতে থাকে। তাহার প্রমাণ স্বরূপ তিনি কবি চাঁদ বরদাইএর “পৃথ্বীরাজ-রাসো” উল্লেখ করেন। আবার, তিনি ইহাও বলেন যে, তখনকার ভাষা এখনকার হিন্দীর সহিত মিলে না (পৃঃ ১৫)। কিন্তু, বর্তমানের সমালোচনা ইহা প্রমাণিত করিয়াছে যে চাঁদ “ডিঙ্গল” ভাষায় আকবরের সময়ে তাঁহার কাব্য লিখিয়াছিলেন! কাজেই অনেক বিদেশী শব্দ সেই সময়ে হিন্দুদের কথ্য ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে। তদ্রূপ, তুলসীদাসের ভাষাও আকবরের সময়ের হিন্দুদের ভাষা, ইহাতেও বৈদেশিক শব্দ অপ্রতুল নহে। তৎপর, আজাদ বলেন, খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে কায়স্থ জাতীয় লোকেরা সিকন্দর লোদীর শাসন কালে রাজকর্ম গ্রহণ করে ভাষাতে ফার্সীশব্দ সমূহ প্রবিষ্ট করায় (পৃঃ ১৬)।

ইহার পর আসে, আকবরের যুগ, তখন উভয় জাতির সম্মিলনের যুগ। আজাদ বলেন, “ওমরাহেরা জোকা ও দস্তা পরিধান করিতে থাকে এবং দাড়ীকে

(১) পেশোয়ারের ভাষাকে এখনও “হিন্দবী” বলা হয়।

‘খোদা হাফিজ’ (বিদায়) করিয়া দেয় এবং খারকোদার পাগড়ী মাথায় দিতে থাকে। অল্প পক্ষে হিন্দু অভিজাতেরা, রাজা এবং মহারাজেরা ইরানী পোষাক পরিতে থাকে, ফার্সীভাষা শিক্ষা করিতে থাকে এবং “মির্জা” পদবী গ্রহণ করিতে থাকে” (পৃ: ১৬-১৭)। আকবরের দরবারে যে হিন্দীর প্রচলন ছিল তাহার নানা প্রমাণ আছে। সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ মির্জা তানসেনের গানসমূহ। পুনঃ, ‘আকবর নামা’ ও বদায়ুনী লিপিত পুস্তক সমূহে আকবরের বাল্যকালের একটি ঘটনা দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয়। ঘটনাটি এই: তাঁহার যখন চৌদ্দ বৎসর বয়স, তখন তাঁহার দুধ-ভাই (Foster brother) জীবাংসাপরায়ণ হইয়া বৃদ্ধ অর্ধদৈবকে হত্যা করে। ইহাতে রাজপ্রাসাদে গোলমাল পড়িয়া যায়। এই সময়ে তিনি ঘুমাইতেছিলেন, গোলমাল শুনিয়া উঠিয়া ছাতের পাঁচিল থেকে উকি মারিয়া তাঁহার দুধ-ভাইকে সন্ধান করিয়া বলেন—

“আয়—তু (ফলানা) বেচারাকো মারি কিস্তি?” কেহ কেহ বলেন, তিনি জাগিখাই তুর্কিতে জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু ঐতিহাসিক সঠিক তথ্য এই যে, তিনি উক্ত কথাই বলিয়াছিলেন। এক্ষণে আমরা দেখি যে ইহা স্থানীয় মিশ্রিত হিন্দী ব্যতীত আর কিছু নয়! তৎপর আজাদ বলেন, “আউরঙ্গজেবকে গুজরাটের শাসনকর্তা এক নূতন প্রকারের আয় উপহার পাঠান। তিনি হিন্দী ভাষায় তাহার নামকরণ করেন।” পুনঃ, তিনি বলেন, মুসলমানেরা এই সময়ে এই দেশে বসবাস করে, এই দেশের ভাষাকে আদর করে; তাহার সাক্ষ্য আমীর খশ্রো ও মুহম্মদ জাফসীর কবিতা। তাঁহারা এই দেশের ভাষাকে স্বীয় মাতৃ ভাষা বলিয়া গ্রহণ করেন।

পৃথ্বীরাজের পতনের আশী বৎসর পরে ভারতবর্ষে আমীর খশ্রোর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা বল্লভ সহর হইতে মঙ্গোলদের ভয়ে ভারতে পলাইয়া আসেন। তিনি তুর্কীভাষী ছিলেন। খশ্রো ফার্সী আর স্থানীয় দেশজ ভাষায় কবিতা লিখেন। এক্ষণে দৃষ্ট হয়, যে দেশজ ভাষায় কবিতা তিনি লিখিয়া গিয়াছেন তাহা আজকালকার “খড়িবোলী” হিন্দী। এইজন্ত বর্তমানের হিন্দী সাহিত্যিকেরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ যে তিনি খড়ি বোলীকে সর্বপ্রথমে সাহিত্যে স্থান দেন।

একশত সাঁইত্রিশ

তাঁহার এই দেশজ ভাষা দিল্লীর আশপাশের স্থানীয় “হিন্দী”। বর্তমানের কোন কোন লেখক তাঁহাকে বর্তমান ভারতের সর্বপ্রথম জাতীয় কবি বলিয়া অভিহিত করিতে চাহেন। কথাটা অতি সত্য। তদ্ব্যতীত, তিনি ভারতবর্ষকে যে চক্ষে দেখিয়াছেন এবং যে উচ্চে তুলিয়া ধরিয়াছেন, সেই ভাবে কেবলমাত্র বহুপূর্বে, বিষ্ণুপুরাণে এবং বহুপরে বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরং” সঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। একটা ফার্সী কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

“চুঁদর চীন দিদ বুলবুল-ই বোস্তারা।

(যারা চীনের পক্ষী দেখিয়া ফুলবাগানের বুলবুল দেখিয়াছে বলে)

ন দানেন্দ তুতি-ই-হিন্দুস্থান রা।

(তারা হিন্দুস্থানের তুতিপাখির সংবাদ কি জানে !)

খোরাসানী ক হিন্দি গরদেশ-ই-ঘুল

(খোরাসানীরা বলে হিন্দুস্থানের লোকেরা বিদ্রোহী ভূত)

কসে ওয়াসং নিজদস তাখুল।

(যে জঙ্গলের ঘাস মুখে করেছে সে তাখুলের আশ্বাদন কি জানে !)

সিয়াহ গোয়ন্দ হিন্দু হামচুঁনি অন্ত।

(ইহা সত্য যে হিন্দু কৃষ্ণ বর্ণের)

সোয়াদ-ই আজাদ-ই আলম হমী অন্ত।

(কিন্তু এই দেশ সর্বদেশ হতে সেরা)

বেহেশ্তে ফরজ কুন ইন হিন্দুস্থান রা

অজকুজা নিসবং অন্ত ইন বোস্তারা।

(স্বর্গের সহিত নিশ্চয়ই হিন্দুস্থানরূপ বোস্তার সম্বন্ধ আছে ।)

ওয়াগর আদম ওয়া তাউস্ ন আঁ জায়ে।

কুজা ইজা হুসন্নে মঞ্জল আঁরায়ে”।

(তাহা না হইলে আদম এবং ময়ূর পক্ষী এই স্থলে আসিয়া
নিজেদের বাসস্থান নির্মান করিত না ।) (১)

পুনঃ, তিনি বলিয়াছেন, “অজকুজা গঙ্গা-ই-হিন্দুস্থান ববদ্ দূর ।

য নীল ওয়া দিজলা লফদ হস্ত মাজুর ।”

(যে হিন্দুস্থানের গঙ্গা হইতে দূরে থাকে, তাহার কাছে নীল ও টাইগ্রিসনদীর
জল বড় স্মিট !)

আমীর খস্রোকে উহু ভাষার জনক বলা হয়, কারণ তিনি গোটাকতক
গজল লিখিয়াছেন যাহাতে নানা ভাষার সংমিশ্রণ আছে, যথা :

“য হাল, মিসকিন মকুন তাগাফুল ছুরায়ে নৈনা বনায়ে বতিয়া ।

কি তাবে, হিজরা নদারম আয়জান নলেহ কাহে লগায়ে ছাতিয়া ।

সবানে হিজরা দরাজ চুঁজুলক উও রোজে ওসলত চু উমর কোতাহ ।

সখী পিয়া কো জো ময় ন দেখুঁ তোঁকৈসি কাটুঁ আছেরী বাতিয়া ।

একায়ক অজদিল দো চসমে জাদু বসদ ফেরেবম বেবদ্ তসকিন ।

কিসী পড়ী হৈ জো শুনাওয়ে পিয়ারী পিকি হমারী বাতিয়া ।

চু সামহ সোজঁ চু জরহ হায়রান জমহর আঁমহ বগসতিমু আজর ।

ন নিন্দ নৈনা ন অঙ্গচৈনা ন আপ আওয়ে নভেজে পতিয়া ।

বেহক রোজ উহসাল দিলবরকি দাদমারা ফরেব খসৌ ।

সপিতমনকে ছুরায়ে রাখুঁ জো জায় পাউ পিয়াকে খতিয়া ।”

এই গজলে আরবী, ফার্সী, ব্রজভাষা ও খড়ি বোলা এই চারিভাষার মিশ্রণ
করা হইয়াছে । কিন্তু এতদ্বারা তাঁহাকে উহু ভাষা বা সাহিত্যের জয়দাতা
বলা চলে না । বর্তমানে অধ্যাপক ব্রাউন এক দাবী উপস্থাপিত করিয়াছেন,
যে পারস্যের কবি সেখ সাদিই প্রথম হিন্দুস্থানী বা উহু ভাষার জয়দাতা, কারণ
কতকগুলি গজলে তিনি হিন্দুস্থানী শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন (History

(১) মুসলমান ধর্মমতে শয়তান ময়ূর পক্ষীরূপে আদম ও ঈভকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল ।
এইজন্ত আল্লার শাপে তাহারা সারংধীপে (সিংহল) অবতরণ করিয়া তথায় বাস করিতে
থাকে ।

একশত উনচল্লিশ

of Persian Literature দ্রষ্টব্য।) অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার কবি ভারতচন্দ্রও এই প্রকারের মিশ্রিত ভাষায় কবিতা লিখিয়াছিলেন, যথা :—

‘শ্রামহিত প্রাণেশ্বর বায়দকে গোয়দ কবর,
কাতর দেখে আদর কর মর বোরোয় কে,
বন্তং বেদং বেদং চন্দ্রমা চু লালা চে রেমা,
ক্রোধিত পর দেও ক্ষমা মেটিমে কাছে শোয় কে,
যদি কিকিং স্বং বদসি দরজানে মন আয়ং খোসি,
আমার হৃদয়ে বসে প্রেমকর খোশ হোয় কে,
ভূয়ো ভূয়ো রুরোদসি ইয়াদং নমুদা জাঁ কোশি,
আজ্ঞাকর মিলে বসি ভারত ককীরী খোয়কে’’

এই কবিতায় বাঙ্গলা, সংস্কৃত, ফার্সী ও হিন্দী শব্দসমূহ মিশ্রিত হইয়াছে। কিন্তু এতদ্বারা ভারতচন্দ্রকে একটি নূতন ভাষার স্রষ্টা বলা যায় না, বা ইহাকে “মুসলমানী বাঙ্গলা”র অন্তর্গত করা যায় না।

খস্রৌ গুটি কতক গজল মিশ্রিত ভাষায় লিখিলেও উহু ভাষার সৃষ্টি তখনও হয় নাই। আকবরের সময়ে তাঁহার রাজস্বসচিব টোডরমল্ল প্রত্যেক গভর্ণমেন্ট কেরানীকে ফার্সী শিখিতে বাধ্য করান। এই সময়ে কায়স্থেরা ফার্সী শিক্ষা করিয়া তখনকার হিন্দীতে ফার্সী শব্দ প্রবেশ করাইতে থাকে। কিন্তু এতদ্বারা একটা খিচড়ী কথা ও ভাষার সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু একটা পৃথক সাহিত্যের তখনও সৃষ্টি হয় নাই। বরং এই সময় থেকে হিন্দী এত ফার্সী ও আরবী শব্দে ভারাক্রান্ত হয় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রাজা শিবপ্রসাদ যখন সাধারণের ভাষা থেকে হিন্দী সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা করেন, তখন সেই “আমফাম্” ভাষা দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, দৃষ্ট হয় যে তাহা ‘উহু’ হইয়াছে! কিন্তু, মুসলমান আমীর, ওমরাহদের মধ্যে “ভাষা” ও ফার্সী, তুর্কি প্রভৃতির সহিত একটা মিশ্রিত ভাষা কথিত হইতে থাকে। এই যে সর্বত্র মিশ্রিত একটা ভাষার উদ্ভব হইতে থাকে, তাহাকে ‘রেখতা’ (Scattered) এই নাম প্রদান করা হয়। মীরজফর

জটিলের লিখিত এই রেখতা ভাষার কবিতাকে মহম্মদ সাহের যুগের পূর্বের রেখতার নমুনা বলা যায় (আবেহায়াৎ পৃঃ ২৩)। এই সময়ে, এই মিশ্রিত ভাষা সহরে কেবল চলিতেছিল। কখন কখন আমীররা এই ভাষাতে কবিতা লিখিতেন। কিন্তু কেহ তাহাদের সংশোধন করিয়া দিত না। তখন সকলে ফার্সীতে কারবার করিতেন। মুসলমান কবিরা বরাবর হয় ফার্সী না হয় হিন্দীতে কবিতা লিখিতেন। হিন্দীর সহিত ফার্সীর মিশ্রিত “রেখতার” প্রতি কেহ নজর দিতেন না। এমন সময়ে দক্ষিণ হইতে ওয়ালী দিল্লীতে আসিয়া তাঁহার “দৌবান” প্রকাশিত করেন। তিনি এই রেখতা ভাষাতেই এই সব কবিতা লিপিবদ্ধ করেন। উত্তরের অবস্থা যেমন এই প্রকারের ছিল, দক্ষিণে মুসলমান রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় একটা মিশ্রিত ভাষা ও তাহার সাহিত্য সৃষ্টি হইতে থাকে। ইহাকে ‘দক্ষিনী’ ভাষা বলা হইত। এই সাহিত্যে হিন্দী, তামিল, মহারাষ্ট্রীয় ভাষাসমূহের সহিত ফার্সী মিশ্রিত করিয়া একটা সাহিত্য উদ্ভূত হয়। ওয়ালী সেই মিশ্রিত (রেখতা) ভাষায় দৌবান লিখিয়া দিল্লীতে উদয় হন। ওয়ালীকে ‘রেখতার পিতা’ বলা হয়। তিনি (খৃঃ ১৬৬৮-১৭৪৪) দক্ষিণে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছেন। দিল্লীর লেখকেরা তাঁহার লেখাকে নমুনা করিয়া লিখিতে আরম্ভ করে। সকলে দেখিল, যে ভাষা তাহাদের গৃহে কথিত হয়, যাহা তাহাদের মাতৃভাষা, সেই ভাষাকেই ত ওয়ালী সাহিত্য মধ্যে স্থান দিয়াছেন। এতদ্বারা ইহাতে দিল্লীতে সাড়া পড়িয়া যায়। তাঁহার ভাষায় ফার্সী শব্দ আছে কিন্তু দেশজ শব্দ বেশী। এই চলিত ভাষাকে উত্তরের লেখকেরা গ্রহণ করেন এবং এই ভাষাতে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ফার্সীকে বিতাড়িত করে। রামবাবু সাকসেনা সত্যই বলিয়াছেন যে ইহা দ্বারা বিজ্ঞিতেরা বিজ্ঞতাকে পরাস্ত করে। ফার্সী তাহার স্থানচ্যুত হইয়া এখন একটা প্রাচীন ক্লাসিকাল ভাষারূপে পঠিত হয়। এই প্রকারেই বিজ্ঞিত এ্যাংগ্লো-স্যাক্সনের সহিত বিজ্ঞতা নর্মানদের ফরাসী ভাষা মিশ্রিত হইয়া বর্তমানের ‘ইংরেজী’ ভাষা সৃষ্ট হইয়া ইংলণ্ডের রাজসভা হইতে ফরাসীকে বিতাড়িত করে।

একণ্ণে কথা উঠে উর্দু যদি আসলে হিন্দীই হয়, তাহা হইলে এই পার্থক্য কোথা হইতে আসিল। এই বিষয়ে অধ্যাপক আজাদ বলিতেছেন, দেশে অনেক মুসলমান অভিজাতবংশ বাস করিত, যাহারা তাহাদের পিতৃপুরুষের দেশ ইরান, আরব, তুর্কিস্থান প্রভৃতির সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে নাই। তাহাদের সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড, বিবাহাদিতে ফার্সী ভাষায় গল্পাদি কথিত হইত। বৈদেশিক চালচলন তাহাদের মধ্যে ছিল, কাজেই সেইসব ব্যক্ত করিতে তাহারা ফার্সীভাষার অলঙ্কারাদি উর্দুতে প্রয়োগ করিতে বাধ্য হন। ইহারই ফলে, ‘ভাষাকে’ ইরানী পোষাক পরিধান করা ইয়া উর্দু করা হইয়াছে (আবেহাওয়া পৃঃ ২২)। পুনঃ কতকগুলি হিন্দী অক্ষরও ছদ্মবেশে উর্দু অক্ষর মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

তৎপর, বড় কথা যে, যে সব মুসলমান কবি উর্দুতে কবিতা লিখিতে লাগিলেন তাঁহারা ফার্সীতে বিশেষ পণ্ডিত। এই জন্ত, নিজেদের পাণ্ডিত্য জাহির করিবার জন্ত ভাষাতে ফার্সী কবিতার সমস্ত বাকপদ্ধতি (Idioms) প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। লোকেরা ইহাতে অভ্যস্ত হইলে, পুনঃ পণ্ডিতেরা আরবী শব্দ প্রয়োগ করিতে থাকেন। আর বর্তমান যুগে, সাম্প্রদায়িক রাজনীতিক আবেষ্টে পড়িয়া ইকবাল প্রভৃতি লেখকেরা কোন কোন স্থলে ফার্সীর ক্রিয়াপদও উর্দুতে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। এই সঙ্গে, উনবিংশ শতাব্দী হইতে বিভিন্ন মুসলমান কবিরা হিন্দী বর্ষা দেশজ শব্দ সমূহ উর্দু সাহিত্য হইতে বিতাড়িত করিতে থাকেন। এই ব্যাপারের ফলেই, সৌরসেনী প্রাকৃতের অপভ্রংশ তথাকথিত ‘খড়িবোলী’ আজ ফার্সী পরিচ্ছদে হিন্দুর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার বিভীষিকা উৎপাদন করিতেছে। ইহা উত্তরের রাজনীতিকক্ষেত্রে একটা Frankenstein-রূপ ধারণ করিয়াছে! কিন্তু একণ্ণে, উর্দু সাহিত্যে এই ফার্সী করণের বিপক্ষে একটা প্রতিক্রিয়া চলিতেছে। একদল লেখক উর্দুকে অথবা ফার্সীকরণের বিপক্ষে প্রতিবাদ করিতেছেন (উপেন্দ্র অশকের “উর্দু সাহিত্যে নয়া ধারা” প্রবন্ধ)। ইহাদের মধ্যে কবি হাফিজ জলজরী, সাগর নিজামী, বকার আশাওলী, সংবাদপত্র “রোজানা হিন্দ” (কলিকাতা) প্রভৃতি

আছেন। ইহাদের ভাষা এত সরল যে তাহা হিন্দীভাষী ও উর্দুভাষী উভয়েই বুঝিতে পারেন।

এক্ষণে উর্দুর যখন এই অবস্থা তখন তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর অবস্থা কি? বর্তমানের সাহিত্যিক হিন্দী একটা কৃত্রিম ভাষা, ইহার রূপ এখনও ঠিক হয় নাই। সাকসেনা মহোদয় বর্তমানের হিন্দীকে “High Hindi” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন (পৃ: ২)। তিনি বলেন, ইহা উর্দু ভাষা সম্ভূত, উর্দু হইতে ফার্সী শব্দ সমূহ বিতাড়িত করিয়া তৎপরিবর্তে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ করিয়া এই ভাষা ও সাহিত্যের সৃষ্টি করা হইতেছে। পুনঃ, ইহাও রাজনীতিক সাম্প্রদায়িক আবর্তে পড়িয়া অসম্ভব ভাবে সংস্কৃত শব্দসমূহ দ্বারা ভারাক্রান্ত হইতেছে। এক কথায়, ঋড়িবোলীর ইরাণী পোষাক ছাড়াইয়া ধুতি পরিধান করাইয়া তাহাকে আজকালকার “হিন্দী” ভাষারূপে খাড়া করা হইয়াছে। লেখক এই বিষয়ে ঠাট্টা করিয়া বলেন, বিদ্যাসাগরী বাংলা আর উর্দুর সংমিশ্রণে বর্তমানের “হিন্দী”র উদ্ভব হইয়া একদল Chauvinist দ্বারা ইহাকে ‘রাষ্ট্রভাষা’ করিবার দাবী করা হইতেছে। তবে এই কথা আমাদের জ্ঞাতব্য যে উর্দু-হিন্দী-হিন্দুস্থানী যে রাজনীতিক আবর্তেই ঘূর্ণায়মান হউক না কেন, আসলে ইহা প্রাচীন কুরু-পাঞ্চালের ভাষার বংশধর।

এক্ষণে, আমাদের এই রেখতা বা উর্দু সাহিত্যে প্রগতির অনুসরণ করা যাক। খস্রোর দুই একটা সূফী ভাবপূর্ণ গজলে আমরা প্রগতির কোন চিহ্ন পাই না। উর্দু সাহিত্যের আলোচনা করিতে গেলে এই সাহিত্যের পিতামহ ওয়ালী হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে। অবশ্য, মধ্যযুগে দক্ষিণে যাহারা ‘দখিনী’ ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন তাহা এক্ষণে আবিষ্কৃত হইতেছে, কিন্তু উর্দু সাহিত্যে দখিনী প্রভাব ওয়ালী হইতেই আরম্ভ হয়। তাহার একটি গজলের নমুনা :

ওয়ালী “লিয়া ছায় সব সোঁ মোহননে তরিকা খুদমুমাইকা।

চড়হা ছায় আরসীপর তবসে রক্ত হৈরত ফজাইকা।”

ওয়ালী কেবল কতকগুলি প্রেমের গান গাহিয়াছেন। তাহাতে সাময়িক

একশত তেতাল্লিশ

বাতাবরণের কোন চিহ্ন প্রকাশ পায় নাই। এই সময়ে মহম্মদ সাহ দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই শেষে মোগল সম্রাট। তাঁহাকে “রঙ্গীলা বাদশাহ” বলা হইত। তাঁহার দরবারে আমোদ প্রমোদের তরঙ্গ বহিতেছিল, ওয়ালী সেই বাতাবরণেরই কবি। তাহারই প্রতিধ্বনি তাঁহার কবিতাতে পাওয়া যায়। মোগল সাম্রাজ্যের পক্ষে কি ভীষণ কাল আসিতেছে, তাহার সময়ের সাহিত্যে তাহা প্রকাশ পায় নাই। তারপরই, মহম্মদ সাহের সময়ে বজ্রাঘাতের শ্রায় নাদির সাহের সৈন্যদল দিল্লী রক্তাশ্রুত করিয়া চলিয়া গেল। ‘সেই দৃশ্যের নজীর আমরা সৈনিক-কবি নাজীতে পাই। তিনি মোগল সৈন্যদের দুর্গতির কথা নিম্নলিখিত কবিতায় ব্যক্ত করেছেন :

“লড়ে হয়ে তো বরস বিস উনকো বীতে যো।

* * *

নাজী সরাই ঘরকী নিকালী মজেসে পীতেথে।

* * *

কজা সে বচ গয়া মরনা নহীতো ঠাণা থা।

* * *

ন পাগী পীনেকো পায় বহী ন খানা থা।

মিলে যে ধান যো লঙ্কর তমাম ছানা থা”।

তৎকালের হিন্দু ও মুসলমানেরা অন্ধাঙ্গি ভাবে বাস করিতেন তাহার প্রমাণ আমরা নাজীর আর একটি গজলে পাই :

“বজ্রীকা রাগিনীকে সুর যো জাহিদ কুফ্র উহ মতপড়।

নহী তসবীহ তেরে হাথ মে য়হ রাগমাল হৈ”।

ওয়ালীর ভাষার নকল করিয়া নাজীর সঙ্গে, হাতিম (খৃঃ ১৬২২-১৭২২), খাঁআরজু (১৬৪২-১৭৫৬), মজমুন, আকর প্রভৃতির উদয় হয়। ইহারা কিন্তু দেশজ ভাষার শব্দগুলি তাঁহাদের কবিতা থেকে বহিষ্কৃত করিয়া ফার্সী অলঙ্কার ও কল্পনা তাহার মধ্যে আমদানী করেন। দক্ষিণী কবিদের অপেক্ষা ইহাদের লেখায় ইহা বেশী দৃষ্ট হয়। হিন্দী দোহাবার চিহ্ন ইহাদের কবিতায় প্রকাশ পায়।

একশত চুয়ান্বিশ

উত্তর ভারতের ভূমিতে আকবর প্রস্তুত সম্মিলনের ভাষ তখনও কার্য্য করিতেছে। তাই আমরা হাতিমে নিম্নলিখিত কবিতাটি পাই :

হাতিম

“হর স্ববে উঠ বুতৌসে মুখে রাম রামটৈ ।

জাহিদ তেরী নমাজ কো মেরা সলামটৈ” ॥

উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে আমরা ইকবর নামক কবির উদয় দেখি। ইনি উর্দু বা রেখতা এবং হিন্দী উভয় ভাষাতেই কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। শুনা যায় তাঁহার হিন্দী গানগুলি ‘এখনও দিল্লীর বাইজীরা গাহিয়া থাকেন।’ ইনি বলিতেছেন :

ইকবর

“রোগকে ইসলাম তেরে কু সৈহে ।

কুফ কা রিস্তা তেরে গেহুসে হৈ ” ।

অর্থাৎ ইসলামের জ্যোতি তোমার মুখে, আর কাকেরের ধর্ম তোমার জুলফির কৌকড়া চুল ! ইহার অর্থ, উভয় ধর্মই তোমাতে বিগ্ৰহমান ।

তৎপর আসেন ফুঁগা। ইনি ভাগ্যাঘেষণের জগ্ৰ কিছুদিন আজমগড়ের রাজার কাছে ছিলেন। ফুঁগা বলেন ;

ফুঁগা

“আয় সেখ ! আগর কুফ সে ইসলাম জুনা হোতা ।

পস চাহিয়ে তসবিহমে জুনার নহোতা” ।

এই প্রকারে আকবরের পত্তন করা জমিতে রেখতা ভাষার যে অদৃষ্ট হউক না কেন, সাম্প্রদায়িক মনোমালিগের কোন আভাস সাহিত্যে দৃষ্ট হয় না। তৎকালের সামাজিক মনস্তত্ত্ব এই সব গজলে প্রকাশ পায়। ইকবরই হিন্দীতে গাহিয়াছিলেন।

“নিশিদিন যো হরিকাণ্ঠ গায়েরে,

বিগড়ী বাত-বাকৌ সব বন জায়েরে” !

এইজগ্ৰ এই সব কবিতাকে অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল বলিতে হইবে।

ইহার পর, মজহর ও তাঁবা, সোজ, দয়দ, সোনা প্রভৃতি বড় কবিদের আবির্ভাব হয়। ইহারা সকলেই পারসীক ভাষাতে পারদর্শী ছিলেন। তাঁহারা দেশজ শব্দগুলিকে কর্কশ, পুরাতন বলিয়া নিন্দা করিতেন, এবং পারসীক ভাষার

একশত পঁয়তাল্লিশ

কল্লনা, বুলবুল, গুল, কুমু, সমসদ বৃক্ষের বর্ণনা তাঁহাদের কবিতার মধ্যে প্রবেশ করান।

মজহর “হরম বেশ ছোড় রই কেঁ ন বৃতকদে মেঁ সেথ।
কিয়ঁ হর এককো উহ মত বা খুদাইকা”।

সোদা “নরকশ অলৌগু সীনম আলম কা ছান মারা।
মিজগানে তেরে পিয়ারে অজুন কা বান মারা”।

এই সময়ে মোগল রাজত্ব ভাঙ্গিয়াছে, মুসলমান শাসনের পতনের পর লোকেরও মন চঞ্চল হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আফগানেরা কয়েক বার দিল্লী লুণ্ঠন করিয়াছে, মহারাষ্ট্রীয়েরা বেশীর ভাগ ভারতে নিজেদের প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছে বা শক্তি প্রকাশ করিতেছে। ভারত আর ‘দার-উল-ইসলাম’ নহে। আর অসঙ্কেচে মুসলমান গোড়ামী ও ধর্মাত্মতা প্রকাশের সুবিধাও নাই। মহম্মদ সাহের সময় হইতে শেষ বাহাদুর সাহের সময় পর্য্যন্ত দিল্লীর দরবারে হা-হুতাস রব প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কবিরা ভাগ্যান্বেষণে দিল্লী ত্যাগ করিয়া হয় লঙ্কো, না হয় আজমগড়, না হয় মুর্সিদাবাদ, না হয় হাইদারাবাদ গমন করিতেছেন। সর্বত্রই ‘হায়, হায়’ শব্দ। এই সময়ে মুসলমানের মনস্তত্ত্ব কি ছিল তাহা সাহিত্যেই প্রকাশ পায়। অনেকেই সুফী ধর্মের অতীন্দ্রিয়বাদে (Mysticism) আশ্রয় গ্রহণ করেন। একদল, তৎকালীন বাদসাহ, নবাবদের মন যোগাইবার জন্ত নিয়ন্ত্রণের কবিতাসমূহ রচনা করিতে থাকেন। ইহাতে স্বন্দর তরুণ, তাহার মুখ, জুল্ফ, গালের আঁচিল, স্বন্দরীর ডা, কোমর প্রভৃতির বর্ণনা থাকে। বস্তুতঃ এই পতনের যুগের উর্দু সাহিত্য কেবল বুলবুল, গুল, চমন, গুলবদন, জনগদা (গালের আঁচিল), জুল্ফ, কোমর প্রভৃতির বর্ণনাতেই ভরপুর। ‘বেকসে বুলবুল চমসমে মস্ত হায় কুএইয়ার মেঁ’ (একাকী বুলবুল বাগানে কামোদিত হয়ে আছে) ইহাই সব কবিদের প্রতিপাত ছিল। বাহাদের মাতৃভাষা উর্দু নয় তাঁহাদের কাছে শুনা যায় যে, উর্দু সাহিত্যে কেবল Joy and pleasure of life (আনন্দ ও জীবনের সুখের কথা) আছে। এই আদিরসপূর্ণ কুরুচির পরিচায়ক কবিতাগুলি

একশত ছচল্লিশ

একটা জাতির সমৃদ্ধির পরিচায়ক না পতনের ফলে মস্তিষ্কের বিকৃতির পরিচায়ক ?

অধ্যাপক মাহাকি বলেন, হিন্দুর পতন কালে সে ধর্ম আঁকড়াইয়া নিজেকে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু গ্রীক তাহার পতন কালে সেই বিষয়ে অপারগ-ছিল। (ধর্মনামে বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান তাহার সমাজে বিবর্তিত হয় নাই) বলিয়াই সে পরধর্ম গ্রহণ করিয়া নিজের পৃথক অস্তিত্বের বিসর্জন দেয়। ভারতের মুসলমান তাহার পতন কালে হয় ধর্মাক্রান্ত ও কুদৃষ্টির আঁকড়াইয়া থাকে, না হয় নাস্তিক হইয়া ইন্দ্রিয় ভোগের গলে নিমজ্জিত হয়। এই জগুই erotic poems উর্দু সাহিত্যে এত প্রবল ! হিন্দুর পতন কালে, সে ব্রজভাষায় ও গোড়ীয় ভাষায় তাহার মর্মবেদনা রাধার বিরহে ব্যক্ত করিয়াছে। তাহার হা-হুতাস রাধার মাথুরের বিরহে ঘনীভূত হইয়াছে। তাহার জীবনের সমস্ত হাহাকার রব একটা নায়িকার বিরহ বেদনাতে কেন্দ্রীভূত হইয়া পরিব্যক্ত হইয়াছে; এইসব ভাব ধর্মের আকারে অভিব্যক্ত। কিন্তু মুসলমান তাহার হৃদয়ের হাহাকার নানা আদিরস ও অগ্ন্যগ্ন কবিতা দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছে। তাহার মনোবেদনা একস্থলে কেন্দ্রীভূত হইয়া পরিব্যক্ত হয় নাই। ধর্ম বিষয়ে ঠাট্টা, গৌড়াবের উপর বিদ্রূপ, বিকৃত কচি দ্বারা মনকে ভুলাইবার চেষ্টা, শেষে ইংরেজ গভর্নমেন্টকে মানিয়া নিয়া ব্রিটিশ অধীনেই ভারত 'দার-উল-ইসলাম', এবং বর্তমানের 'পাকিস্তান' পরিকল্পনা একই হাহাকার-মনস্তত্ত্বের বিভিন্নরূপ। এই প্রকারের সাহিত্য সম্বন্ধে নবাবদের মনস্তত্ত্বের জগুই কুরুচিপূর্ণ কবিতা লেখা হইত, আর পারস্যীক সাহিত্য হইতে Homo-sexual ভাব আনিয়ন করা হয়—সমালোচকেরা ইহা বলিয়াই খালাস ! কিন্তু পারস্যের সাহিত্য একটা গোলামের জাতিদ্বারা সৃষ্ট, এই জাতি আলেক-জাণ্ডারের সময় হইতে বিদেশী দ্বারা পরাজিত, বিপর্যাস্ত এবং নিজের ধর্ম ও সভ্যতা বিসর্জন দিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়। অতীত দিকে, কুরুচিপূর্ণ প্রেমের কবিতা এবং সুফী অতীন্দ্রিয়বাদে নিজেকে আচ্ছন্ন করিয়া প্রাণের মনো-বেদনা গোপন করিয়াছে। বস্তুতঃ ঐতিহাসিকেরা বলেন, মঙ্গোলদের ভীষণ একশত সাতচল্লিশ

নরহত্যাও প্লাবনের পরই পারস্যে হুফী অতীন্দ্রিয়বাদের বিশেষ প্রাদুর্ভাব হয় (Arnold—Preaching of Islam দ্রষ্টব্য)। ভারতের মুসলমানরা এই গোলাম জাতির সাহিত্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভাল করেন নাই এবং উচ্চতর ভাবও সাহিত্যে আনয়ন করিতে পারেন নাই। কিন্তু কেন এই প্রকার হইয়াছিল তাহাই অমুসলমানের বস্তু। বিজিত, বিপর্যাস্ত ও পতিত উত্তরের মুসলমানের অবিদিত মনের পশ্চাতে কি মনস্তাত্ত্বিক প্রেরণা সমূহ লুকাইত ছিল যদ্বারা এই হাহাকার রব সাহিত্যে প্রকাশ পায় তাহা সাহিত্যেই অমুসলমান করিতে হইবে।

এই প্রকার সাহিত্যের প্রমাণ আমরা সৌদাতে পাই :

সৌদা : “হিন্দু হৈ বৃতপরস্ত, মুসলমান খুদা-পরস্ত।

পুজু মৈঁ উস কিসিকো জো হো আশানা-পরস্ত” ॥

ইনি প্রেমের পূজারী হন। পুনঃ, ইনি বলিতেছেন :

“গর হো শরাব খিলবতো মাশকে খুবক।

জাহিদ তুঝে কসদ হৈ জো তুহো তো কেয়া করে” ॥

এই স্থলে নিষ্ঠাবানকে ঠাট্টা করা হইতেছে।

এই দলের পর, ‘মীর’ মহম্মদ তকী আবিভূত হন। ইনি বলেন :

মীর : “পয়গ্বর হৈ, শাহ হৈ, কি দরবেশ হৈ।

সভোকী য়হি রাহ দরবেশ হৈ” ॥

ইনি বলেন, পয়গ্বর, বাদসাহ আর দরবেশ, সকলেরই শেষে এক গতি।

ইহা উচ্চ ধরনের কথা হইতে পারে বটে, কিন্তু গোঁড়ারা একথা স্বীকার করিবেন না।

ইহা defeatist mentality-রই পরিচয় প্রদান করে। পুনঃ, আর

একটি কবিতায় ইনি গোঁড়াদের কটাক্ষপাত করিয়াছেন :

“বুদপরস্তীক। তোই সলাম নহী” কহতে হৈ।

মাতরিদ কোন হৈ ‘মীর’ এই সি মুসলমানী কা”।

পুনঃ, সৌজ বলিতেছেন :

সৌজ : “বুলবুল কহী ন জাইয়ো জনহার দেখনা।

আপনে হী বন মেঁ ফুলেগী গুলজার দেখনা ॥

নাজুক হৈ দিল ন ঠেস লগানা উসে কহী” ।

গমসে ভরা হৈ ইয়ে মেরে গমখার দেখনা” ॥

ইনি বুলবুলকে ফুলবাগান দেখিতে বলিতেছেন এবং তাহাকে নিজের মনোবেদনা জ্ঞাপন করিতেছেন । এই সময়ের দর্দ নামক কবিতাে আমরা স্নকীয়তবাদ স্পষ্ট পাই । দর্দ বলিতেছেন :

দর্দ :

“বৃতথানা বরহমানকা মুকরর দেখা ।

কাবাকোভী শেখকো মৈ অকসর দেখা ॥

দিল লাগানেকি সুরত ন কহী” দেখ হায় ।

জো কুছ দেখা সো থাক পাখর দেখা” ॥

ইহাদের দলের পর, আনার, হাসান, জুঅরত, ইনসাউল্লা প্রভৃতির উদয় হয় । ইহাদের দ্বারা হিন্দী শব্দ বিতাড়ন চলিতে থাকে । ইহারা বলেন (১) এতদ্বারা ভাষাকে পরিমার্জিত এবং দানাবদ্ধ করা হয় (refinement and crystallization) ইহাদের কবিতায় তৎকালের সময় এবং দিল্লীর কলুষিত সমাজ প্রতিবিম্বিত হয় । শারীরিক সৌন্দর্য্য বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হয় । জুঅরত, রঙ্গীন প্রভৃতি কবিরা নিম্নতর ইন্দ্রিয় ভোগের বিষয় প্রকাশ্য ভাবেই গাহিতে থাকেন । জুঅরত আজক (প্রেমাস্পদ) ও মাহকের (প্রেমী) ব্যাপার বেশ ভাল করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

জুঅরত গাহিতেছেন :

জুঅরত

“বুলবুল শুনে না কেঁও কফগমে চমনকী বাত ।

আবরএ বতন কো লগে খুবতনকী বাত ॥

সরদিজে রাহে ইশকমে পর মুঁহ ন মোড়িয়ে ।

পাখর কানী লকির হৈ য়হ কোহকনকী বাত” ॥

ইনি খাঁচায় বদ্ধ বুলবুলকে রাস্তায় প্রেমের সহিত শির প্রদান করিতে বলিতেছেন ।

(১) R. Saxsena পৃ: ১৫

একশত উনপঞ্চাশ

ইনসাউল্লা বলিতেছেন :

ইনসাউল্লা

“খেয়াল কিজিরে কেয়া আজ কাম মৈনে কিয়া ।

জব উননে দো মুখে গালী সলাম মৈনে কিয়া ॥

জুহুঁ য়হ আপকী দৌলত হ্যা নসীব মুখে ।

কি নংগী নামকো ছোড়া য় নাম মৈনে কিয়া” ॥

ইনি বলিতেছেন, উন্নততরূপ দৌলতই তাঁহার কপালে হইয়াছে ।

ইত্যবসরে লঙ্কোতে একটি কবির দল উদ্ভিত হন । ইহাঁদের মধ্যে নাসিথ ও আতিস প্রসিদ্ধ হন । ইহাঁরা উর্দু ভাষা হইতে বাকী হিন্দী শব্দগুলি বিভাড়িত করিয়া বিদেশ জাত শব্দের আমদানী করেন । ইহাঁদের ভাষায় লঙ্কোর কুরুচি প্রতিবিম্বিত হয় ।

নাসিথ বলিতেছেন :

নাসিথ

“বায়জা মসজিদ সে অব জাতে হৈ মৈখানেকো হম ।

ফৈককর জফে বজুলেতে হৈ পৈমানে কোহম ॥

*

*

*

বোসএ খালে জনখদাঁ সে শফা-হোগী হমে ।

ক্যায়া করেঙ্গে এই তবীব বসতেরে বৃহদানে কো হম” ॥

পুনঃ, ইনি গাহিতেছেন :

“তেরেজাতে হী হ্যা রঙ্গে চমনহো জায়না ।

নগ্গল জোহে উদো বর্গে আসমান হো জায়না ॥

বামপর নর্গেনা আও তুম শবে মহতাবমে ।

চাঁদনী পড় জায়গী মৈলা বদন হো জায় গা” ॥

আবার, আতিস গাহিতেছেন :

আতিস

“জামে সরাবে ইঙ্কমে দোন্না হৈ বেখবর ।

বুলবুল চমনমে মস্ত হৈ কুএ ইয়ারমে” ॥

এইসব কবিতায় erotic expressions চূড়ান্ত রূপেই বর্ণিত হইয়াছে ।

এইসব কবিতা তৎকালের সমাজের পতন এবং কুরুচিরই পরিচায়ক। এই গুলিতে আমরা কোন প্রগতির সন্ধান পাই না।

এই লক্ষ্যে সাহিত্যে (মরসিয়া) কবিতার উদ্ভব হয়। ইহা ইমাম হাসেন ও হোসেনের মৃত্যু স্মরণার্থ শোক সূচক গীতি। ইহা খৃষ্টানদের Passion plays তায়। লক্ষ্যের নবাবেরা সিয়া ধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়া, সেই ধর্মগত মরসিয়ার ছাপ তদানীন্তনের সাহিত্যে বিবর্তিত হয়। এই সময়ের লক্ষ্যেতে অনীশ ছিলেন বড় কবি। তিনি বালক, স্ত্রী, পুরুষ, যোদ্ধা, রাগ, প্রেমী এবং দেবকাদি সর্বপ্রকারের মানুষের মনোভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অনীশ:

“দিল সে তাকত বদন সে কস জাতা হৈ।

আতানহী ফির করজো নফস জাতা হৈ ॥

জব সাল গিরাহ হই তো উকদ ইয়খুলা।

যা ওর গিরহ সে যক বরস জাতা হৈ” ॥

অনীশ অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল বলিয়া গণ্য হইবেন।

আর একটি গজলে জগতের ব্যবহার বর্ণনা করিয়াছেন :

“গর জিস্তমে ফাকাহো তো গম কোই না খায়।

আউর ওয়াক্ত-ই-মুসিবত মে কোই পাশ না আয়ে ॥

ইউ পিয়াস মে লাকর কোই পাণি না পিলায়ে।

আউর বাদ-ই-ফণা, ফতিহা সরবৎ পা দিলায়ে” ॥

এই সময়ে লক্ষ্যেতে দয়া শব্দর কোল “নাসীম” নাম গ্রহণ করিয়া একজন হিন্দু বড় কবি হন। ইহার “গুলজার-ই-নাসিম” আজও আদৃত হইতেছে। ইনি কাস্মীরী ব্রাহ্মণ ছিলেন, নবাবের কমিসেরিয়েট বিভাগে কর্ম করিতেন।

মানুষ ইহ জগতে যাহা চাহে তাহা সবই ইনি পাইয়াছিলেন। তজ্জাচ সময়ের হাওয়ার প্রভাবে ইহার কবিতাতেও বৃত্তের প্রতি অহরক্তি ও নৈরাশ্রের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। একটি কবিতায় ইনি বলিতেছেন :

“বুতৌকো জো দেখা গুনাহা হামারা।

খুদাই খোদাকী তামাসা হামারা ॥

বুতৌকী গলী ছোড়কর কোন জায়ে ।

যহী সে হৈ কাবে কো সিজদা হামারা” ।

এই কবিতায় ‘বুত’ শব্দ তিনি দেবপ্রতিমা এবং প্রেমাম্পদ এই দুই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন । শেষে কাবাকে নমস্কার করিয়া অল্প ধর্মের প্রতি হিন্দুর শ্রদ্ধার মনোভাব ব্যক্ত করেছেন । আর একটি গজলে নিজের মনোবেদনা জ্ঞাপন করিয়াছেন । কথিত হয় ঐ গজলটি একবার একটা বাইজী নবাব আসফকন্দোলার নিকট গাহিতেছিল ।

নাসিম : “জব ন জীতে জী মেরে কাম আয়গা ।

[(মতলা)-বান্ধলা অন্তরা]

ক্যায়’ দুনিয়া আকিবত বখসায়গী ॥

* * *

জান নিকাল জায়গী তনসৈ ইয়ে নসীম’ ।

গুল কো বুএ গুল হাওয়া বাতলাএগী” ॥

[(মকতা)-অস্থায়ী]

নবাব সমজদার ব্যক্তি ছিলেন, শেষের দু’চরণের মধ্যে যে পরিবেদনার খোঁচা লুক্কায়িত ছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন । সভাসদদের জিজ্ঞাসা করেন, এ কোন নাসীম ? এ কি গুলজারে নাসিম ? জবাব প্রদত্ত হইল, হাঁ । তিনি সভাসদদের হুকুম দিলেন, যেমন করিয়া পার, ইহাকে আমার নিকট হাজির কর । তখন তিনি প্রত্যুত্তর পাইলেন—সে অনেকদিন মরিয়া গিয়াছে । এক্ষণে এই নৈরাশ (Pessimism)-এর ভাব নাসীমের কোথা হইতে আসিল ? ইহা কি ব্যক্তিগত বা হিন্দুর জাতিগত ? জগতে তাঁহার কোন অভাব ছিল না । অহুমান হয় ইহা “নকল” (Imitation) রূপ সমাজতাত্ত্বিক ধারা ধরিয়া প্রকাশ পায় । তৎকালের মুসলমানের Pessimism ছিল স্বাভাবিক । বুত, গুল প্রভৃতির অহুসরণের সহিত ইহা তাঁহার মধ্যে আসিয়াছিল । যে সব হিন্দু উর্দুতে কবি হইয়াছেন, তাঁহারা মুসলমান কবিদের হুবহু নকল করিয়া গিয়াছেন ।

ইহার পর দিল্লীতে এক বড় কবির দল উত্থিত হয়; ইহাদের মধ্যে নাসীর, জৌক, গালীব, মোমীন এবং জাফর ছিলেন। শেষোক্ত নামটি শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহের তথল্লুস (non-de-plume)। ইহারা উর্দু হইতে বাকী দেশজ শব্দ সমূহ বহিষ্কৃত করিতে লাগিলেন। গালীব ও মোমীন বিদেশী শব্দ সমূহ অতি ক্ষতিজনকরূপে উর্দুতে আমদানী করেন। ইহাদের কবিতায় মৌলিকত্ব আছে। কিন্তু ফার্সি শব্দ প্রণালী উর্দুতে ব্যবহার করিয়া তাহা এত কঠিন করিয়া তুলিলেন যে গালীব আজও সহজ বোধ্য নয়।

ইহাদের মধ্যে নাজীর সুফী, তজ্জন্না পূর্ণমাত্রায় বেদান্তী ছিলেন। তিনি, হিন্দীতে অনেক ধর্মবিষয়ক কবিতা লিখিয়া যান। কথিত হয়, তাঁহার মৃত্যুর পর, গোঁড়ারা তাঁহার শব সমাহিত করিতে যায় নাই। ইনি বিশেষ ভাবে অসাম্প্রদায়িক ছিলেন। ইনি জনতার কবি ছিলেন, ইনি কোন বাদসা বা রাজার প্রশংসা করিয়া এক পংক্তিও কবিতা লিখেন নাই।

নাজীর বলিতেছেন :

নাজীর : “ঝগড়া না করে মিলিতে মজ্জব্ব কা কোই ঠাঁ।

জিস রাহমেঁ জো আন পড়ে খুস রহে হরঅাঁ।

জুয়ার গলে যা কি বগলবীচহো কুরঅাঁ।

আশিক তো কলন্দার হৈঁ ন হিন্দু ন মুসলমাঁ” ॥

ইনি তৎকালের প্রগতিশীল কবি ছিলেন।

আর একজন বড় কবি ছিলেন জৌক।

জৌক বলিতেছেন :

জৌক : “বীনার ইস্তকা জো ন তুঝসে হুয়া ইলাজ।

কহ এ তবীব তুহী কি ফির তেরা কেয়া ইলাজ।

রেশা সফেদ শেখে মেঁ হৈঁ জুল্মতে ফরেব।

ইস মক্ৰ চাঁদনী পৈ ন করনা গুমানে সুবহ” ॥

ইহার কবিতার মধ্যে একটা cynicism এর ভাব আছে। ইনিও

একশত তিপায়

প্রেমের কাহিনী গাছিয়াছেন। ইহাকে প্রগতিশীল কবি বলিয়া গণ্য করা যায় না।

এই দলের মোমীন একজন উচ্চদরের কবি ছিলেন। ইনি প্রেম বিষয়েই লিখিয়া গিয়াছেন।

মোমীন বলেন :

মোমীন : “জায়ে ওয়াশত মে' সু'এ সহরা'কে

কম নহী অপনে ঘরকী বীরানী ॥

মৈ উহ সময়য়ে বলাগত হ' ।

জিসকে দরকা গদা চৈ থাকানী” ॥

ইনি প্রগতিশীল কবি ছিলেন না।

এই দলের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন গালীব। ইনি উর্দু কাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি। (১৭২৬-১৮৬২)। ইঁহার ভাষা এত ফার্সীতে ভরপুর যে, অনেকের কাছে তাহা সহজবোধ্য হয় না। ইনি জীবন এবং তাহার বিভিন্ন স্তরের বিষয় লিখিয়াছেন। কাব্য অলঙ্কারের সর্বলক্ষণই ইঁহার কবিতার মধ্যে আছে। ইনি একজন অতীন্দ্রিয়বাদী এবং সাম্প্রদায়িক বিভিন্নতার উর্দ্ধে অবস্থিত ছিলেন। ইনি প্রাচীন পারস্যের জনশ্রুতির রাজা করিদুনের বংশধর বলিয়া দাবী করিতেন এবং মোগল বাদশাহ বংশেরও সহিত সম্বন্ধ ছিল। এই জন্ত সিপাহী বিদ্রোহের পর, তাঁহার উপর গভর্ণমেন্টের নজর পড়ে, তাঁহাকে অনেক কষ্টভোগ করিতে হয়। এই জন্ত তাঁহার কবিতাতে দুঃখ ও অশ্রুজলের সম্মানের উপদেশ আছে। তাঁহার কবিতার বিয়োগান্ত ভাব ও অঙ্ককারের মধ্যে কখন কখন আশার আলোকপাত হইয়াছে

গালী বলিতেছেন :

গালী “দে মুঝকো শিকায়তকী ইজাজতকি সিতমগার।

কুছ তুঝকো মজা ভী মেয়ে আজার মে আওয়ে” ॥

ইহার অর্থ—হে অত্যাচারী! আমাকে নালিশ করিবার অধিকার দাও। তোমার মজার কিয়দংশও আমার কণ্ঠে আসিবে।

পুনঃ, গালীব একস্থানে বলিতেছেন :

“বুলবুল কো কারওয়ানীপার পয়দাই খন্দয়ায়ে গুল ।

ইস্ক যিসকা কহতা হ্যায় খলল হ্যায় দেমাককা” ।

ইহার অর্থ বুলবুলের বিষ্ঠার উপর গোলাপ ফুলের জড় গজায় । যাহাকে প্রেম বলা হয় তাহা মাথার পাগলামী মাত্র ! ইহাতে Cynicismই প্রকাশ পাইয়াছে । ‘দীবান-ই-গালীব’ নামক পুস্তকের একস্থানে ইনি বলিতেছেন,

“দরদ সে মেরে হ্যায় তুবাকে বেকরারী হায় হায় ।

কিয়া হয়ি জালিম তেরে গফলত সা’রী হায় হায়” ॥

তৎকালের বাতাবরণ গালীবে সম্পূর্ণভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল । কিন্তু তিনিই প্রথম উর্দু সাহিত্য থেকে পারস্যের বোস্তান ও বুলবুলকে নির্বাসিত করেন । এই বিষয়ে তিনি প্রগতিশীল ছিলেন ।

গালীবের জীবদ্দশাতেই ‘সিপাহী-বিলোহ’ হয় এবং ইহার প্রতিকল্পে যে অশনি ও ঝঞ্ঝাবাত উত্তর-ভারতে মুসলমান সমাজের উপর পড়ে তাহাতে তৈমুর বংশ প্রতিষ্ঠিত রাজনীতি সৌধের শেষ চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায় । মুসলমান-উত্তর ভারতে হাহাকার পড়িয়া যায় । এই সময়কার কবি ছিলেন—দাঘ । ইনি বাদসাহের সংসারে লালিত পালিত হইয়াছিলেন, এই জন্ত এই বিপ্লব তাঁহাকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল । ইনি অনেকগুলি কবিতা পুস্তক রচনা করিয়া যান, সেগুলি হতাশ প্রেমেরই কথা ব্যক্ত করিয়াছে । নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার গভর্ণমেণ্টের কাছে আজি করিবার জন্ত ইনি একবার কলিকাতায় আসেন । প্রত্যাবর্তন করিবার কালে এক বাইজীর সহিত ট্রেনে আলাপ হয় । পরে, তাঁহার ‘মসনবী’ এই প্রেমীকার উদ্দেশ্যেই লিখিত হয় । ‘মসনবী’তে সর্ব প্রথম দাঘ বলিতেছেন :

দাঘ : “আল্লা রহে মরতবা মেরে আজিজ উও নিয়াজ কা

গোয়া জোয়াব হায় ইয়ে তেরী কিবরত নাজকা ॥

*

*

*

*

আমি দাঘ কিস আকতমে হুঁ কুছ বন নেহী আতি ।

উও চিমতী হায় মুঝসে যুদা দিল নেহী হোতা” ॥

পুনঃ, ইনি একটা “দৌবান” ও লিখেন ।”

“বরজ বুই গুলহৈ হর নফস্ ইয়াদ আলীমে ।

কিয়ামত তক ফিরেগী দয় নসীম সিজদয় মেয়া ॥

সলামত মজিল মকসুদ তক আল্লা পোচাওয়ে ।

মুঝে আঁখিয়ে দেখাতা হায় হরেক নকস বাদয় মেয়া” ॥

ইহার একটা পুস্তকের নাম “গুলজার দাঘ”। ইহার একস্থলে ইনি বলিতেছেন :

“দাঘ সাদ উও সরা ন দেখোগি ।

গুল হজারোমে এক সুরত হায়” ॥

এই পুস্তকে নানা প্রকারের কবিতা সম্মিলিত আছে, তন্মধ্যে সিপাহী-বিক্রোহের সময় দিল্লীর পতন উপলক্ষে যে ‘মরসিয়া’ লিখেছেন তাহা বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাতে তৎকালীন মুসলমানের মর্মভেদী ক্রন্দনের রোল উখিত হইয়াছে। এই শোকপূর্ণ কবিতার নাম “সহর আহুব” (ভীত নগর) :

“ফলক জনাব উও মালায়েক জনাব থী দিল্লী ।

বেহস্ত উও খুলদসেভী ইনতিথাবগী দিল্লী ।

জোয়াবকা হী কো লাজোয়াব থা দিল্লী ।

মগর খেয়ালদে দেখাতো খোয়াব থী দিল্লী ।

*

*

*

*

ইয়ে সহর উওথা কী ইনসান উও জানকা দিল থা ।

ইয়ে সহর উও হায় কী হরকদর দানকাদিল থা ।

ইয়ে সহর উও হায় কী হিন্দুস্থান কী দিল থা ।

ইয়ে সহর উও হায় কী সারে জহানকা দিল থা ।

*

*

*

*

জমীনে হাল প অব আসমান রোতা হায় ।

হরেক করাক মকীন মে মকান রোতা হায় ।

গদা উও শাহ, জৈফ উও নওজোয়ান রোতা হায়” ।

দাঘ রাজনীতিক বিয়োগান্ত নাটকের কবি, তাঁহার জীবনের tragedy তাঁহার বিভিন্ন কবিতার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই জগ্ন তাঁহাতে গঠনমূলক এবং প্রগতিশীল ধ্বনি উথিত হয় নাই । কিন্তু যে জমিতে বর্ধিত হইয়াছিলেন, আকবর দ্বারা কর্বিতভূমির শেষ চিহ্ন তাহাতে ছিল, এইজগ্ন তিনি অসাম্প্রদায়িক ছিলেন । তিনি এক গজলের শেষাংশে বলিতেছেন :

“কিস লিয়ে আয় গাবরোঁ। মুসলমানোঁ। মুঝে এতনা তপাক ।

কাবিলে মসজিদ ন হরগিজ, লায়েকে বৃতখানা হু” ।

ইহার অর্থ, কেন কাফেরের সঙ্গে আগার এত ভাব, কারণ মসজিদ যাইবার উপযুক্ত আমি নই, মন্দিরে (প্রেমাস্পদের) যাইবার উপযুক্ত ।

সিপাহী বিদ্রোহের অবসানের পর, একদল নূতন লেখক নূতন দৃষ্টি কোণ দ্বারা জগতের গতিকে দেখিবার জগ্ন উথিত হইলেন । ইহাদের মধ্যে সার সৈয়দ আহমেদ, অধ্যাপক আজাদ, গল্পলেখক সক্র, কবি হালী, পারশ্ব সাহিত্যের ইতিহাস লেখক অধ্যাপক সিবনী, ধর্ম-সম্বন্ধীয় বিতর্কযুক্ত প্রবন্ধাদি লেখক চেরাগ আলী, মোহসিন-উল মুক, উপদেশযুক্ত গল্পলেখক নাজির আহমেদ, ইতিহাস লেখক জাকাউল্লা প্রভৃতির উদয় হয় । ইহারা গোড়ামীর ও সংরক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে থাকেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব উদ্ভূতে ইহারা বিস্তার করেন ; এতদ্বারা উদ্‌সাহিত্য উদার হয় এবং নূতন প্রকারের গল্পসাহিত্য উদ্ভূত হয় ।

আজাদই প্রথমে উদ্‌সাহিত্যের ইতিহাস (আবে হায়াৎ) লিখিয়াছিলেন । হালী স্বীয় কবিতাসমূহদ্বারা সৈয়দ আহমেদের সংস্কারনীতি সমর্থন করেন এবং প্রতিক্রিয়াশীল ও কাটমোল্লাদের কষাঘাত করিয়া কলম ধরেন ; এই সঙ্গে হিন্দু ও মুসলমানের একতা এবং জাতীয়তাবাদের পৃষ্ঠপোষকতা করেন । হালীর কবিতা রচনার মধ্যে ‘রুবাইত’, ‘কাতাং’, ‘মুসদদ’

একশত সাতায়

ও 'শিকোয়া' (বিক্ষ্যভ)। তাঁহার রুবাইতের একটা কবিতাতে তিনি বলিতেছেন—

হালী :—“হিন্দু সে লড়ে না গেবরসে বৈর করে,
সোরসে বটে আউর সোর কে আওয়াজ খৈর করে।
জো কহতে হৈ ইহ কি হায় জহন্নম দুনিয়া,
উও আয়ে আউর উম বেহত কি সৈর করে” ॥

এই কবিতাতে আমরা প্রগতির আওয়াজই শ্রবণ করিতে পাই। কিন্তু স্বধর্মীদের আচরণে নিজের মনের তিক্ততা নিম্নলিখিত কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন :

“জব এক কিহ নহো মুসলমান আথোয়া পকা,
হোতা নহি মোমিনকা অব ইমানপকা।
হম কোম কি থৈব মাজতে হৈ হককে,
সুনতে হৈ কিসি কো যব মুসলমান পাকা” ।

বাহিরে ‘মুসলমান বেরাদারান’ বলা ও অন্তরে পরস্পরের বিরুদ্ধে শত্রুতা পোষণ করার জন্য একজন ইরানী কবিও বহুপূর্বে নিম্নলিখিত চরণে স্বীয় বিরক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, “মজ্দ গানী ! কহ গুরবাহ হুদ জাহদ ওয়া মোমীন ওয়া মুসলমান” । (বড় খবর, যে বিড়াল তপস্বী এবং বিশ্বাসী ও মুসলমান হইয়াছে) ! দেশ ও কালভেদে একবাতাবরণের মনস্তত্ত্ব পৃথক হয় না। হালীর মনের ও মতের প্রগতিশীলতার পরিচয় নিম্নলিখিত হইতে কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে :—

“হর বেহনরোঁ। মেঁ কাবালিয়ত কে নিদান
পোসিদা হায় ওয়াসিয়োঁমে আকসার,
আরি মেঁ লবাস তরবিয়ৎসে ওয়ায়না
হায় তুসও রাজ্জই নহি সকলোনমি নহাঁ” ।

ইহার তাৎপর্য এই, কর্ম করিবার শক্তি অশিক্ষিতের ভিতরও আছে, জঙ্গলী লোকের ভিতর মানুষ লুক্কাইত থাকে যদিচ সে শিক্ষার পোষাকে আচ্ছাদিত থাকে না ; তাহা না হইলে তুস ও রাজের নাগরীকরা (পুরাতন ইরানের এই

দুই নগর সভ্যতার কেন্দ্র ছিল) এই প্রকার পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত থাকিত না।
শিক্ষার প্রশংসায় তিনি বলিতেছেন :

“আয়ে ইলম কলিদি গুনজি সাদি তো হৈ।

সরচসমাহ ন’মা উও আয়াদিতো হৈ।

আসাইসি দো জহানহৈ সাযি মে’তেরে

তুনিয়া কা ওয়াসিলাহ দীনকা” ॥

ইহার অর্থ, হে জ্ঞান, তুমিই স্বর্গের ভাণ্ডারের চাবী, তুমিই সমস্ত ধনও
সাহায্যের উৎপত্তি স্থল, তোমার ছায়াতেই দুই ভুবনের আনন্দ থাকে, তুমিই
এই জগতের সম্পদ ও ধর্ম প্রদর্শক।

রাজনীতি সম্বন্ধে পূর্বেকার মুসলমানীয় প্রথার বিরুদ্ধে উপহাস করিয়া
বলিয়াছেন :

“দেখো জিস সলতানতকি হালত দরহম,

সমকো কি উহা হৈ বরকত কা কদম,

ইয়া তো কোই বেগমহৈ মুসিরে দৌলত,

ইয়াহৈ কোই মোলিয়ী ওজিরে আজাম ॥”

ইহার অর্থ, যখন কোন রাজত্বকে ভাঙ্গিতে দেগিতেছ, তখন বুঝিবে যে উহাতে
ভগবানের আশীর্বাদ আবির্ভাব হইয়াছে, বা কোন বেগম পরিচালিকা হইয়াছেন
বা কোন মোলুবী প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন।

• ইহার ‘কাতা’অ’ট’ নামক পুস্তকে একটা কবিতায় ‘নেশন’ কাহাকে বলে এই
বিষয়ে স্থায় অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন :

“ইহ মানিছয়ি জমহোর কি রায়,

উসিপার হায় জহানকা ইতফাক অব,

কহ ‘নেশন’ উও জমাইয়ৎ হায় কম অজকম,

জবান জিসকি হো এক আউর নসল উও মজহব,

মগর ওয়াসিত উসে বাজ্জোনে দি হায়,

নেহিজ্জো রায়মে আপনে মহাবজাব,

একশত উনষাট

উও 'নেশন' কহতে হেঁ উস ভিড় কোভি,
 কহ জিসমেঁ উহদতিঁ মফকুঁ হেঁ সব
 জবান উসকে নহো মফোম উ কো।
 হেঁ আদমতক জুদা সবকে জাদ উও আব
 হো ওয়াহদ লা সে এক উসকা খদাহো,
 তো লার্থো উসকে হুঁ মাবুদ আউর রব ॥”

ইহার অর্থ—ইহা সকলে গ্রহণ করিয়াছে যে, একটা ‘নেশন’ বলিলে একটা লোক সংঘকে বুঝায়। তাহার একটা সাধারণ ভাষা, উৎপত্তি এবং ধর্ম আছে। কিন্তু ‘অনেকে ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়া গোড়ামী করেন যে একটা “ভীড়” একটা নেশন যাহাদের মধ্যে সাধারণ বন্ধনের অভাব, ভাষার পার্থক্য আছে, এবং আদম পর্যন্ত যাহাদের পিতৃপুরুষের পার্থক্য আছে, এবং যদিও একজন একেশ্বর উপাসনা করে, আর একজন লক্ষদেবতা পূজা করে।

এইস্থলে তিনি নেশনের রাজনৈতিক ব্যাখ্যার উপর ব্যঙ্গ করিয়া মূল জাতিগত এবং জাতিতত্ত্বগত একতার দ্বারা নেশনের উদ্ভব বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। এই তর্ক ভগতের বহুকাঙ্গে, কিন্তু তাঁহার এই ব্যাখ্যাহুসারে কোন ‘নেশন’ সংগঠিত হয় নাই।

তাঁহার ‘ইসলামের উত্থান ও পতন’ (মুসদ্দস) নামক পুস্তকে ইসলামের কি প্রকার উত্থান হইল, তাহার উন্নতি কি প্রকারে হইল এবং শেষে ভারতের মুসলমানের তৎকালীন অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি আরবদের খুল বাড়াইয়া চিত্রিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন এই সময়ে জগৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। ভারত ও পারস্যের তৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“ইধর হিন্দমেঁ হরতরফ থা অন্ধেরা
 ক থা গিয়ান গুনকা লভা ইয়াঁ সে ডেরা।
 ন ভগবানকা গিয়ানকা ধিয়ান থা গিয়ানোঁমে
 ন নিরয়ান পর সতি থি নিরওয়ানিওঁমে ॥” (পৃঃ ২৯)

আর ইরাণ বিষয়ে বলিতেছেন :

“উধর থা আজমকো জহালতনে ঘেরা ।”

ভারতবর্ষ বিষয়ে এই উক্তিতে কোন কোন হিন্দু আপত্তি করিয়া প্রতিবাদ স্বরূপ পুস্তক লিখিয়াছেন। যথা মুন্সী জগত কিশোর ‘হুম’। কিন্তু নিরপেক্ষ ইতিহাস কি ইহার সত্যতা সমর্থন করে না? কেন এক বড়েই এই দুই প্রাচীন দেশ পড়িয়া যায় তাহার কারণ অহুস্কাণ করা কি প্রয়োজনীয় নহে? এই পুস্তকের শেষে আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“উও নীনে হজাজীকা বেবাক বেড়া।

নিশাঁ জিসকা অকসায়ে আলম মেঁ পহঁচা ॥

মজাহম হওয়া কোই খতরা ন জিসকা।

ন অম্বামেঁ ঠিঠকা ন কুলজম মেঁ বিককা ॥

কিয়ে হয়ে সফর জিসনে সাতোঁ সমন্দর।

উহ ডুবা দহনে মেঁ গঙ্গাকে আকর ॥”

ইহার অর্থ, ইসলামের নৌবাহিনী যাহার পতাকা সর্বত্র উপনীত হইয়াছে, শেষে সাত সমুদ্র পার হইয়া গঙ্গার মুখে আসিয়া ডুবিয়া গেল! এই স্থলে কবি ভারতে ইসলামের অবস্থায় নৈরাশ প্রকাশ করেন।

এই সঙ্গে তাঁহার “সিকোয়া-ই-হিন্দ” (ভারত বিলাপ) উপরোক্ত পুস্তকের পরিপোষক (Complementary)। ইহাতে, তিনি ভারতে মুসলমানদের পূর্বেকার স্থখের অবস্থা এবং বর্তমানের দুর্গতির কথা বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি নিম্নলিখিত কথাতেই এই পুস্তক আরম্ভ করিয়াছেন :

“রোখসত আয় হিন্দুস্তান ! আয় বোস্তানে বিখজান,

বহ চলে তেরে বহতদিন হম বিদেশী মইমান,

*

*

*

স’ব বুয়ঁ উও সময়কও উও দমস্ক উও ইসফাহান,
ইয়াদ কুছ জিউ রহা হমকো ন দিজলাহ আউর ফরাত,
তেরি গঙ্গাজলনে জবসে তরকিই কামউও জবান,
তেরি কাসি কি কাসিস নে করদিই হমসে জুদা ।”

একশত একষট্টি

এই স্থলে তিনি দুঃখ করিয়া বলিতেছেন : “হে হিন্দুস্থান এখন বিদায়ের সময় আসিয়াছে, আমি বিদেশী অতিথি তোমার মধ্যে অনেক দিন থেকে ছিলাম ; তোমার গলাজল আমার কার্ধ্য ও ভাষা ঠাণ্ডা করিয়া দিয়াছে, তোমার কানীর পার্থক্য আমায় পৃথক করিয়া দিয়াছে । পুনরায় তিনি বলিতেছেন :

“কিম মুঁসে দি” ইলজাম হাম,
ফির গয়ি সরহদ সে তেরী ফোজি ইউনান যিসতরা,
কাস ফিরযাতে ইউহিদরসে তেরী নাকাম হাম,
রহতে কানি আপনি মেহনত আউর মজদুরী সে কাস,
আকে ইয়া পাতে ন জৌকি রাহত উহ আরাম হাম ।”

এই স্থলে তিনি পুনঃ বলিতেছেন, “কোন মুখে আমি দোষ দিই, যেমন গ্রীক সৈন্তদল তোমার সীমানা হইতে ফিরিয়া গিয়াছিল, তেমনি আমরা যদি এই স্থল হইতে ফিরিয়া যাইতে পারিতাম! নিজের মেহনৎ মজুরী করিয়া দিন কাটাইতাম কিন্তু এই স্থলে আসিয়া পছন্দসই শাস্তি পাইলাম না” ।

এই দুই পুস্তকে তাঁহার defeatist mentalityর পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । ইহাতে তৎকালের শিক্ষিত মুসলমানের মনস্তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, সেই সময়ে তাঁহাদের মন নৈরাশ্র ও হাহাকারে পরিপূর্ণ তাই পূর্ব স্মৃতি স্মরণ করিয়া এত তীব্র বেদনা মনে জাগ্রত হইয়াছে । এই পুস্তকে তিনি পূর্বের মুসলমানদের জাঁকজমক, সামাজিক আড়ম্বরের কথা খুব উৎসাহের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু এই সব ধুমধাম ও নবাবী চাল কি সাধারণ মুসলমানের ছিল ? তাঁহাদের অবস্থার কথাই কোন উল্লেখ এই সব মুসলমান লেখকদের কাছ হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না । সামন্ততান্ত্রিক বাদসাহ, নবাব ও ওমরাহদের ঐশ্বর্য্য ভোগ সাধারণ ও শ্রমজীবী মুসলমানের ভাগ্যে কখন হয় নাই । সেই জন্য জনকতকের ঐশ্বর্য্যের পূর্ব স্মৃতি স্মরণ পূর্বক “ইসলামের অধঃপতন হইয়াছে” বলিয়া অশ্রুপাত করা, সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তিরই পরিচায়ক।

এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে এই দুই পুস্তকে তিনি ভারতীয়-মুসলমানদের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন । তিনি এবং নবোখিত

দল, বর্তমানের শিক্ষাকে গ্রহণ করিবার জন্ত আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা মুসলমান সমাজকে আরবের মক্কাভূমিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে বলিলেন। আর বলিলেন, অতীতে মনিব ধার্মিক ছিল এবং বর্তমান যুগ হইতেছে পাপের যুগ। ইহার ফল একে “মনসা তায় ধুনা” হইল! সিপাহী বিদ্রোহের অবসানের পর হইল একটি খাঁটি ভারতীয়-মুসলমানের দল, যাঁহারা সমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে উখিত হইলেন। কিন্তু তাঁহারা আরবের অতীতকে আঁকড়াইবার জন্ত স্বধর্মীদের উপদেশ দিলেন। একেই ভারতীয় মুসলমানের স্বদেশপ্ৰীতি নাই—কাশীর বৈশিষ্ট্য তাহাকে পৃথক করে নাই, ইসলাম তাহার জাতিতাত্ত্বিক পরিবর্তন ঘটাইয়া তাহাকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে—তার পর, এই উপদেশ। যাঁহারা বক্তে খাঁটি ভারতীয়, তাঁহারা নিজেদের ‘বিদেশী মইমান’ বলিতে লাগিলেন। এই জন্তই ভারতের সঙ্গে দেশজ মুসলমানের নাড়ীর যোগসূত্র আজও স্থাপিত হইল না। ইহা কথিত হয় যে, বর্তমান সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্যবাদী ও আন্তর্জাতিক ব্যক্তি স্টালিন একবার একটা প্রাচীন গ্রীক গল্পের উদাহরণ দিয়া তাঁহার স্বদলস্থ লোকদের বলিয়াছিলেন; “Those who are not rooted in the soil will die out” (যাঁহারা জমিতে শিকড়বদ্ধ নহে তাঁহারা শুকাইয়া মরিয়া যাইবে)। এই তথ্যই ভারতীয় মুসলমানের পক্ষে খাটে, এই ব্যাপার লইয়াই ভারতীয় রাজনীতির যত গোলমাল।

পশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া হিন্দুর মধ্যে সংস্কারকের দল উখিত হইয়া প্রাচীন হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সেই radicalism সর্বজন দ্বারা গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্তু সেই প্রচণ্ড আঘাত হিন্দু সমাজকে সচেতন করিয়া দেয়। স্বামী বিবেকানন্দই ইহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন—Those electric shocks galvanized the sleeping Leviathan (Appeal to Young Bengal দ্রষ্টব্য)। কিন্তু মুসলমান সমাজ পুনঃ জাগরণের প্রাকালে শুনিলেন যে, তাঁহারা বিদেশী এবং তাঁহাদের আদর্শ আরবজাত সভ্যতা! ইহার ফলও ভারতের পক্ষে বিষময় হয়। এই জন্ত, হালীদ এই দুই পুস্তক এবং এই দলের

একশত ভেষটী

মতকে আমরা প্রগতিশীল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। অবশ্য ভারত
সম্বন্ধে হালী জাতীয়তাবাদী ছিলেন, একস্থলে তিনি বলিয়াছেন :

“রাম কে হামরাহ চড়ী বণমেঁ তু।

পাণ্ডবোকে সাথ ভিরী বনমেঁ তু ॥

* * *

তু আগর চাহতে হো মুন্সকী খৈর।

ন কিসী হম ওয়াতন কো সমবো গৈর ॥”

ইহার অর্থ

• হে মুসলমান! তুমি রামের সঙ্গে তাহার লড়াইয়ে সহযোগী ছিলে, তুমি
পাণ্ডবদের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়াছিলে, তুমি যদি দেশের ভাল চাহ তাহা হইলে
শ্বদেশবাসীর মন্দ চাহিও না।

এই স্থলে তিনি আবার প্রগতিশীল হইয়াছেন।

এই সময়ে উদ্ভূত গল্প পুস্তকও লিখিত হয়, ইহার পূর্বেই ওয়াজিদ আলীসার
সময়ে আমানতের (খঃ ১৮১৫-১৮৫৮) “ইস্লাম সভা” নামে একটি নাটক
লিখিত হয়। ইহাতে স্বর্গে ইস্লাম সভাতে পরীদের নৃত্যগীত প্রভৃতির কথাই
আছে। ইহা একটি বাদসাহ বা নবাবের দরবারের প্রতিচ্ছবি মাত্র। কিন্তু
হিন্দুর “ইস্লাম” নাম ইহাতে থাকায় অনেকে ভুল বুঝেন; হিন্দি সাহিত্যিক
ভারতেন্দ্র ইহার পাণ্টা জবাব দিবার জগ্ন “বান্দর সভা” নামে এক পুস্তক
লেখেন! (লেখকের কোন মুসলমান বন্ধু একবার বলিয়াছিলেন, তিনি হিন্দুদের
ধর্ম বিষয়ে পুস্তকাদি পড়িয়াছেন যথা “ইস্লাম সভা”)। এই নাটক প্রগতিশীল
নহে। এই সময়ে রজ্জব আলী “সকর” “ফিস নাই—আজাইব” নামক গল্প
পুস্তক লেখেন। ইহাতে তুর্কতাক, ডাইনী প্রভৃতির গল্প এবং পতনোন্মুখ
নবাব বাড়ীর গল্প লেখা হইয়াছে। লক্ষ্যের সামাজিক জীবন ইহাতে বর্ণিত
হইয়াছে। কিন্তু ইহা সবই কল্পনা প্রসূত।

এই সময় হইতে উদ্ভূত নাটক লিখিত হইতে থাকে। কিন্তু ফার্সীতে নাটক
না থাকায় লেখকেরা সেক্সপীয়ার প্রভৃতি ইংরেজী লেখকদের নকল করিতে

একশত চৌষট্টি

থাকেন। সংস্কৃতের কোন ধার তাঁহারা ধারিলেন না। বাঙ্গলা নাটকেও এই প্রকারের বিবর্তন হইয়াছে।

ইহার পর আসেন দুর্গা সহায় ‘সরু’ (খৃঃ ১৮৭৩-১২১০)। ইনি দুঃখ ও করুণতার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ইনি ছিলেন; একজন স্বদেশপ্রেমী জাতীয়তাবাদী কবি তাঁহার “খাক-ই-ওয়াতন”, “উরুস-ই-হবলী-ওয়াতন”; “হসরত-ই ওয়াতন”; “ইয়াদ-ই-ওয়াতন”, “মানার-ই-ওয়াতন” প্রসিদ্ধ। শেষোক্তটি বক্সি চন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” এর প্রতিধ্বনি বলিয়া প্রতীত হয়। নাদীরও এই সুরে “মুকদ্দস সরজমীন” (পবিত্রভূমি) এবং “মানার-ই-হিন্দ” লেখেন। এইগুলি তৎসময়ে রাজনীতিক ও স্বদেশপ্রেমিকের মনস্তত্ত্ব ব্যক্ত করে, এই জন্ত অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল বলা যায়। নাসীর আহমেদ “মিরাতুল উরুস” পুস্তকে একজন অশিক্ষিত বালিকা উচ্চশ্রেণীয় মুসলমানের সংসারে বিবাহ করিয়া কি প্রকারে পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা চিত্রিত করিয়াছেন। হিন্দু ও মুসলমান কল্যারাই ইহা পাঠে উপকৃত হন। ইহা প্রগতিশীল পুস্তক। তদ্রূপ, ‘বিনত-উম-নাস’ পুস্তকে নারী শিক্ষার উপকার প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহাও প্রগতিশীল পুস্তক। মনোহর লাল জুটসী (খৃঃ ১৮৭৬ জন্ম) “গুলদস্ত-ই-আদাব” (ব্রিটিশ-ভারতে শিক্ষা) বিষয়ক পুস্তক লিখেন। ইনি পূর্বের উর্দু কবিদের ভাষার তীব্র সমালোচনা করেন। দয়ানারায়ণ নিগম (জন্ম খৃঃ ১৮৮৪) “জমানা” সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং সামাজিক, রাজনীতিক, সাহিত্যিক নানা আন্দোলনের কেন্দ্র স্বরূপ। ইহার লেখায় প্রগতির সন্ধান পাওয়া যায়। লালা শ্রীরাম “ঘুমখানা-ই-জয়ীদ” নামক চারিখণ্ডে (এখনও অসম্পূর্ণ) অপ্রকাশিত উর্দু কবিদের কবিতাসমূহ উদ্ধার করেন। এই সঙ্গে মোলানা আবুল কালাম আজাদের “আল-হিলাল” বিশিষ্ট ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সময়কার মুসলমান লেখকেরা লম্বা চওড়া আরবী ও ফার্সী শব্দ সমূহ উর্দুতে ব্যবহার করিতে লাগিলেন। “আল-হিলাল” ধর্ম সঙ্কেতই বিশেষ ভাবে লেখে। “আউদ পাঞ্চ” (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত, এক্ষণে বন্ধ) সঙ্ঘদ হাইদার দ্বারা লন্ডনে স্থাপিত এই পত্রিকা, কংগ্রেস, হিন্দু ও মুসল-
একশত পঁয়ষট্টি

মানের একতা সমর্থন করিত। এই হিসাবে ইহা প্রগতিশীল ছিল, কিন্তু জ্ঞানীশা, পাশ্চাত্য বিজ্ঞা এবং পদ্ধতির কড়াকড়ি উঠান বিষয়ের প্রতিপক্ষে ছিল। এই জ্ঞান এই বিষয়ে প্রতিক্রিয়াশীল। তৎপর, ঢাকার নবাব সৈয়দ মহম্মদ আজাদ (জন্ম খৃঃ ১৮৪৬) নভেলাকারে “নবাবী দরবার” নামক পুস্তকে একজন পুরাতন ধরনের অলস নবাবের দোষ ও দুর্বলতার উপর কশাঘাত করিয়াছেন। এই বিষয়ে পুস্তকটি প্রগতিশীল।

তৎপর, একজন বড় গল্প লেখক ছিলেন রতন নাথ ধর “সারসার” (খৃঃ ১২০২ মৃত)। ইহার বিখ্যাত পুস্তক হইতেছে, “ফিসানা-ই-আজাদ”; ইহা ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত। লক্ষ্মীর সামাজিক জীবনের সর্বোদ্বোধই চিত্র এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। মহরম, চিল্লাম, আয়েসবানের মেলা, আফিংখোর, উদ্ভট পোশাকপরা নবাব ও তাহার কাঠ শুকনা দ্বারবানের দল, ফিটনে চড়া নর্তকী, ভিক্ষুক, সর্ব বয়সের স্ত্রী ও বিশ্রী স্ত্রীলোক, পুলিশ, রেলওয়ে বাবু, ঠাকুর (রাজপুত্র), লাল যে ফার্শী শিখিয়া পানওয়ালীর কাছে তাহা ব্যবহার করিতেছে, তুর্কী ফেজদারী নৃতন ঢং-এর মুসলমান, ধুতীপরা বাঙ্গালী ইত্যাদির ছব্ব বর্ণনা এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। ইনি অপ্রাকৃতিক পরিত্যাগ করিয়া মাহুষের সাধারণ জীবন বর্ণনায় অগ্ররক্ত ছিলেন। ইহার পুস্তকে আমরা সর্বশ্রেণীর লোকের সংবাদ পাই, এই জ্ঞান ইহা অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল। পুনঃ, ধনপতরায় “প্রেমচাঁদ” “জলওয়া-ই-আইসর”, বাজার-ই-হুসন” পুস্তক সমূহে সাধারণ ব্যক্তি বিষয়ে লিখেন। ইনি সর্বপ্রথম লেখক যিনি ক্রমিক বিষয়ে মনোযোগী হন। ইহার সাহিত্য প্রগতির ছাপ বহন করে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং বিংশশতাব্দীর প্রথম যুগে কবি আকবর প্রকট হন। ইনি জাতীয়তাবাদী কবি।

একস্থলে ইনি বলিতেছেন :

আকবর : “কেয়া গণিমত নহী য’ আজাদী,
সাঁসলেতে হৈ বাত করতে হৈ”।

পুনঃ, ইনি বলিতেছেন :

“হিন্দু মুসলমান এক হৈঁ দোনেঁ।

য়ানী যে দোনেঁ। এসিয়াই হৈঁ ॥

হম ওয়াতন হমজবী উও হম কিস্মত।

কৈও ন কহ হুঁ কি ভাই ভাই হৈঁ” ॥

হিন্দু ও মুসলমানের মিলন কেন হয় না সেই বিষয়ে ইনি জবাব দিতেছেন—

“মৌলিবী কো পুছ”। তার পর, যখন খয়ের খাঁর দল, ভারতকে ‘দার-উল-ইসলাম’ বলিতে লাগিল, তখন তিনি তাহার প্রত্যুত্তরে জবাব দেন :

“যে বাত গলং দারে ইসলাম হৈঁ হিন্দ।

য়ে বুট কি মুক্কে লছমনো রাম হৈঁ হিন্দ ॥

হম সব হৈঁ মুতী উও থৈরথায়ে ইঙ্গলিস।

য়ুরোপকে লিয়ে বস এক গোদাম হৈঁ হিন্দ” ॥

আবার, যাহারা স্বদেশ ভুলিয়া কেবল ইরাণ ও তুরাণের কথায় মসগুল হয় তাহাদের কশাঘাত করিয়া ইনি বলেন :

“পেট মসরুপ হৈঁ কলকীমেঁ।

দিল হৈঁ ইরান ঔর টর্কীমে” ॥

১৯২১ খৃষ্টাব্দের অসহযোগ আন্দোলনের সময় ইনি গান্ধীজির প্রশংসা সূচক একটা কবিতা তাঁহাকে উৎসর্গ করেন। রাজনীতি ও হিন্দু-মুসলমান মিলন সম্বন্ধে ইনি প্রগতিশীল ছিলেন কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে ছিলেন প্রতিক্রিয়াশীল। স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী এবং পুরুষের পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হওয়া বিষয়ে ইনি বিশেষ ভাবে বিপক্ষতা করিতেন এবং ব্যঙ্গ করিয়া কবিতাও লিখিয়াছেন। এক জায়গায় ইনি বলিতেছেন :

“ভুলে-মিসপর কর নজর মজ্জহব অগর জাতা হৈঁ জায়।

কদরদাঁকো নির্থ কি কেয়া বহম আকবর মাল দেখ” ॥

ইনি বাঙ্গালীদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :

“বাত বঙ্গালীকে হুন বঙ্গালিনেঁ। কে বাল দেখ” ॥

একশত সাতষটি

আর এক স্থানে ইনি বলিতেছেন :

“হুকায়ে সূনা হৈ এক বকালীসে ।

করনা হো বসর জো তুমকো খুশহালী সে ।

খালী হো জগহ তো আপনে ভাইকো দিলাবে ।

গুন্স। আয়তো কামলো গালী মে” ॥

কৃষ বিপ্লবের পর, সাময়িক পরিস্থিতি লক্ষ্য করিয়া ইনি বলিতেছেন :

“হমে কেয়া বোলশেভিক ফিরগয়া যা কৃষ আতা হৈ ।

দই তো ফিক্রে সরমাই হৈ মাহে পুস আতা হৈ” ॥

অধ্যাপক আজাদ ‘আবে হায়াৎ’ পুস্তকে কি প্রকারে ‘ভাবা’ হইতে উর্দুর বিবর্তন হইল এই প্রশ্নে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, কালে উর্দুতে ইংরেজী শব্দ সমূহ প্রবেশ লাভ করিবে। কবি আকবরে তাহা সত্য হইয়াছে, ইনিই প্রথম উর্দুতে ইংরেজী শব্দ প্রবেশ করান। যথা :

“মুবারিক হো তুম্হী কো চাটনা লড্ডুকে ফোটোকা” !

ইহারই সাময়িক ছিলেন কবি মহম্মদ ইকবাল। ইনি প্রথমে হৃদয়োন্মাদক জাতীয়তাবাদী এবং স্বদেশ-প্রেমিক কবিতা ও গান সমূহ রচনা করিয়া বিখ্যাত হন ; পরে সাম্প্রদায়িক ও “পাকীস্থান” পরিকল্পনার দার্শনিক হন।

ইহার বিভিন্ন যুগের রচনার ও মনস্তত্ত্বের কিঞ্চিৎ নমুনা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

‘তসইর দরদ’ কবিতার একস্থলে ইনি দেশের দুর্গতি স্মরণ করিয়া ক্রন্দন করিয়া বলেন :

ইকবাল : “কুলাতা হৈ তেরা নজ্জারা ইয়ে হিন্দোস্তা। মুঝকো ।

কি ইবরত খেজ হৈ তেরা কিসানা সব ফিসানোমে” ॥

পুনঃ, ইনি বলিতেছেন :

“ওতন কী ফিক্র কর নাদা। মুসীবত আনেবালী হৈ

তেরী বর্কাদিয়ে। কে মণ্ডরে হৈ আসমানো। মে” ॥

ন সমঝোগে তো মিট জায়েগা ইয়ে হিন্দোস্তানবালো

তুমহারী দাস্তাতক ভী ন হোগী দাস্তানোমে” ॥

এতদ্বারা তিনি স্বদেশবাসীকে নিজের অবস্থা বিষয়ে সচেতন করিয়া দিতেছেন।
কিন্তু এই সব পদ্যে আক্ষেপেই স্বর ধ্বনিত হইয়াছে।

তৎপর, “হিন্দোস্তান হামারা” নামক সঙ্গীতে তিনি সিংহ-গর্জনে
বলিয়াছেন :

“সারে জাহাঁসে আচ্ছা হিন্দোস্তাঁ হামারা।

হম বলবুলে হৈ ইসকা য়হ গুলসিতাঁ হমারা ॥

এ আবে রোদে গংগা উও দিন হৈ যাদ তুবাকো।

উতারে তেরে কিনারে জব্বাকারবাঁ হমারা।

মজহব নাহি শিখাতা আপস মেঁ বৈর রখনা।

হিন্দী হৈ হম ওয়াতন হৈ হিন্দোস্তাঁ হমারা ॥

যুনানী মিশ্রী রোমঁ সব মিটগয়ে জগাঁ সে।

আবতক মগর হৈ বাকী নামো-নিশাঁ হমারা ॥

কুছ বাত হৈ কি হস্তী মিটতী নহী হমারী”।

এতকণ সিংহ-গর্জনে স্বদেশ প্রেমের বর্ণনা চলিতেছিল, কিন্তু পরকণেই
হতাশায় অভিভূত হইয়া তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন :

“সদিয়ো রহাহৈ দুসমন দৌরে জহাঁ হমারা।

“ইকবাল” কোই মহরম আপনা নহী জহাঁ মে।

মালুম কেয়া কিসী কো দদেঁ নিহাঁ হমারা”।

তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, “আমাদের ইতিহাসের গতিতে শতাব্দী ধরিয়াই
শত্রু থাকিয়া গিয়াছে। হে ইকবাল! আমার দুঃখে সাস্থনা দিবার কেহ নাই।
কি জানি কাহার হৃদয়ে আমার জন্ত দয়দ আছে”। “পুনঃ, তসইর-দরদ” নামক
কবিতাতে তিনি বলিয়াছেন :

“তাসলুখনে মেরে খাক ওয়াতনমে ঘর বনামা ছায়,

উও তুফান হঁ কি ময় উস ঘরকো বিরান করকে ছোড়ুকা”।

ধর্মাক্রান্ত বা কুসংস্কার আমার মাতৃভূমিতে বাসা বাধিয়াছে। আমি তুফানের
ন্যায় তাহাকে ভাঙিয়া দিব।

একশত উনসত্তর

পুনঃ, তিনি বলিতেছেন :

“পরোনা একহী তসবিহমে ইন বথেরে দানোকো ।

যো মুসকিল তো উস মুসকিল কো আসান কর কে ছোডুকা ।

*

*

*

আগর আপসমে লড়না আজকাল কি হায় মুসলমানী
মুসলমানোকো আখর না-মুসলমান করকে ছোডুকা ॥

*

*

*

দেখাডুকা জহানকো যো মেরে আর্থেসে দেখা হায় ।

তুখে ভি স্বরতে আয়না হয়রান করকে ছোডুকা” ॥

এই স্থলে ইনি বলিতেছেন, “এই বিচ্ছিন্ন ভারতবাসীদের এক স্ত্রে গ্রথিত করিবার জন্ত যে কষ্ট তাহা আমি স্বীকার করিব। আমি মাতৃভূমিকে জগতের আশ্চর্যজনক বস্তু করিয়া তুলিব।” এই স্থলে আমরা পুনঃ সিংহগর্জন ও গঠনমূলক (Constructive) আশার বাণী শ্রবণ করি। এতক্ষণ তিনি স্বদেশ ও স্বজাতিকে আগ্রত করিয়া বড় করিবার জন্ত জাতীয়তার তুর্য়ানিনাদ করিতেছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি অনেক অপ্রিয় সত্য দেশবাসীকে শ্রবণ করাইয়াছেন। “নয়া শিবালা” নামক কবিতায় তিনি হিন্দু ও মুসলমানকে উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছেন।

“সচ কহ ছু ইয়ে বেরামন গরতু বুনা ন মানে

(সত্য কহি হে ব্রাহ্মণ তুমি মন্দ ভেবো না)

তেরে সনমকদোকী বুত হো গয়ে পুরানে ।

(তোমার মন্দিরের দেবতাটি পুরাতন হইয়া গিয়াছে)

আপসমে বৈর রাখনা তুনে বুতোসে শিখা ।

(তুমি তোমার দেবতার কাছ হইতে পরস্পরের সহিত ঝগড়া

করিতে শিখিয়াছ)

জঙ্ক-জদল শিখায়া ওয়াইজকো ভী খোদানে ।

(মুসলমান ধর্মোপদেশককে খোদা লড়াই করিতে শিখাইয়াছে)

একশত সত্তর

পাথর কী মূর্ত্যোমে' তুনে সমঝা হ্যায় খুদা হ্যায় ।
(পাথরের মূর্ত্তিতে তুমি ভাবিতেছ ভগবান আছে)
থাকে ওয়াতনকা মুঝকো হরজরী দেওতা হ্যায় ।
(মাতৃভূমির প্রত্যেক ধূলিকণা আমার কাছে দেবতা)

* * *

শুনি পড়ি ছয়ি মুদতসে দিলকা গন্তি ।
(শুনেছি অনেক দিন থেকে মন চর্চাবিহীন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে)
আঃ ইক নয়্যা শিবালা ইস দেশমে বনাদে" ।
(আঃ এই মন-ভূমিতে একটি নূতন শিবালয় নির্মাণ কর) ।

এই সব কবিতায় তাঁহাকে প্রগতিশীল বলিয়া নিরীক্ষণ করা যায় । সাহিত্যের
ভিতর দিয়া তিনি দেশকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।
কিন্তু ই উরোপ পরিভ্রমণের পর থেকে তাঁহার সঙ্গীতের স্বর পরিবর্তিত হয় ।
ইউরোপ যাত্রা কালে পথে সিসিলী দ্বীপে আরবদের এক সৌধের ধ্বংসাবশেষ
দর্শন করিয়া তিনি শোকাগ্নিত হইয়া এক "মরসিয়া" লিখিয়া বলিলেন :

"রোয়ে আয়ে লাখ দিলকর আয় দিদাখুন বহানা কর,

উও নজর আতা হ্যায় তহজিব হেজাজীকা মজার" ।

[চক্ষুতে রক্ত বাহির করিয়া প্রাণ ভরিয়া ক্রন্দন কর, হেজাজীদের
(আরব) সভ্যতার কবর ওই দেখা যাইতেছে] ।

পুনঃ, এই উপলক্ষে তিনি বলিতেছেন :

"শুনা হ্যায় কদসিয়ো'সে ময়নে উও সের ফির হ'সিয়ার হোগা" ।

[স্বর্গীয় দূতদের কাছ থেকে শুনেছি ওই (আরব) সিংহ পুনরায়
জাগ্রত হইবে ।]

শেষে তিনি বলিতেছেন :

"মরসিয়া তেরী তবাহী কা মেরী কিসমতমে থা ।

ইয়ে তড়পনা আউর তড়পানা মেরী কিসমতমে থা" ।

ইহার অর্থ, আমার অদৃষ্টেই ইহা নির্দিষ্ট ছিল যে তোমার জগৎ শোক প্রকাশ

একশত একাত্তর

করিয়া কবিতা লিখিব। এই যজ্ঞাভোগ করা এবং অপরকেও ভোগ করান আমার অদৃষ্টে ছিল।

প্যান-ইসলামবাদী হইয়া, সারাসেনদের সিসিলিতে প্রভুত্বের চিত্তস্বরূপ এক ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া তিনি আকুল হন, কিন্তু ভারতে প্রাচীন ও মধ্যযুগের কত কারুকার্যের স্মৃতিস্তম্ভের ধ্বংস যে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে তাহার দিকে এই যুগে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হয় নাই। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব তিনি, প্রাচীন কাশ্মীরের স্থপতি কার্যের ধ্বংসাবশেষগুলির প্রতি তাঁহার নজর যায় নাই, পুনঃ, ভারতীয় লোক হইয়া তিনি এই কথা তেজের সহিত বলিতে পারিলেন না যে, “হিন্দুস্থানকী শের ফির হোসিয়ার হোগা!” এই তথ্য হিন্দু ও ইউরোপীয়ের নিকট অবোধ। যাহাই হউক, এই যুগেও তাঁহাকে আমরা নৈরাশ্রের কবিরূপে দর্শন লাভ করি। এই স্থলেও গঠনমূলক কিছু তাঁহার কাছে পাই নাই।

ইউরোপ প্রবাসকালে তিনি তথাকার শ্রমশিল্পজাত ব্যবসায়ী সভ্যতার স্বরূপ দেখিয়া বলিলেন :

“দন্তে-দোলত আফিরী” কী মুজদ ইয়েঁ! মিলতী রহী।

অহলে সর্বত জৈসে দেতে হৈঁ গরীবোকো জকাত।

নম্ন, কোমীয়ত, কলীসা, সলতনত, তহজীব, রঙ্গ।

খাবগী নে খুব চুন-চুনকর বনায়ে মুসকরাত।

মক্রকী চালোঁসে বাজীলে গয়া সমায়াদার।

* * *

“মশরিকো মগরিব য়েঁ তেরে দোরকা আগাজ হৈঁ।”

ইহার অর্থ—হাতে ধন থাকার প্রশংসার কারণ এই স্থলেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, যেমন গরীবকে জাকাত দিবার কালে প্রথমে সবত পান করিতে দেওয়া হয়। বংশ, জাতিত্ব, গির্জা, রাজত্ব, সভ্যতা, আহ্লাদ এইসব সৃষ্টি করিয়া স্থপ খুব খেলা দেখায়! কিন্তু জুয়াচুরীর চালে মূলধনই জ্বিতিল! পশ্চিম ও প্রাচ্যের দোড়ের অর্থাৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতার আরম্ভ হইয়াছে।

একশত বাহাস্ত্রয়

ইকবাল যখন পশ্চিম ভ্রমণ করিতে যান তখন পশ্চিমের পণ্ডিতেরা জগতের সমস্তকে ‘পূর্ব ও প্রতীচ্যের সমস্তা’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন (ফরাসী লেখক Gustave Le Bon-এর পুস্তক সমূহ, আমেরিকান Weale-এর Conflict of Colour দ্রষ্টব্য) আর ইহার সমাধানের জন্য সাম্রাজ্যবাদীমত সমূহ যথা : “Control of the Tropics”, “White Man’s Burden” ইত্যাদি সর্বত্র প্রচারিত হইত। পুনঃ, এই দেশে তাহা স্থূল কলেজে পঠিত হইত এবং তাহা পাঠ করিয়া revealed truth (আশু বাক্য) বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আমরা কৃতার্থ হইতাম। এই যুগের ছাঁচ তাঁহার মনে লিখিয়াছিল তাই প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যবাদীদের কথায় তিনিও বিহ্বল হইয়াছিলেন। এই স্থলেও হতাসতার আভাস আমরা পাই (বাঙ্গালার হেমচন্দ্রেও ইহার আভাস পাওয়া যায়)।

শেষে কিন্তু এই সভ্যতার আসলরূপ দেখিয়া তিনি সিংহ-গর্জনে পুনঃ বলিলেন :

“দিয়ারে মগরেব কি রহনেওয়ালো খোদাকি বস্তি দোকান নেহি ছায়,
খিরাজসে তোম সমঝ রহে হো উও আব জোরকম আইয়ার হোগা।
তোমহারি তহজিব আপনে খন্জরসে আপহি খোদকুসি করেগী,
জো সাথ নাজক প, আসিয়ানা বনেগা নাপায়দার হোগা” ॥

ইহার অর্থ—হে পশ্চিমের অধিবাসীগণ! ভগবানের রাজত্ব দোকান নয়, তুমি খাজনা খাইয়া সন্তুষ্ট আছ, কিন্তু তাহার মূল্য আজ কম প্রমাণিত হইবে। তোমার সভ্যতা আপনার অপ্সেই আত্মহত্যা করিবে। যে নরম ডালে বাসা বাঁধে, তাহা অস্থায়ীই হয়।

বিগত জগতব্যাপী প্রথম যুদ্ধের পর, ইকবালের গুণমুগ্ধ বন্ধুরা (নবাব জুল ফিকার খাঁ, সার আবদুল কাদের দ্রষ্টব্য) বলিলেন, তাঁহার ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে।

অবশ্য এই স্থলে আমরা প্রগতির সংবাদ পাই না, তবে যখন তৎকালের শিক্ষিত ভারতবাসী ইউরোপের সভ্যতার বাহ্যিক চাকচিক্য দেখিয়া ভুলিতেন এবং Mid-Victorian ideologyর উপর উঠিতে পারিতেন না, তখন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একশত ত্রিাদশ

তিনি সত্য ধরিতে পারিয়াছিলেন। কার্ল মার্ক্স ও এঙ্গেলস ষাহা বহু পূর্বে বৈজ্ঞানিক প্রণালী দ্বারা সিদ্ধ করিয়াছিলেন, ইকবাল কবির দৃষ্টি দ্বারা তাহার স্বরূপ বোধগম্য করেন। এই স্থলে তাঁহার মন উচ্চস্তরে অবস্থিত ছিল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে যদিচ এতদ্বারা প্রগতি বা গঠনমূলক কিছু আমরা পাই না। শেষে তাঁহার “প্রেমের জন্ম” নামক কবিতাটি অতীন্দ্রিয়বাদের ভিত্তিতে একটি কল্পনাশ্রুত কবিতা :

“আভি ইমকান কি জুলমত খানে সে উভরি হি থি দুনিয়া,
মজাক জিনদেগী পোসিদাহ থা পহনায়ে আলমসে

* * *

তড়প বিজলিসে পাই হর সে পাকেজগী পাই,
হরারত লি নফসলি মসিই-ইবনে-মরিয়মসে,
জরাসে ফের রবোবিয়ং সানে বেনিয়াজি লি

* * *

খরাম নাজ পায়া আফতাবোনে সেতারোঁ নে

চটক গুনচোনে পাই সোয়াগ পাই লাখ জরায়োঁনে”।

ইহার অর্থ—“সম্ভাবনার অন্ধকার গৃহ হইতে পৃথিবী কেবলমাত্র বহির্গত হইয়াছে, জীবনের আনন্দ এখনও বিস্তৃত জগতে লুকাইত আছে। বিদ্রোহ থেকে চাঞ্চল্য, হর থেকে পবিত্রতা, যীশুখৃষ্ট থেকে বিশ্বাস, ভগবান থেকে ভক্তি গৃহীত হয়। [ইহার যে মিশ্রণ হয় (মকররব) তাহার নাম—প্রেম (মহকরত)]। (এতদ্বারা) ষাহা খাড়া ছিল তাহা গোলাকার ধারণ করে : যথা তারকা-বৃন্দ ও চন্দ্রাদি, ফুলের কুঁড়ি সব নূতন রঙ্গ ধরে, অসংখ্য ফুলসব সোহাগপ্রাপ্ত হয়।” এই কবিতাতে নৈরাশ্র্য নাই কিন্তু অতীন্দ্রিয়বাদী কল্পনার চূড়ান্ত আছে। ইহাতে আমরা প্রগতির চিহ্ন দেখিতে পাই না।

ইকবাল হতাশার কবি ছিলেন; ক্রন্দন করাই তাঁহার ভাগ্যে ছিল তাহা তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। গঠনমূলক কোন আদর্শ তিনি প্রদান করিয়া যাইতে পারেন নাই যদ্বারা তাঁহার দেশবাসীরা প্রগতির

একশত চুম্বাস্তর

অভিমুখে ধাবিত হইবে। এই জন্ত শেষ জীবনে তিনি প্রগতিশীল কবি ছিলেন না।

ইকবালের সঙ্গে আর একজন কাশ্মীরী বংশীয় কবির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি ব্রজনারায়ণ “চাকবন্ত”। ইনি লঙ্কোতে জয়গ্রহণ করেন এবং প্রতিভাপন্ন কবিরূপে উদিত হন। ইনি ‘স্বায়ত্ত-শাসন’ এবং ‘অসহযোগ আন্দোলন’ এর সহিত সহায়ভূতি সম্পন্ন ছিলেন। ইহার “খাকে হিন্দ” নামক সুদীর্ঘ কবিতা অতি প্রসিদ্ধ।

চাকবন্ত : “ইয়ে খাকে হিন্দ তেরে আজমৎ মেঁ কেয়া গুমান হৈ।

দরিয়ায় ফৌজ কুদরত তেরে লিয়ে রবাই হৈ।

* * *

শময়ে আদব ন খৌ জব য়ুন! আন্‌জুমেন মেঁ।

তাঁরাখা মহরে দানিশ ইস বাদিএ কুহন মেঁ ॥

* * *

জমীনহিন্দকী রুতবে মেঁ অরশ আলা হৈ।

যহ হোমরুলকী উম্মীদ কা উজ্জালা হৈ” ॥

ইহার অর্থ—হে ভারত মাতৃভূমি! তোমার মহত্বে কি সন্দেহ আছে? সমুদ্রের জীব সকল তোমার গুণগান করে। যে সময়ে গ্রীষ্মে সভ্যতার আলোক ছিল না, তৎকালে এই প্রাচীন দেশে উচ্চজ্ঞান প্রচলিত ছিল। উচ্চ সিংহাসনই হিন্দুস্থানের পদ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, এক্ষণে এই স্থলে হোমরুলের আশা উজ্জল হইয়াছে।

এই কবিতায় আমরা প্রগতির নির্দেশ পাই।

এক সময়ে ক্ষুব্ধ হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন :

“কৌম কোঁ সিরাজাবন্দী কা গিলা বেকার হৈ।

তর্জে হিন্দু দেখ কর রংগে মুসলমান দেখ কর” ॥

ইহার অর্থ—হিন্দুকে তর্কবাগীশ দেখিয়া এবং মুসলমানকে গাত্রবর্ণে চিহ্নিত দেখিয়া মনে হয়, ‘নেশন’কে একত্রে বন্ধন করা বিষয়ে নালিশ বৃথা!

একশত পঁচাত্তর

পুনঃ, মান যশের প্রতি উপেক্ষা করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :

“কিস ওয়াস্তে জুস্তজু কর' সোহরং কৌ ।

একদিন খুদ চু'ড়লেগী সোহরং মুঝকী” ॥

দুঃখের কথা, তিনি অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হওয়াতে এই স্বর আর ধ্বনিত হয় না। এক্ষণে আমরা বর্তমানকালে উপনীত হইয়াছি। উপস্থিত সময়ে কতকগুলি মুসলমান কবি উথিত হইয়াছেন যাহারা জাতীয়তাবাদীয় কবিতা সমূহ লিখিতেছেন। ইহাদের কবিতার মধ্যে প্রগতির ধ্বনি উথিত হইতেছে।

•মৌলানা হাফিজ বলিতেছেন :

হাফিজ “আপনে মনমে' প্রীত বসালে,

* * *

ভুলগয়া ও ভারতওয়ালে;

প্রীত হৈ তেরী রীত !

* * *

সেখ বরহমন দোনে'। রহজন (ডাকাইত) একসে বড়

কর এক লুটেরা,

* * *

ভারতমাতা হৈ দুখিয়ারী, দুখিয়ারে হৈ সব নরনারী,

* * *

তু জাগে তো দুনিয়া জাগে, জাগ উঠসব প্রেম পূজারী,

* * *

বসালে ; আপনে মনমে' প্রীত” ।

অখতার শেরাণী বলিতেছেন :

“ভারত সবকী আখকা তারা ভারত,

ভারত হৈ জিন্নতকা নজারা ভারত,

প্যারা প্যারা দেশ হমারা ভারত” ।

হামিদ আল্লাহ 'অবসর'

"ভারত প্যারা দেশ হামারা, সবদেশী সে প্যারা হৈ,
হররত, হর ইক মোসমইকা, কৈসা প্যারা প্যারা হৈ,

* * *

গঙ্গাজীকী-প্যারী লহরে গীত স্নাতী জাতী হৈ,
সদিমোঁকী তহজীব হমারী ইয়াদ দিলাতী জাতী হৈ,

* * *

কুম্বকী বংশীমে ফুঁকী হৈ রুহ হমারী জানেঁ। মেঁ,
গোঁতম কী আবজ বসী হৈ, মহলো মেঁ, মৈদানেঁ। মেঁ,
চিত্তী নে জোদীখী ময়, উও অবতক হৈ পৈমানেঁ। মেঁ,
ভারত প্যারা দেশ হামারা সব দেশেঁ। সে প্যারা হৈ।

* * *

মজ্জহব হো কুছ, হিন্দী হৈ হম, সারে ভাই ভাই হৈ,

* * *

ভারত নামকে আশিক হৈ হম ভারত কে সোঁদাই হৈ,
ভারত প্যারা দেশ হামারা সবদেশ সে প্যারা হৈ।"

**মৌলানা হামিদ আলি খাঁ 'সরমায়দারী' (পুঁজিবাদ) সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ
লিখিয়াছেন :**

"দৌলতনে কৈসী, শোরিশ (বিদ্রোহ) ক্যায়া বাদসাহী

ও'ক্যা গদাই (ফকীরী),

ভূখোঁকী রোটা হথিয়াকে বন্দা, করতাই বন্দী পরকেঁও খুদাই ?

শাহী গদাই, মীরী ফকীরী, অব উঠগয়ে য়হ পর্দে রয়াই (খুটে).

য়হ ভো হৈ ইজাঁ (মাহুয), উহভী হৈ ইজাঁ, উহ ইসকা ভাই,

য়ই উসকা ভাই।"

'বহমান' জানিশ : ইনি মজুরের ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন :

"বহ প্যারা প্যারা বাচ্চা, আরোঁ কা তারা বাচ্চা।"

একশত সাতাশত

এইসব কবিতাতে আমরা পূর্ণ জাতীয়তাবাদ, এবং বর্তমানের পুঁজিবাদ প্রসূত মজুর প্রভৃতির এবং সাম্যের সংবাদ পাই। এই জন্য এইগুলি প্রগতিশীল কবিতা।

বর্তমানের একজন কবি হইতেছেন মোলানা জোস মালিহাবাদী। ইনি সাহিত্যিক প্রগতি আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছেন। ইহার কবিতাতে উপস্থিত প্রগতির স্বর ধ্বনিত হইতেছে। এক্ষণে ভারতীয় অগ্রান্ত প্রাদেশিক সাহিত্যের ন্যায় উর্দু সাহিত্যে কৃষক, মজুর, গরীব গৃহস্থের কাহিনী সংবাদপত্র প্রভৃতিতে উথিত হইতেছে। উর্দু ভাষীদেরও মধ্যে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে একদল প্রগতিশীল লেখক সমুখিত হইয়াছেন যাহারা ভারতীয় রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতিকে নূতন চক্ষে দেখিতেছেন। আশা করা যায়, কালে উর্দু সাহিত্যে তাঁহারা প্রগতির একটা বিশিষ্টরূপ প্রদান করিবেন।

এইস্থলে আমরা উর্দু সাহিত্য মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ অল্পসন্ধান করিয়া উপস্থিত সময়ে উপনীত হইতেছি। প্রথমে আমরা দেখি একটি মিশ্রিত ভাষারূপে ইহা উথিত হয়, পরে ফার্সী, আরবী ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইহা গ্রহণ করিয়া ইহাকে ইরাগীরূপ প্রদান করেন। ইহার ফলে এই সাহিত্য মধ্যে ভারতের পক্ষে অপ্রাকৃতিক ভাব ও বস্তুসমূহ আমদানী হয়। উর্দু সাহিত্যে সমসেদবৃক্ষ (poplar), সরো (cypress), নারগীস (Narcissus), সৌসম (Elegantine), সমবুল (spikenard), বুলবুল, বোস্তা, লইলা ও মজহু, ফরহাদ ও সিরিন প্রভৃতির প্রেম, রোস্তাম ও তৎপুত্র সোরাবেব বীরত্ব, ইসকানডিয়াব ও আফ্রাসিয়াব নামক রাজারা, হাতেম তাই ও আটকাল প্রভৃতির সংবাদে উর্দু সাহিত্য ভরপুর হয়। ভারতের ভীমের বীরত্ব, নল ও দময়ন্তীর প্রেম, অর্জুন ও দ্রুপদবাহনের যুদ্ধ, ভারতীয় ফুল, বৃক্ষ ও পর্বত প্রভৃতির বর্ণনা তাঁহাদের কাছে হারাম হয়। কিন্তু খুষ্টান-আরব হাতেম তাই বদান্ততার আদর্শ হন, খুষ্টান-আরব আটকাল বড় কবি বলিয়া গণ্য হন, অগ্নি উপাসক ইরাগী রাজা খক্ষ নোসিরবান, জামসেদ, বহরাম প্রভৃতি এবং গ্রীক দার্শনিকেরা আদরীয় হন। শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীকৃষ্ণের বংশধর বলিয়া স্বীকার করিতে তাঁহারা একেবারেই

রাজী নন, কিন্তু কলিত এবং পৌত্তলিক ইরাণী রাজা ফরিহুনের বংশধর বলিতে তাঁহাদের গর্বের সীমা থাকে না। ভারতের কোকিল, ভারতের শস্ত-শ্রামলা ক্ষেত্র তাঁহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিল না, আরব ও পারস্যের মরুভূমি ও বুনবুল তাঁহাদের আদরণীয় হইল। পশ্চিমের আদী এবং উত্তপ্ত ধূলীময় দেশে তাঁহারা বোস্তা, গুলসানের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। ভারতের প্রকৃতি তাঁহাদের কাছে আদরের বস্তু হইল না; কাশ্মীরের প্রাকৃতিক দৃশ্য তাঁহাদের মুগ্ধ করিল না। কিন্তু “সব বুই আ” সমরকন্দ, ইসফাহান ও দামাস্কের জগ্ন তাঁহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, কারণ তাঁহারা “বিদেশী”! তাঁহারা নিজ বাসভূমে এতকাল প্রবাসী হইয়া আছেন। এই কারণ, অন্তর্দেশের সামন্তসাহী-যুগের গল্প ও বর্ণনাতে উর্ সাহিত্য ভরপূর হইয়া আছে। এইজন্ত, এই অপ্রাকৃত সাহিত্যে প্রগতির সন্ধানপ্রাপ্ত হওয়া দুষ্কর। একেই একটা সম্প্রদায়ের পতনোন্মুখ কালেই এই ভাষার জন্ম হয়; তৎপর, তাহার পতনশীল কালেই ইহার পুষ্টি সাধন হয়, কাজেই সেই ভাষার সাহিত্যে অতীতের কাহিনী এবং হাহতাস ব্যতীত অল্প কী থাকিতে পারে? এইজন্ত আমরা উর্তে বুজ্জিয়া সাহিত্যের উন্নয় দেখি না, সামাজিক চিত্র ইহাতে বিশিষ্টভাবে প্রতিকলিত হইতে দেখি নাই; সামন্তসাহীর জের এখনও উর্ সাহিত্যে চলিতেছে।
 -বাক্সলার কবি নজরুলের আক্ষেপ :

“কবে সে খোয়ালী পাদসাহী, সেই অতীতে আজ চাহি,

যাস মুসাফির গান গাহি, ফেলিস অশ্রুজল ”।

সেদিন পর্য্যন্ত মুসলমান উর্ সাহিত্যিকদের প্রতি ইহার প্রযোজ্য হইত। কিন্তু আশা নূতন সাহিত্যিকদের দল, যাহারা নূতন দৃষ্টি কোণ দ্বারা দেশকে দেখিয়া নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন।

বাংলা সাহিত্যে প্রগতি

ইতিপূর্বে বাংলাসাহিত্য বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা হইয়াছে, এক্ষণে এই স্থলে আমরা বাংলা সাহিত্যের আরও কিঞ্চিৎ সমাজতাত্ত্বিক অন্বেষণ করিব। বাংলা ভাষা মাগধী-প্রাকৃত প্রসূত; বাংলার পৌণ্ডবর্ধনের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে আবিকৃত সর্বপ্রাচীন খোদিত লিপি (Inscription) মৌর্য যুগে প্রদত্ত হয় এবং তাহা মাগধী-প্রাকৃতে লিখিত হইয়াছে। ইহাতে “নাম-বজ্রীদেব” নেতা গলদনের নামোল্লেখ আছে। তৎপরের খোদিত লিপি সমূহ গুপ্তসম্রাটদের শাসনকালে অমুশাসনরূপে প্রদত্ত হয়। এইগুলি সংস্কৃত ভাষাতেই লিখিত হইয়াছে। এই সময় হইতে খৃঃ জন্মোদন শতাব্দীর দেববংশীয় দম্ভজমাধব ‘দশরথ’ পর্যন্ত সকল অমুশাসনই সংস্কৃত ভাষায় প্রদত্ত। কাজেই মুসলমান যুগের প্রাকাল পর্যন্ত বাংলা ভাষার সঠিক স্বরূপ জানিবার উপায় নাই। নেপাল হইতে আবিকৃত “বৌদ্ধ গান ও দোহা” নামক তিনখানি পুস্তক অপভ্রংশ ভাষায় অর্থাৎ মাগধী-প্রাকৃত ভাষিয়া যে ভাষা বিবর্তিত হয় তাহাতেই গানগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন, ইহা বাংলার পূর্বরূপ। অতর্কিত, “ডাকের বচন” প্রভৃতি ছড়া বাহা বাংলায় প্রচলিত ছিল তাহা আজকাল বাংলা-ভাষীর কাছে কতকটা দুর্কোধ্য! এই জন্ত কেন শতাব্দীতে বাংলাভাষা তাহার বর্তমানরূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে তাহা নির্ণয় করা দুর্বল। আবার, এই ভাষায় মধ্যে কতকগুলি উপ-ভাষাও আছে। বাহাই হউক মাগধীনিসৃত গোড়-প্রাকৃত নানা অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া বর্তমানের বাংলা ভাষার আকার ধারণ করিয়াছে, এই জ্ঞান সাহিত্যিকদের মতে বাংলা-সাহিত্য অন্ততঃ প্রায় ১০০০ বৎসরের প্রাচীন। বাংলার স্বকীয় ব্যক্তিত্বের ইতিহাস ঐতিহাসিকদের মতে খৃঃ দ্বিতীয় শতকে শশাঙ্ক নরপতি হইতে গণনা

করা হয়। ইহার পর, নানা আবর্তন ও “মাৎস-ক্রায়” দ্বারা জর্জরিত হইয়া বাঙ্গলা “গোপাল” নামক একজন সামন্তকে রাজপদে বরণ করে। ইহার পুত্র ধর্মপাল উত্তর-ভারত হইতে বিদ্য পূর্বতমালা পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অশ্বশাসন লিপিতে দাবী করা হইয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশের রাজাদের খোদিত লিপিতে, ধর্মপালকে “গৌড়েন্দ্র বঙ্গপতি” এবং প্রতিহার ভোজরাজের সাগরতাল লিপিতে বাঙ্গলার লোকদের “বঙ্গাণ” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, আর প্রতিহার বাউকার ষোড়শপুর লিপিতে “গৌড়ান” শব্দ আছে। এই পাল সম্রাটের “পঞ্চ গৌড়েশ্বর” উপাধি পান। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে এহেন প্রবল পালযুগের কোন নিদর্শন নাই। ব্রাহ্মণদের কুলুজী গ্রন্থসমূহে অবশ্য তাহাদের উল্লেখ আছে। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে ইতিহাসরূপে পাল রাজত্ব সম্বন্ধে কোন বিবৃতি নাই; আমরা আজ তাহাদের বিষয় বাহা জানিতে পারিতেছি, তাহা বঙ্গ-মগধের এবং অন্যান্য প্রদেশের শিলা ও তাম্র-লিপিসমূহের পাঠোদ্ধারেই প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কর্ণাটকাগত সেনরাজাদের শাসন কালে ব্রাহ্মণ্যাধিপত্য স্থাপিত হওয়ার ফলে, বৌদ্ধবাঙ্গলার শৌর্য-বীর্যের ও গুণগরিমার চিহ্ন সমূহ একেবারে নির্লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন “ধান ভানতে মহীপালের গীত”এর পরিবর্তে শিবের গীত গাওয়া হয়। বৈষ্ণব গ্রন্থে দুঃখের সহিত বলা হইয়াছে—

“যোগীপাল, গোপীপাল, মহীপাল গীত।

ইহা শুনিতে যে লোকে আনন্দিত।”

(চৈতন্য ভাগবত অষ্টা খণ্ড) ।

এই উপায়ে বাঙ্গলার বৌদ্ধ কৃষ্টির সমস্ত চিহ্নই ব্রাহ্মণেরা বিলুপ্ত বা রূপান্তরিত করিয়াছে। এই প্রকারেই বারেন্দ্রের মহাপণ্ডিত চন্দ্রগোষিন বা গোষাচাৰী [ইহারই নামে চন্দ্রবীণের নামকরণ হয়—বর্তমান বাকরগঞ্জ জেলা] যে সংস্কৃত ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন তাহার অস্তিত্ব বাঙ্গলা হইতে বিলুপ্ত করা হইয়াছে। হাজার বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায় যে প্রবল বৌদ্ধ-রাষ্ট্র ছিল, তাহার কোন চিহ্ন আজ নাই। ইহা ধর্মাকারে ভীষণ-শ্রেণীসংঘর্ষেরই পরিণাম। এই সময়ের সামাজিক ইতিহাস হইতে বৌদ্ধ মতনের নষ্টহুটি উদ্ধার করা যায়।

একশত একাশী

রাজদেশের 'শূর' এবং পূর্ব-বঙ্গের 'বর্ধন' রাজবংশের বিদেশাগত এবং ব্রাহ্মণ্যবাদী। তাহারা বাঙ্গালীর গলায় দাসত্বশৃঙ্খল পরাইতে আরম্ভ করে। পরে কর্ণাটকাগত ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় সেনরা তাহা আরও দৃঢ়বদ্ধ করে। এই সময় হইতে একদিকে ব্রাহ্মণ্যবাদীদিগের অত্যাচার অগ্ৰদিকে বৌদ্ধ-বাঙ্গালীদের অসন্তোষ এই উভয়বস্তুর সম্মিলনে মুসলমান-তুর্কিদের দ্বারা গোড় বিজয় সহজ হয়। এই যুগের বাঙ্গলা সাহিত্যের যাহা কিছু ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়—“সূর্য্যের পাঁচালী”, “শূণ্যপুরাণ” ও “ধর্ম্মপুরাণ” ইত্যাদি, তাহাতে আমরা বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বীর গণশ্রেণীর ও সেই সঙ্গে ধর্ম্মের তৎকালীন অবস্থার সংবাদ পাই। এই ধর্ম্মগ্রন্থে দেবনিরঞ্জনের মৃত দেহের দাহকালে মহামায়া-সহমৃত্যু হইবার সময়—

“ললাটে সিন্দুর দিল দেবী সীমন্তে সিন্দুর।

* * *

আগেপাছে যান সবে খৈ কড়ি ছাড়িয়া॥”

বর্ত্তমান আচারের সহিত সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই যুগের চিত্রই ধর্ম্মমঙ্গলে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা বাঙ্গলা ভাষার Epic বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। ইহাতে ধর্ম্মঠাকুরের ভক্ত লাউসেনের যুদ্ধ বিবরণ আছে:

“নৃপতি কহেন বাপু প্রবল হইল রিপু মনদিল মনস্তাপ দূর।

কাড়ুরে কপূরধল না দেয় ভূমের কর তায় তুমি কর দর্প চুর॥”

(মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্ম্মমঙ্গল)

এই যুদ্ধ কাড়ুর (কামরূপ) বিজয়ী লাউসেনের সেনাপতি ছিল কালু ডোম। এই মহাকাব্যে দৃষ্ট হয় যে, ডোম সেনাপতি, গোড়ের সহর কোটাল ইন্দ্রমেটে (বাগ্দী জাতির একটি অংশ), একজন চণ্ডাল ঢেকুরের সহর কোটাল, আর ঢেকুরের নামান্ত ইছাই ঘোষ সম্ভবতঃ গোয়াল।

এই কাব্য বিষয়ে একটি সমালোচনা উঠিয়াছে যে ধর্ম্মমঙ্গল নামক কাব্যটি দুইশত বৎসর পূর্বে বর্জমানের মহারাজার অমুরোধে রচিত হয়। ইহা প্রাচীন কালের পুস্তক নয়। ইহা সত্য বটে, এই পুস্তকের ভাষা আধুনিক এবং

একশত বিরাষ্ট

মোগল যুগের স্মৃতি ইহা বহন করিতেছে, আর লাউসেনের নাম ইতিহাসে পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রাচীন পঞ্জিকাতে কলিযুগের রাজাদের নামের সঙ্গে লাউসেনের নাম উল্লিখিত হইত, এবং তীক্ষ্ণতের পণ্ডিত তারানাথের “ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস” নামক পুস্তকে লাউসেনের (লবসেনের) নাম বিশেষ ভাবে উল্লিখিত আছে। ইনি চন্দ্রবংশীয় এবং শেষ পালরাজার মন্ত্রী ছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং রাজা হন। এই বংশ চারি পুরুষ পর্যন্ত বাঙ্গলায় রাজত্ব করে। এই বংশের রাজত্ব কালেই তুর্কি বক্ত্রিয়ার খিলিজির আক্রমণ হয় এবং এই বংশ তাহাদের অধীন হয়। তারানাথ বলিয়াছেন তিনি তিনজন মাগধী বৌদ্ধ পণ্ডিত দ্বারা লিখিত ইতিহাস হইতে তথ্য-সমূহ সংগ্রহ করিয়া তাঁহার ইতিহাস পুস্তক রচনা করেন। তাঁহার পুস্তকে কণাটকাগত ব্রহ্ম-সম্রাট্রিয় সেন বংশের নামোল্লেখ নাই। অত্র পক্ষে কামরূপের গোহাটীর ডোম জাতীয় লোকেরা বলে তাহারা কালু ডোমের বংশধর এবং তাঁহার বীজ্যের গাথা তাহারা এখনও গান করে (N. N. Vasu “History of Kamarupa Vol. I. P 211”)। পুনঃ, ঢেকুরীয় জৈন্যর ঘোষ নামক সামন্তের তাম্র লিপিও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইনি বৌদ্ধ ছিলেন কিন্তু জাতি অজ্ঞাত।

তারানাথের এবং ধর্মমঙ্গলের প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি বিচারসহ কি না তাহা ঐতিহাসিকেরা স্থির করিবেন (৬বহু বলিয়াছেন তাহা কতকটা বিচারসহ বটে ; উক্ত পুস্তক দ্রষ্টব্য)। কিন্তু আমাদের ধারণা ইহা বৌদ্ধযুগের অতীত স্মৃতি বহন করিতেছে। বৌদ্ধ ধর্মপূজা উপলক্ষ্য করিয়াই নাগিক গাঙ্গুলী এই কাব্য রচনা করেন। ইহাতে অতীত জনশ্রুতির ঘটনাবলীর সমাবেশ করা হইয়াছে। এইসব পুস্তকে ও জনশ্রুতিতে তৎকালীন সমাজের চিত্র প্রতিকলিত হইয়াছে।

আর্য্যমঞ্জরী কথিত পালরাজাদের জাতি (দাসজীবিনঃ) ও ধর্মমঙ্গল সমূহে উল্লিখিত তাহাদের সামন্ত কর্মচারীদের জাতি (দিক্বেক কৈবর্ত জাতীয় ছিলেন) দেখিয়া তৎকালীন বাঙ্গলার সমাজের স্বরূপ কিঞ্চিৎ বোঝা যায়। আজ যাহারা

একশত তির্য্যাকী

অধঃপতিত সেই সময়ে তাহারাই উচ্চবর্ণের ও শাসক শ্রেণীর ছিলেন। পূর্বে সামবন্দীয়ারদের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, ভাঃ ভাণ্ডারকারের ব্যাখ্যাসূত্রে ইহা কতকগুলি কৌমের (Tribe) সংযুক্ত প্রতিষ্ঠান, ইহার মধ্যে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের পৌণ্ড্রজাতিও ছিল। কিন্তু আজ ঠাহারা প্রাচীন পৌণ্ড্রদের বংশধর বলিয়া দাবী করেন এবং পদ্মরাজ, পোদ, পৌণ্ড্রকৃত্রিয়-প্রভৃতি নামে নিজেদের পরিচিত করেন তাঁহারা আজ ব্রাহ্মণদের কাছে পতিত বলিয়া গণ্য! এই যে বাঙ্গলার সামাজিক পট সেনযুগ হইতে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, সেই নির্মম পরিবর্তনের কোন স্মৃতিই বাঙ্গলা সাহিত্যে নাই। তৎপরে ব্রাহ্মণাধিপত্যের যুগে আমরা উচ্চশ্রেণীর শৈবধর্ম ও গণ শ্রেণীদের ধর্মের সংগ্রাম ‘মনসার ভাসান’ পুস্তকে দেখিতে পাই।

ঐতিহাসিকদের মতে বাঙ্গলার পালরাজারা মহাবানী বৌদ্ধ ছিলেন, তাঁহারা বুদ্ধ ভট্টারকের নামে ব্রাহ্মণদের দান করিতেন (মদন পালদেবের মনহলি, লিপি), “আর ভগবান সিদ্ধার্থদেবের সিদ্ধি প্রজাবর্গের সর্বোত্তম সিদ্ধি বিধান করুক” (ধর্মশালের খালিমপুর লিপি) বলিয়া অহুশাসন প্রদান করিতেন। এই মহাবানেরই একটা শাখার নাম ছিল “মন্ত্রযান”; এই সম্প্রদায়টি তান্ত্রিক নাগার্জুন, কাহুপাদ, সরোহপাদ, শবরী ও তাঁহার দুই ডাকিনী (সিদ্ধ্যা যোগিনী, প্রকৃতি বা শক্তি) গুণি ও লোগী, মীননাথ, মচ্ছেন্দ্রনাথ, চোরঙ্গীনাথ, গোরক্ষনাথ প্রভৃতি সিদ্ধেরা ভারতে সর্বত্র তন্ত্রের প্রচার করিতেন ও আলকেমী দ্বারা পিত্তলকে সোনাকরা, পারাভঙ্গ দ্বারা ব্যাধি আরোগ্য করা, চক্ষুর ঔষধ আবিষ্কার করিয়া ব্যায়রাম আরোগ্য করান, অমৃতসিদ্ধি, আকাশে উড়িয়া যাওয়া প্রভৃতির অলৌকিকত্ব প্রদর্শন করিয়া নিজেদের সিদ্ধত্ব প্রদর্শন করিতেন এবং শেষে সশরীরে স্বর্গে অন্তর্ধান করিতেন। এই সব যোগীদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল ভৌতিক তান্ত্রিকেরা (অ-বৌদ্ধ অর্থাৎ ব্রাহ্মণবাদীয় তান্ত্রিকেরা)। ইহাদের সিদ্ধির তেজাপেক্ষা বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের সিদ্ধির তেজ বেশী ছিল বলিয়া বৌদ্ধেরা দাবী করিতেন। বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের ম্যাজিক (অলৌকিক ক্রিয়া) বেশী কার্যকরী হইত বলিয়া তাঁহারা গর্ব করিতেন। কিন্তু এই সব দলের মতের কলহ

বাঙ্গলা সাহিত্যে লিপিবদ্ধ হয় নাই। ব্রাহ্মণ্যবাদীদের তাঁহাদের তত্ত্বমত সংস্কৃতে লিখিয়াছেন, বৌদ্ধেরাও তদ্রূপ হয় সংস্কৃত না হয় তৎকালের প্রাকৃত্তে লিখিয়াছেন।

এই সময়ে “সহজ ধ্যান” নামে আর একটি শাখা মহাযান হইতে বিনির্গত হয়। তাঁহাদের মত যাহা তৎকালীন অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত হয়, তাহাই ৮৮৭ খ্রিস্টাব্দে শাস্ত্রী মহাশয় দ্বারা “বৌদ্ধ গান ও দোহা” বলিয়া প্রকাশিত হয়। এই সব ধর্ম কলহের কোন সংবাদ আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যে পাই নাই। এই মহাযানী বৌদ্ধদের কার্যের সংবাদ তিব্বতের লামা তারানাথ (ইনি ত্রিপুরা জেলার শূদ্রবংশীয় সিদ্ধ জ্ঞান মিত্রের প্রশিষ্য) তাঁহার “মণিকের খণি”† নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এইজন্ত আমরা ইহাদের বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কিন্তু হালে “গোরক্ষ বিজয়” ও “মীন চেতন” নামে পুস্তকসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা বাঙ্গলা সাহিত্যের অন্তর্গত এবং মহাযানী বৌদ্ধদের কিকিঞ্চ সংবাদ প্রদান করে। এই সব সংবাদে আমরা ‘হাড়ীপ্লা’, ‘কানকা’ নামক নীচ বংশীয় সিদ্ধদের রাজবংশে গুরুগিরি করিতে দেখি। বৌদ্ধদের পুস্তক হইতে আমরা এই তথ্য সংগ্রহ করি যে এই সব সিদ্ধদের অনেকে নীচ-বংশীয় ও শূদ্রবর্ণের ছিলেন এবং প্রচলিত সামাজিক আচার ভঙ্গ করিয়া জীবন যাপন করিতেন। জনসাধারণের উপরে তাঁহাদের প্রভাব ছিল।

এই যুগের সামাজিক শ্রেণীসমূহের অবস্থা অহুসঙ্কান করিলে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদ পাই। বাঙ্গলার অভিজাতবর্গ হয় মহাযানী না হয় ব্রাহ্মণ্যবাদীরা তাত্ত্বিক ছিল। আর গণ সমূহ হীনযান, সহজযান, নাম ধর্ম ও অজ্ঞানত পহাবলম্বী ছিল। পরে, সেন রাজাদের সময়ে ব্রাহ্মণ্য শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে বাঙ্গলার ব্রাহ্মণদের, পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মে বিশ্বাসী ও লোকের কদাচার দূরীভূত করিবার জন্য, রাজা লক্ষ্মণসেন ধর্মোদ্যমক হলায়ুধ দ্বারা “ব্রাহ্মণ সর্ব্বব” ও পশুপতি দ্বারা

† এই পুস্তক জার্মানভাষার অধ্যাপক Gruenwedel—“Edelsteinmine” নামে ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। পুনঃ, তাহা বর্তমান লেখকের দ্বারা “Mystic Tales of Lama Taranath” নামে ইংরেজীতে ভাষান্তরিত হইয়াছে।

“মৎসসূক্ত” প্রণয়ন করান। অবশ্য এই দুই পুস্তক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হয়। প্রথম পুস্তক হইতে আমরা এই সংবাদ পাই যে বাঙ্গলার বারেন্দ্র ও রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা বৈদিকাচার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া তান্ত্রিকাচারে নিমজ্জিত হইয়াছিল; আর দ্বিতীয়টিতে আমরা এই সংবাদ পাই যে, বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের ব্যবহারিক আচার ও রীতি, কদাচার বলিয়া বর্ণাশ্রমীয়দের কাছে নিন্দনীয় হইত। এতদ্বারা ইহা স্পষ্টভাবে বোধগম্য হয় যে, বর্ণাশ্রমী এবং সনাতনী ব্রাহ্মণ্য শাসনাদীনে বাঙ্গলায় ধর্মকলহের দুন্দুভী বাজিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য এই ধর্ম কলহের পশ্চাতে শ্রেণী সংঘর্ষ লুকাইত ছিল। ব্রাহ্মণ্যবাদীয় শাসনের প্রতিষ্ঠার সময়ে আমরা স্পষ্ট দেখি যে অভিজাতদের সহিত গণসাধারণের সংঘর্ষ হইতেছে।

বাঙ্গলা সাহিত্যে ধর্ম সংঘর্ষের নজীর পূর্বোক্ত ছড়ায় যেমন পাওয়া যায়, এই যুগের সাহিত্যেও এই প্রকারের ধর্ম-সংগ্রামের দৃষ্টান্ত আছে। এই সময়ের অভিজাতেরা হয় শৈব নয় শাক্ত ছিলেন, তাই “মনসার ভাসান” গ্রন্থে ধনী চাঁদ সওদাগর ঘৃণায় বলিতেছেন :—

“যে হাতেতে পূজি আমি দেবশূল পাণি।

সে হাতে পূজিব আমি কাণি চ্যান্ডমুড়ি॥”

পুনঃ, ছদ্মবেশী দেবতা বেহলাকে বলিতেছেন :

“ব্রাহ্মণ না চিন তুমি বণিক জাতির দোষে।”

(নারায়ণ দেবের “পদ্মপুরাণ”)

এইসব পুস্তকে শ্রেণী-সংঘর্ষকে ধর্মসংঘর্ষরূপে প্রকট করা হইয়াছে। মনসাপূজা (মনসা বাঙ্গলায় অতি প্রাচীনকাল থেকেই পূজা পাইতেছে) লোক-সাধারণ মধ্যে প্রচলিত ছিল, কিন্তু পৌরাণিক ধর্মাবলম্বী অভিজাতেরা ব্রাহ্মণ্যবাদীয় ধর্মাবলম্বন করিয়া সাধারণের এই ধর্মকে তাজিল্য করিত, সেই জন্য মনসাদেবীও নিজের শক্তি প্রদর্শন করিবার জন্য ধনীদের প্রতিনিধি চাঁদ সওদাগরের প্রতি নির্ধ্যাতন আরম্ভ করেন। চাঁদও নাছোড় বন্দা, সে বলিল,

“যা করেন শিবশূল, এবার পাইলে কূল।

মনসারে বধিব পরাণে!”

কিন্তু অবশেষে মনসারই জয় হয়। এই আধ্যাত্মিকতার মধ্যে আমরা এই তথ্য পাই যে বাঙ্গলার প্রাচীন কৌমগত ধর্ম (Tribal Religion বা Animistic Religion) আধ্যাত্মিকতার বেদপ্রসূত ধর্ম দ্বারা নিষ্পিষ্ট হইতেছিল; আধ্যাত্মিকতা প্রাপ্ত অভিজ্ঞাতেরা নিজেদের কৃষ্টি লোক সাধারণের উপর চালাইতেছিল। কাজেই এই সংঘর্ষ ধর্ম-সংগ্রামরূপে “ভাসান” গ্রন্থসমূহে পাই। এইসব পাঁচালী ও গ্রন্থসমূহ মধ্যে আমরা গণশ্রেণীগুলির সংবাদ পাই। এই যুগে ব্রাহ্মণ-দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্যকে পুষ্ট করিতে দৃষ্ট হয় না। হালে, “কৃষ্ণ-কীর্তন” বা (কৃষ্ণধামালী) নামে অনেক কৃষ্ণ-বিষয়ক গান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা উত্তর বঙ্গে প্রচলিত ছিল। এইগুলি জনসাধারণের মধ্যে গীত হইত। কিন্তু এইগুলি মধ্য থেকে আমরা বাঙ্গলার সামাজিক কোন সংবাদ উদ্ধার করিতে পারি না। তবে এইটুকু বোধগম্য হয় যে বৈষ্ণবধর্ম বাঙ্গলায় চৈতন্যের পূর্ব থেকেই ছিল। সম্ভবতঃ গণশ্রেণীর মধ্যে ইহার প্রসার হয়।

ঐতিহাসিকেরা বলেন, মুসলমান রাজারাই বাঙ্গলা সাহিত্যের স্রষ্টা। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা গোড়-প্রাকৃত ভাষাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। মুসলমান রাজাদের প্রচেষ্টাতেই রামায়ণ প্রভৃতি বাঙ্গলায় লিখিত হয়। কবি কুতুবাস বলিয়া গিয়াছেন গোড়ের এক হিন্দু রাজার অহুজ্জাতেই তিনি রামায়ণ বাঙ্গলায় লিখিতে আরম্ভ করেন। আবার সত্ৰাট হসেন সাহের সভাসদ গুনরাজ খাঁ “শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়” নামক গল্পে এক বাঙ্গলা পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহার দেখাদেখি “রসুল-বিজয়” নামে এক পুস্তক সেখ চাঁদ নামক এক মুসলমান কবিদ্বারা লিখিত হয়। এই পুস্তক পাঠেই বোধগম্য হয়, কি প্রকারে হিন্দুকে মুসলমান করিয়া তাহাকে ‘অভারতীয়’ করা হইত। ইহাতে তৎকালের একটি চিত্র পাওয়া যায়। এই সমসাময়িক কালেই মহাভারত বিভিন্ন লোক দ্বারা বাঙ্গলা কাব্যে লিখিত হয়।

এইসব পুস্তকে আমরা তৎকালীন সামাজিক মনস্তত্ত্বের এক চিত্র পাই। কিন্তু এইসব সাহিত্য আদর্শবাদী ছিল, তজ্জন্ত ইহার Ideational লক্ষণ যুক্ত বলিয়া গণ্য হইবে। রামায়ণ ও মহাভারতের মূলের ওজঃ ও স্পর্ধা অল্পবাদে একশত সাতালী

নাই, স্বদেশ ও স্ববংশদ্রোহী বিভীষণ বাকলা রামায়ণে পরম বৈষ্ণব মহাপুরুষে পরিণত হইয়াছেন, বিধবা মন্দোদরী পুনরায় বিভীষণের ভার্য্যা হন; কারণ “রাজার স্ত্রীকে রাজায় নিবে, ইহা নহে অপরাধ।” এই বাক্য রামের মুখ দিয়া বাহির করা হয়। ইন্দ্রজিত মৃত্যুকালে বিভীষণকে স্বর্ধর্ম ও জ্ঞাতিদ্রোহী বলিয়া অহুযোপ করে (মাইকেলের মেঘনাথ বধেই আসল অহুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে)। কিন্তু বাকলায় তাহা নাই। তখন হিন্দুর ঘর ঘর বিভীষণ হইতেছে, আর ভারতে বিজেতা রাজা বিজীতের রাণী ও অন্তঃপুর লুণ্ঠন অনেকদিন থেকেই করিতেছে; এইসব অহুষ্ঠান লোকের গা সওয়া ব্যাপার হইয়াছে। পুনঃ, তখন রাজত্বসমূহ কিয়ৎ দিনের জন্য সমুদ্বিশালীরূপে বিরাজ করিতেছে, তৎপরই বিজেতা আসিয়া তাহা ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। কীর্ত্তিবাসের রামায়ণে তাহার প্রতিবিম্ব পাই :

“লঙ্কায় আসিয়া দেখে ছিন্নভিন্ন সব।

নাহিক সে নৃত্যগীত নাহিক উৎসব।”

বাকলায় পাল ও সেন রাজাদের কীর্ত্তিচিহ্ন সমূহ বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহাদের জনশ্রুতিও লোকে ভুলিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে যে করুণ স্তর প্রাপ্ত হওয়া যায়, তখন বাকলায় বিজীত হিন্দুর মর্দ্যবেদনার প্রতিধ্বনিই তাহাতে পরিদৃষ্ট হয়। পুনঃ, এই যুগের রাজনৈতিক সামাজিকচিত্র আমরা বিজয় গুপ্তের “পদ্মাপুরাণ” গ্রন্থে পাই। তাহাতে বিজেতৃ শাসক-শ্রেণীর অত্যাচার বর্ণিত আছে, এবং সমসাময়িক সামাজিক চিত্রও তাহাতে পাওয়া যায়। এই প্রকারের সাহিত্যকে Mixed লক্ষণযুক্ত বলা হয়। বাকলায় মুসলমান যুগের বড় সাহিত্যিক সৃষ্টি হইতেছে—বৈষ্ণব সাহিত্য। ইহা চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ হইয়া শ্রীচৈতন্যের শিষ্যদের দ্বারা পরিপুষ্ট। উত্তর-ভারতে হিন্দুর রাজনৈতিক পতনের পরই, বৈষ্ণব-সাহিত্যর আবির্ভাব হয়। পশ্চিমে হিন্দুতাবীদের মধ্যে রাজপুত বীরগাথা সমূহ “ভিল্ল” নামক উপভাষায় লিখিত হয়; কিন্তু হিন্দুর পতনের পর মার্ক্জিত “পিল্ল” ভাষায় (ব্রজ ভাষা) কৃষ্ণ-বিষয়ক ধর্মসংক্রান্ত গাথা সমূহ রচিত হইতে থাকে। এতদ্বারা ব্রজভাষায় একটা মহান

একশত অষ্টাবি

বৈষ্ণবসাহিত্য সৃষ্টি হয়। তদুপ পূর্বে, মৈথিলী ভাষায় বিজ্ঞাপতি শ্রীকৃষ্ণের অভাবে শ্রীমতীর বিরহ বিষয়ক পদাবলী রচনা করিতে থাকেন। সেই সময়ে বাঙ্গলায় চণ্ডীদাসও রাধার বিরহ বিষয়ে পদাবলী লিখিতে থাকেন। সমালোচকেরা বলেন, পূর্বোক্ত অনেক কৃষ্ণ-কীর্তনের পদসমূহ মার্জিত করিয়া চণ্ডীদাস স্বীয় পদাবলীতে গ্রহণ করিয়াছেন। যাহাই হউক, মুসলমান বিজয়ের পরই আমরা উত্তর ভারতে বৈষ্ণব-সাহিত্য রচিত হইতে দেখি।

একণে কথা, এই বৈষ্ণব-সাহিত্যের স্বরূপ কি? ইহা গুপ্তসম্রাটদের যুগের, বৈষ্ণব ধর্মের সাহিত্য নয়। এই সাহিত্যের তথ্য হরিবংশ ও শ্রীমদ্ভাগবতগীতার সহিত এক নয়। ইহা রাজনীতিককার দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণকে জানে না। ইহা “চিকণ কালা, গলায় মালা, বাজে ছপূর পায়ে” (মহাজন পদাবলী) কৃষ্ণের কথাই জানে। ইহা বৃন্দাবনের বালগোপাল, যশোদানন্দন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমতীর প্রেমিকের প্রেম বর্ণনায় পূর্ণ। এই সাহিত্যে উভয়ের প্রেম, বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলনের সঙ্গীত আছে। একদল গবেষক, বলেন, এই নব-বৈষ্ণব ধর্মে ও সাহিত্যে মুসলমানীয় স্বকীদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বকীতস্বীয় আশক ও মাস্তকের প্রেমকেই হিন্দু আকারে রাধা ও কৃষ্ণের প্রেম কাহিনীতে সমুর্ভ করা হইয়াছে। এই বিষয়ে যে সত্যই থাকুক, এইস্থলে আমাদের অহুসদ্ধানের বিষয় হইতেছে, হিন্দুর মধ্যে কেন নব-বৈষ্ণব ধর্মাহুযায়ী সাহিত্যের উদ্ভব হয়। উত্তরের হিন্দুর পরাধীনতার কালেই এই সাহিত্যের উদ্ভব দেখিয়া তাহার বিশ্লেষণ করিলে আমরা হিন্দুর পরাধীনতার মনোবেদনাই ইহাতে পরিস্ফুট হইতে দেখি। শ্রীমদ্ভাগবতে রাধা নাই, জয়দেবে রাধা আছে কিন্তু অগুরুপে আছে। অন্য দিকে চণ্ডীদাস হইতে খাটি বাঙ্গলা সাহিত্যে আমরা ক্রন্দনরতা বিরহী রাধার আবির্ভাব হইতে দেখি। রাধার বিরহই পরাধীনতার যুগ হইতে বৈষ্ণব সাহিত্যে বড় স্থান অধিকার করে। এই সাহিত্যের প্রতিপাত্ত হইতেছে, রাধার অভিসার এবং শ্রিয়ের অদর্শনে বিরহ, অবশেষে পুনর্মিলন। এই পদাবলীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করিলে দুই অর্থই ধরা পড়ে। হতাশ প্রেমিকী যে বিলাপ করিতেছেন, তাহা হতাশ স্বদেশ

একশত উননব্বই

শ্রেমিকের বিলাপ রূপেও গ্রহণ করিতে পারা যায়। চণ্ডীদাসে শ্রেমিকা বলিতেছেন—

“স্বথের লাগিয়ে এ ঘর বাঁধিছ,
অনলে পুড়িয়া গেল...
সাগর শুখাল মাণিক লুকাল
অভাগীর করম দোষে” ।

এই দুঃখ হতাশ স্বদেশপ্রেমিকও করিতে পারেন। এই যুগে পরাধীনতার মনোবেদনা ধর্মের ভাষায় প্রিয়জনদের অদর্শনে (স্বাধীনতার বিলুপ্তি) বিরহীর (হিন্দুজাতি) মাথুরের (বিচ্ছেদ) হা-ভ্রাস ক্রন্দনের মধ্য দিয়া প্রকট হইয়াছে। যখন বিজ্ঞাপতি গাহিলেন—

“হরি কি মথুরা পুরে গেল,
আজ গোকুল শুভ্র ভেল।
রোদিত পিঞ্জরে শুকে,
ধেছ খাবই মাথুর মুখে।
অবসোই যমুনার কুলে।
গোপগোপী নাহি বলে॥”

তখন স্বাধীনতার বিলুপ্তি কি এই বিরহের অবিদিত মনে (Unconscious mind) কার্য করে নাই? বিজ্ঞাপতির মাথুর বাজলার মহাজন পদাবলীতে আরও বিবদভাবে পরিষ্কৃত হয়। সেই জন্ত ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “বৈষ্ণবের মাথুর গান...অপর দিকে বঙ্গের তৎকালিক ইতিহাস সেই বিয়োগান্ত দৃশ্যের উপাদান যোগাইয়াছে। কত বিয়োগান্ত নাটকের সার নিংড়াইয়া যে “মাথুর” গান রচিত হইয়াছিল, তাহা বলিবার নহে।...বিজয় সেনের (প্রথম সেনবংশীয় রাজা) প্রহ্ম্যেন্দ্রবের মন্দিরের নিকটবর্তী প্রমোদ উজ্জানে অভিসারিকাগণ...যে লীলা করিয়াছিলেন, জয়দেবের চক্ষে ছিল সেই দৃশ্য। কিন্তু পরবর্তী কবিগণের শ্রেষ্ঠ নায়িকার নিরাভরণা যোগিনীর বেশ...কৃষ্ণবিরহে তিনি সর্বস্ব ত্যাগিনী...এই সর্বস্বত্যাগিনীর নিরাভরণরূপ

একশত নব্বই

তখন বজ্রের আকাশে বাতাসে খেলিতেছিল” (বৃহৎ বঙ্গ—২য় খণ্ড, পৃঃ ৯৯৮—৯৯৯)।

পরাদীনতার শৃঙ্খল যে তৎকালীন হিন্দু ভাবকের মনে জগদ্বল পাথরের চাপ বসাইয়াছিল, তাহা জয়দেবের ও চণ্ডীদাসের কবিত্ব অবতারের বর্ণনার পার্থক্যেই প্রকাশ পায়। যে স্থলে জয়দেব গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “স্নেহ নিবহ নিধনে কলয়সি করবালং” সেই স্থলে চণ্ডীদাস গাহিলেন,

“পুন তা ত্যজিয়া, কবিত্ব অবতার
ধরেন মূরতি কায়
অখের উপরে, ধরি দুই করে,
সংহার অল্প ছায়া ॥”

এতদ্বারা আমরা দেখি ভাবধারা কত সঙ্কুচিত হইয়াছে। আবার, পরবর্তী সাধক কবি যখন গাহিলেন,

“আজি কালি করি, দিবস গোড়ইতে,
জীবন ভেল অতি ভার ॥

* *

দিবস দিবস করি, মাস বরখি গেল,
বরিখে বরিখে কত ভেল ॥”

(জ্ঞানদাস পদাবলী)

তখন আমরা ইহাতে স্বদেশ প্রেমিকের আক্ষেপেরই প্রতিধ্বনি বলিয়া অনুমান করি। ফলতঃ বৈষ্ণব সাহিত্যে এবং সমসাময়িক সাহিত্যে তৎকালীন রাজনৈতিক সামাজিক পরিস্থিতিজনিত ব্যবহারিকত্ব যাহা কবিদের অবিদিত মনে পুঞ্জীভূত ছিল, তাহা পদাবলীর মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই অনুষ্ঠান জগতে নূতন নহে। পারস্যেও আরব আক্রমণের পরে সুফী-বাদের উদ্ভব হয় এবং মঙ্গোল আক্রমণে পারস্য জর্জরিত হইবার পর অতিজীয়াবাদী সুফী কবিদের বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়।

এই সঙ্গে বাঙ্গলায় চৈতন্যদেব প্রবর্তিত বৈষ্ণব আন্দোলন যখন গঠনমূলক কার্য্য-একশত একানব্বই

দ্বারা সংঘবদ্ধ হইতে লাগিল, তখন আমরা একটা নূতন সুরক্ষণিত হইতে দেখি। ভক্ত দেবকীন্দন গাহিলেন—

“জাতির বিচার নাই বৈষ্ণব বর্ণনে...

যত যত হীনজাতি উদ্ভবে বৈষ্ণব।

সভারে বন্দিব,

সভে জগত দুর্লভ”

(বৈষ্ণব বন্দনা)।

পুনঃ, দীন কৃষ্ণদাস গাহিলেন—

“ব্রাহ্মণে যবনে মিলি,

করাইল কোলাকুলি,

পরতেকে দেখ একবার”।

বাঙ্গলার বৈষ্ণব সাহিত্যকে আমরা সনাতনী প্রথা মতে Idealistic এবং সোরোকিনের ভাষায় Ideational বলিয়া গণ্য করি।

এইসব সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গলার সমাজে চৈতন্য নিত্যানন্দের আন্দোলন কি প্রকারে খাণ্ডিরের (Ferment) ছায় কার্য্য করিয়া একটা নূতন ভাবধারার উদ্ভব করিতেছিল তাহা আমরা জানিতে পারি। পুনঃ, এই সময়কার বৈষ্ণব সাহিত্যে বাঙ্গালীত্বের গর্ব (Chauvinism) লক্ষিত হয়। এখনকার বাঙ্গলা আর বৈদিক ঋষিদের গালির পাত্র নয় এবং স্থিতির অমুজ্জ্বল্যামী বর্জনীয় নহে। এখনকার বাঙ্গলাকে “পুণ্ড্রময় স্থান” বলা হইয়াছে (‘চৈতন্য ভাগবত’); আর জৈনতীর্থঙ্কর বুদ্ধমান মহাবীর বর্ণিত জঙ্গলপূর্ণ রাঢ় দেশ বহুদিনই অন্তর্হিত হইয়াছে। খৃঃ একাদশ শতাব্দীতে ভবদেবভট্ট বালবলভী রাঢ়কে আধ্যাবর্তের অন্তর্গত বলিয়াছেন (Inscription of Bengal Vol III), এবং সমসাময়িক শ্রীকৃষ্ণ মিশ্র অতুল্যম গোড় রাষ্ট্রের অন্তর্গত রাঢ় দেশ বলিয়াছেন, (“প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক”) আর চৈতন্য ভাগবতে “রাঢ়দেশের গ্রামসব দেখিতে সুন্দর” বলিয়া বর্ণিত করা হইয়াছে। পুনঃ, “ভক্তি-রত্নাকর” নামক বৈষ্ণব পুস্তকে হিন্দুর সব দেবদেবীও ঋষি এবং অবতারেরা নবদ্বীপে আসিয়া চৈতন্যের জয়স্থানকে প্রণতি করিয়াছেন। এই সময়ে, বর্তমান বাঙ্গলার

একশত বিরানব্বই

হিন্দু সমাজ গঠিত হইতেছে, লেখক এই যুগকে বাঙ্গলার সমাজের দ্বিতীয় সমী-
করণকাল (Second Social Integration) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।
তাই বাঙ্গালী Chauvinism এই যুগের সাহিত্যে কিঞ্চিৎ পরিলক্ষিত হয় । এই
সময়ের হিন্দু ও মুসলমান সমাজের সম্পর্ক বিষয়ের একটা বিশিষ্ট সংবাদ তৎকালীন
বৈষ্ণব সাহিত্যে পাওয়া যায় । কাজী যখন মুলুকপতির কাছে ঠাকুর হরিদাসের
বিপক্ষে নালিশ করেন তখন মুলুকপতি বলিতেছেন :

“আমরা হিন্দুরে দেখি নাই থাই ভাত ।

তাহা ছাড় হই তুমি মহাবংশ জাত ॥”

(চৈতন্য ভাগবত, আদিকাণ্ড, ১৬।৭২)

এতদ্বারা দৃষ্ট হয় যে মুসলমানদের হিন্দুর সঙ্গে খাইতে আপত্তি ছিল । ইহাতে
শ্রেণী লক্ষণ প্রকাশ পায় ।

মুসলমান শাসনের প্রাক্কালের বৈষ্ণব সাহিত্যে উল্লেখ আছে যে, দেশের জন
সাধারণ নানা প্রকারের পালা গান শ্রবণ করিয়া পুলকিত হইত । চণ্ডী ও মনসার
“মঙ্গল” কাব্য ও গীতিকামুহ সমগ্র বাঙ্গলায় নানা কবির দ্বারা লিখিত হইয়া
গীত হইত । একই মনসার মাহাত্ম্য বর্ণনাজন্ত, চাঁদ সওদাগর ও তৎপুত্র
লখীন্দরের সর্পাঘাতে মৃত্যু এবং পত্নী বেহলাদ্বারা দেবীর প্রসাদে পুনঃ জীবিত
করার গল্প পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে নানা কবির দ্বারা নানা ভাবে লিখিত হইয়াছে ।
ইহার পর, পূর্ব-বঙ্গের নানা গীতিকামধ্যে রাজনীতিক ও সামাজিক বিষয়
নিয়া নানা গীতিকাব্য লিখিত হইয়াছে । বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলায় নানা
রাজনীতিক ও সামাজিক সম্বন্ধীয় কাহিনী ও কবিতা এখনও প্রচলিত আছে ।
বাঁকুড়া ও রঙ্গপুর জেলায়ই এই প্রকারে বহু তথ্য অনিসন্ধিৎসুদের দ্বারা
সংগৃহীত হইয়াছে । কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে সে সব আজও মুদ্রিতাকারে
লোকের চক্ষুগোচর হইতে পারিতেছে না ।

এই সঙ্গে ইহা বক্তব্য যে বাঙ্গলার সামন্ততান্ত্রিক যুগের গীতিকাব্য বা কবিতা-
সমূহ এখনও অনিসন্ধিৎসুদের কর্ণগোচর হয় নাই । নিশ্চয়ই রাজপুতনার
চারণ-গাথার ত্রায় বাঙ্গলাতেও যুদ্ধ-বিগ্রহের গল্প ও গাথা রচিত হইয়াছিল ।

একশত তিরানকই

দশম বা একাদশ খৃষ্টীয় শতাব্দীর ঈশ্বর ঘোষের তাম্রলিপিই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। আজও রঙ্গপুরে মহীপালের পালাগান মুসলমান গায়কদের দ্বারা গীত হয়, আজিও ময়ূরভঞ্জে পালরাজাদের গান গীত হয়। (N. N. Vasu "Buddhism in Modern Orissa, Preface দ্রষ্টব্য)। কিন্তু সেনরাজাদের সময়ের কোন পালাগান আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই, হয়ত বা রচিতই হয় নাই। কেবল সংস্কৃত ভাষায় "বল্লাল-চরিত" রচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল এবং ত্রিচৈতন্ত্যের সময়ে তাহা শেষ হয় বলিয়া কথিত আছে। কিন্তু ইহার ঐতিহাসিকতা কতটা প্রামাণিক তাহা নির্দ্ধারণ করিবার কোনও উপায় নাই। ইহা সত্য যে, এই যুগে তুর্কি-আক্রমণ ও তাহাদের শাসন প্রবর্তিত হওয়ায় বাঙ্গালীর শৌর্যবীৰ্য্যের কাহিনীর বড়াই করিবার অবকাশ ছিল না কিন্তু পূর্ববঙ্গ ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত স্বাধীন ছিল। দম্ভজ মাধব (দশরথ) দেবের তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, পনের শতাব্দীর দম্ভজমর্দন দেব ও তৎপুত্র মহেন্দ্রের টাকা বাঙ্গলার সর্বত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। এই যুগেই গোঁড়ের স্বাধীন নরপতি গনেশের আবির্ভাব হয়। এই সব রাজনৈতিক স্রবিকা সত্ত্বেও বীরগাথা বাঙ্গলা ভাষায় রচিত হইল না ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয়। হঠাৎ বাঙ্গালীর বীণা কেন নীরব হইল তাহার সমাজতাত্ত্বিক অনুসন্ধান প্রয়োজন।

এই যুগে অর্থাৎ মোগল শাসন বাঙ্গলায় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে বাঙ্গলায় "বীর গাথা" রচিত হইবার পরিবর্তে বিভিন্ন "কুলজী" গ্রন্থ বিরচিত হয়। ইহার সংগৃহীত পুস্তক হইতে কিঞ্চিৎ নমুনা পূর্বেই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এইসব পুস্তক কেবল "জাতি মারা" গল্পেই পর্য্যবসিত! তদ্বারা তৎকালের ব্রাহ্মণ সমাজের ভয়াবহ অবস্থা বেশ বোধগম্য করা যায়। সকলেই ভীষণ স্পর্শদোষ ভয়ে ভীত। হিন্দুজাতির আর কোন উত্তম নাই, কেবল কি প্রকারে "জাতি" রক্ষা করা যায় তাহার চেষ্টাতেই সমাজের লোক ব্যস্ত! এতদ্বারা একটা ভীষণ ছুঁচি বাই বেন জাতিক পাইয়া বসিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায় এই ছুঁচি বাই ভারতে অল্প কোন প্রদেশে আবির্ভূত

একশত চুরানব্বই

হয় নাই। বিদেশী খাণ্ডের গন্ধ শুঁকিলে বা তাহার অঙ্গে সহিত নিজ অঙ্গের স্পর্শ হইলে লোকের জাতিনাশ হয় এই বিধান হিন্দুর শাস্ত্রে নাই, হিন্দুসমাজের অগ্রদূত নাই। এই অমূল্যের ধর্মের ভিত্তি যখন নাই, তখন ইহার মূল ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যায় দেখিতে হইবে।

এই ব্যাপার সম্বন্ধে নবদ্বীপের এক অতি বুদ্ধ শ্রীপাদগোস্বামী লেখকের কাছে যে আলোক সম্পাত করিয়াছেন তাহা প্রণিধান যোগ্য। তিনি বলেন, মুসলমান বাদশাহদের কাছে হইতে উৎকোচ খাইয়া অনেক ব্রাহ্মণ লোকদের জাতিচ্যুত করিয়া বেড়াইত। এই বিষয়ের প্রমাণও আছে এবং সেই বিষয়ে এক সময়ে তিনি সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন বলিয়া লেখককে বলেন। কথাটা অসম্ভব নয়, অনেক ব্রাহ্মণ বাদশাহদের কাছে হইতে “নাথেরাজ” জমি ও মোগল যুগে “মদত-মাস” জমি প্রাপ্ত হইত। ইহা তাহাদের পাটাতনেই প্রমাণিত হয়। ইহা আশ্চর্যের কথা নয় যে, পরাদীনতার যুগে একদল ধূর্তলোক উৎকোচ খাইয়া অল্প লোকদের এই প্রকারে জাতি মারিত। এই যখন অবস্থা তখন, স্থানীয় বীরদের গাথা ও প্রসিদ্ধ লোকদের পালাগান রচনা করিবে কে? সামন্তেরা, ভূস্বামীরা নিজেদের স্থায়িত্ব বিষয়েই সর্বদা সশঙ্কিত থাকিত (সপ্তগ্রামের রাজা হিরণ্য দাস ও ঠাকুর হরিদাসের জমিদার রামচন্দ্র খানের অবস্থাই ইহার প্রমাণ)। কাজেই অস্থায়ী সামন্তের বিষয়ে পালা গান গাহিবার উত্তম কোন স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া লোকে করিবে? তৎপর সাধারণ গৃহস্থ জাতি রক্ষার চেষ্টাতেই ব্যস্ত। এতব্যতীত, একটা বড় কথা, তৎকালীন সমাজের অভিজাতেরা বৌদ্ধ কুষ্টির সর্বচ্ছিন্ন বাদনা হইতে মুছিয়া ফেলিতে বাধ্য হন; এই বিষয়ে ব্রাহ্মণ্যবাদী ভূস্বামীও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সহযোগে কার্য করিয়াছেন।

নগেনবাবু বলিয়াছেন কান্দি রাজবাটীর কারিকায় লিখিত আছে :—

“বৈদিক আচারে রাজা মহা সুখী হৈল।

বৌদ্ধাচারিগণ প্রতি নির্ধ্যাতন কৈল।”

(উত্তর রাষ্ট্রীয় কায়স্থ কাণ্ড)।

একশত পঁচানব্বই

অতীতকৈ, স্বাধীন পূর্ববঙ্গের সংবাদ কুন্তিবাসই বলিয়া গিয়াছেন,
“পূর্বেতে আছিল শ্রীদুজ (বেদাদুজ) মহারাজা ।
তার পাত্র আছিল নারসিংহ ওঝা ॥
দেশ যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার ।
বঙ্গভাগে ভুঞ্জে তিঁহ স্থখের সংসার ।”

এতদ্বারাই বোধগম্য হয় যে তুর্কি আক্রমণের পর, হিন্দু জনসাধারণে কি অবস্থা হইয়াছিল। কাজেই বীরগাথা বা পালা গান কোন হৃদয় হইতে উত্থিত হইবে ? তৎপর, ঐতিহাসিক অল্পসন্ধানকারীরা বলেন, মানসিংহ ভেদবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের রাঢ়ী-শ্রেণীয় ব্রাহ্মণদের মোগলের বিপক্ষতাচরণকারি কায়স্থ সামন্তদের বিপক্ষে লাগান। রাঢ়ীব্রাহ্মণেরা সেই সময় হইতে বিভ্রাণী শ্রেণীরূপে গণ্য হন (৮৭জনী চক্রবর্তী ‘গৌড়ের ইতিহাস’ এবং ৮৭৭প্রসাদ শাস্ত্রীর প্রবন্ধ-বলী, ৮কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মধ্য যুগের বাঙ্গলা’ দ্রষ্টব্য)। অনেক রাঢ়ী ব্রাহ্মণ জমিদার হইলেন, অনেকে ভূমিদান পাইলেন ইত্যাদি। কাজেই কবিকল্প যে মানসিংহকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হইয়া তাঁহার পুস্তক উৎসর্গ করিবেন ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। মানসিংহ এবং তদানীন্তন মোগল গভর্ণমেন্ট বাঙ্গলার পূর্বের অভিজাতশ্রেণী ধ্বংস করিয়া নূতন একটি তাঁবেদার অভিজাত-শ্রেণী সৃষ্টি করেন এবং হিন্দীভাষী পশ্চিমের হিন্দুদের বাঙ্গলায় বাস করান, যাহাতে ভবিষ্যতে আর বিদ্রোহ না সম্ভবিত হয়। এই সব শ্রেণী সংঘর্ষের সংবাদ আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যে পাই না। তৎকালীন হিন্দুর পরাজিত মনস্তত্ত্বই আমরা কবিকল্পে ও তৎপরবর্তী সাহিত্যে পাই।

অতীতকৈ কবিকল্পের চণ্ডীকাব্যে পশ্চিম বাঙ্গলার তৎকালীন একটি বাস্তব (realistic) চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে নিখুঁত ভাবে পশ্চিমে বঙ্গের সামাজিক চিত্র পাওয়া যায়। ইহাতে ভিহিদার মামুদ সরিফ নামক মুসলমান রাজকর্মচারীর অত্যাচার, হিন্দুজমিদার দ্বারা বিপন্ন ব্রাহ্মণকে আশ্রয় প্রদান করা, বেণে জাতির সামাজিক প্রথা, ধনীর ধনগর্ভ প্রসূত ধর্মতত্ত্ব, ব্যবসায় উপলক্ষে ব্যবসায়ীর সিংহলে গমন, বণিকপুত্রের সিংহলেব রাজকুমারীকে বিবাহ,

একশত ছিয়ানব্বই

কালকেতুর রাজধানীতে বিভিন্ন জাতির বাসস্থান, নির্দেশদ্বারা হিন্দু ও মুসলমান জাতিদের চিত্র, পর্তুগিস বোম্বেটেদের অত্যাচার, কারণ “রাত্রিদিন বহু ঘায়, হার্মাদের ডরে,” ইত্যাদি অনেক বাস্তব ও অবাস্তব চিত্র প্রচলিত হইয়াছে। এই সময়কার সমাজচিত্রের মধ্যে জমিদারের কর্তৃত্বাচারীদের অত্যাচার কবি চণ্ডীর কাছে পশুদের আক্ষেপ মধ্য দিয়া, তৎকালের বাঙ্গলার রাজনীতিক—সামাজিকচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যথা : ভালুক বলিতেছে—

“নেউগি চৌধুরী নহি না রাখি তালুক”

পুনঃ দরিদ্রগণের সংবাদ কবি বারমাসই “অভাগী ফুল্লরাকরে উদরের চিন্তা” দ্বারা আমাদের জানাইয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে—যদিও বাঙ্গলায় সামন্ততন্ত্রের অবসান হইয়াছিল, তত্রাচ সেই প্রাচীন যুগ হইতে সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিতেরা যে খাত কাটিয়া দিয়াছেন তাহার মধ্য দিয়া কবিকল্পের চণ্ডীও প্রবাহিত হয়। সেইজন্য যেমন একদিকে চণ্ডীর মহিমা বাড়াইবার জন্ত কালকেতু নামক অস্পৃশ্য ব্যাপকে রাজা সাজাইয়াছেন, তেমনই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবধারা নকল করিয়া রাজাধিরাজ কলিঙ্গরাজকেও খাড়া করিয়াছেন, আর কালকেতু হইয়াছেন তাঁহার সামন্ত। কিন্তু তৎকালের হিন্দুর পরাজিত মনস্তত্ত্ব অনুসারে কালকেতুকে যুদ্ধকালে স্ত্রীর পরামর্শে প্রাণের ভয়ে ধানের মরাইয়ের মধ্যে লুকাইত করাইয়াছেন।

মুকুন্দরামে তৎকালীন রাজনীতিক ও সামাজিক সংঘর্ষের সংবাদ নাই বটে, কিন্তু এইকাব্যে কায়স্থ ভাঁড়ুদত্তকে যে ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে তদ্বারা কি ইহা প্রতীত হয় না যে তৎকালীন কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের শ্রেণী সংঘর্ষ এবং মোগল দ্বারা কায়স্থের দুর্দশাকরণ, রাঢ়ী ব্রাহ্মণ কবির অবিদিত মন থেকে তাহারই প্রতিধ্বনিক্রমে এই বর্ণনা নিঃসৃত হইয়াছে! ইহাকে আমরা সনাতনী মতে Realist-impressionist এবং সোরোকিনের মতে Sensate সাহিত্য বলিতে পারি।

মুকুন্দরামের পর, বাঙ্গলী ভাষার বড় কবি ভারতচন্দ্র। ইনি স্বর্ষের একশত সাতানব্বই

আলীবর্দীখান সমসাময়িক ব্যক্তি। ইঁহার বিজ্ঞানসুন্দর কাব্যে আমরা প্রাচীন সামন্ততন্ত্রের ছাপ দেখিতে পাই। ইনি তৎকালের কৃষ্ণনগরের জমিদার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রিত ব্যক্তি ছিলেন, সেইজন্য মানসিংহের সহিত প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ বর্ণনাকালে তাঁহাকে বড় করিয়া অঙ্কিত করা স্বত্বেও অনেক ঐতিহাসিক ব্যাপার গোপন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হয়। ইঁহার কারণ, প্রতাপাদিত্যের পূর্বতন কর্মচারী ও পরে তাঁহার পতনে মানসিংহ দ্বারা পুরস্কৃত ভবানন্দ মজুমদারই কৃষ্ণনগরের জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা। তজ্জাত তৎকালীন ঐতিহাসিক ঘটনাবলী কিঞ্চিৎ তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া ধরা পড়ে। যুদ্ধের বর্ণনা কালে যখন তিনি বলিয়াছেন,—

“বুঝিয়া অহিত, গুরু পুরোহিত,
মিলে মানসিংহ সনে”।

তখন আমরা কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের শ্রেণী সংঘর্ষ ও মোগল দ্বারা রাঢ়ী ব্রাহ্মণকে কায়স্থের বিপক্ষে লাগাইবার তথ্যের ইঙ্গিত পাই। এই যুদ্ধ বর্ণনার একটি বিশেষ তথ্য হইতেছে যে ইঁহাতে সেই যুগের হিন্দুর defeatist mentality প্রকাশিত হইয়াছে, তাই কবি বলিয়াছেন :

“পাতশাহি ঠাঠে কবে কেবা আঁটে

* * *

বিমুখী অভয়া, কে করিবে দয়া,

প্রতাপাদিত্য হারে”।

সাহিত্যমধ্যে এই যুগের লক্ষ্য করার বস্তু এই যে, এই যুগের সাহিত্যিকের এই সাহিত্যকে সনাতনী ভাষায় Realistic-impressionist এবং সোরোকিনের ভাষায় আমরা Mixed বা Idealist সাহিত্য বলিতে পারি। বাংলা ভাষায় একটি স্বতন্ত্র সাহিত্য রচনা করিলেও সেই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যিকদের ছাপমুক্ত তাহারা হইতে পারে নাই। তদানীন্তনের ব্যবহারিক বিষয়ের চিত্র তাঁহাদের কাব্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই, তাই ভারতচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের সহিত মোগলের যুদ্ধে “সৈন্তেরা মুচড়িয়া গোঁফে শূলশেল লোফে” বলিয়াছেন।

একশত আটানব্বই

আর একজন সাহিত্যিক সংস্কৃতে প্রতাপাদিত্যের জীবনী রচনাকালে “চন্দ্রবাণ, বায়ুবাণ” প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। এই কালের ঘনরাম চক্রবর্তী তাঁহার ধর্মপুরাণে লাউসেনের কীর্তি গাহিতে গিয়া সংস্কৃত মহাভারতের ৫ং তাহাতে চুকাইয়াছেন। এতদ্বারা একদিকে যেমন চিন্তা শক্তির অমূর্ষবর্তার পরিচয় প্রদান করে, অন্যদিকে সনাতন ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টাও এই সব ব্রাহ্মণ লেখকদের মধ্যে ছিল বলিয়া অনুমান হয়। এতদ্বারা এইসব লেখকদের কাল ব্যতিক্রম (Anachronism) দোষযুক্ত হইতে দৃষ্ট হয়। ইহার অর্থ, সময়ের বস্তুতাত্ত্বিকাবস্থার চিত্র না দিয়া অতীতের ভাবধারা দ্বারা তাঁহার নিজেদের ভাব ও লেখার পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। এতদ্বারা তাঁহাদের সাহিত্যে আমরা প্রগতির নিদর্শন পাই না। এই জন্যই জার্মান সমাজতাত্ত্বিক Oswald Spengler বলিয়াছেন যে, গ্রীক, হিন্দু প্রভৃতি প্রাচীন জাতিরা space and time (জায়গা ও সময়) অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছিলেন।

বাঙ্গলায় তুর্কি-মুসলমান শাসন প্রবর্তিত হইবার পর থেকে বাঙ্গলায় শক্তি পূজার বাহুল্য পরিলক্ষিত হয়। ভূদেববাবু প্রভৃতি বলিয়া গিয়াছেন, “হিন্দু ধর্ম গুরুরা তাঁহাদের শিষ্যদের শক্তি উপাসক হইতে উপদেশ প্রদান করিতেন”। “মার্কণ্ডেয় পুরাণ” হইতে সুরথ রাজার দুর্গা পূজার অধ্যায়টি পৃথক করিয়া “চণ্ডী” নাম দিয়া বাঙ্গলায় প্রচার করা হয়। যে সুরথ রাজার রাজধানী “কোলবিধংসীরা” বিনষ্ট করিয়া দিয়াছিল, সেই রাজা মহাকোশলের কান্ডারে এক ঋষির উপদেশে অকালবোধন করিয়া শক্তি পূজার দ্বারা স্বীয় রাজ্যের পুনরুদ্ধার করেন। এই পূজার উদ্দেশ্য ষড়ৈশ্বর্য লাভ করা—“ষশংদেহি’ ধনংদেহি, দ্বিঘোষোহি”—হইতেছে এই পূজার কাম্য। ইহা রাজসিক পূজা, এই শক্তি পূজা নাকি বাঙ্গলার হতরাজ্য হিন্দু অভিজাতদের অতিপ্রিয় হয়। “যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা” তাহার উপাসনাদ্বারা শক্তি আহরণ করাই ছিল এই শক্তিপূজার কাম্য। ইহার জন্য কয়েকজন আগমবাগীশ দ্বারা তন্ত্র পুস্তক সমূহ সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত হয়। এই শক্তিপূজা (শিবপূজা ইহার আনুগমিক)

একশত নিরানব্বই

অভিজ্ঞাতদের পূজা। কবিকঙ্কনের “চণ্ডী” এই আন্দোলনেরই ফল স্বরূপ, বাঙ্গলায় এই দেবীর মাহাত্ম্য বর্ণনা করা হইয়াছে।

গৌড়ের সুলতানদের সময়ে বাঙ্গালীর ভাগ্যে যদি কখন কখন শিকা ছিঁড়িত, (কারণ তুর্কি ও পাঠানের সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া হিন্দু বাঙ্গলা ভোগ করিত) মোগল যুগে তাহা অসম্ভব হয়। সামন্ত রাজারা কর আদায়কারী ঠিকাদারে পরিণত হইলেন। কেন্দ্রীভূত মোগলশাসন বাঙ্গলার ক্ষত্রিয় শক্তির অবসান করায়। সেই সময় হইতে সর্বদিক দিয়া নৈরাশ্রপূর্ণ স্বর বাঙ্গলার সাহিত্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। মোগল যুগে বৈষ্ণব সাহিত্য পূর্ণতালাভ করে। এই সাহিত্যে হিন্দু ও মুসলমানের স্বর মিশিয়া যায়। এই যুগের শতাবধি মুসলমান কবির বৈষ্ণব কবিতা আজ পর্যন্ত আবিস্কৃত হইয়াছে। সর্বত্র একই স্বর, একই রাধা ও কৃষ্ণের প্রেম ও বিরহের ক্রন্দন। মোগল শাসন শৃঙ্খল বাঙ্গলার হিন্দু ও মুসলমানের গলায় দৃঢ় ভাবেই বসিয়াছিল, উভয় সম্প্রদায়ের পুরাতন অভিজ্ঞাতেরা বিনষ্ট প্রায়। “সীতারাম চরিত” গ্রন্থে (বিশেষতঃ ভট্টাচার্য্য দ্বারা প্রণীত) উল্লিখিত আছে যে, যখন পাঠান ডাকাত বক্তার খাঁ সীতারামের কাছে “দ্বৈরথ” সমরে পরাজিত হয়, তখন সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেন সে আর লড়িতেছে। তাহাতে তিনি উত্তর করেন, “কি করিব? স্বাধীনতা গেছে, আর করিবার কি আছে!” তখন সীতারাম বলেন যদি হিন্দু ও পাঠানে এক হয়? তাহাতে তিনি প্রত্যুত্তর করেন, “তাহা হলে সবই হয়।” এই বক্তার খাঁ পরে সীতারামের প্রধান সেনাপতি হন, এবং সীতারামের রাজধানী মামুদপুরে আজও তাঁহার কবর আছে।

বাঙ্গলার যখন এই পরিস্থিতি তখন অতিজীৱবাদ ও কৃষ্ণে সর্ব সমর্পণ করার ভাব নৈরাশ্রপূর্ণ লোকের মনে স্বভাবতই জাগিয়া উঠিবে। হিন্দু কবি চণ্ডীদাস পূর্বেই গাহিয়াছেন :

“ধিক রহঁ জীবনে যে পরাধীন জীয়ে।

তাহার অধিক ধিক পরবশ হয়ে”।

এখন মুসলমান কবি নাসির মামুদ গাহিলেন :

“আগম নিগম বেদসার,

লীলায় করত গোষ্ঠ বিহার ।

নাসির মামুদ করত আশ,

চরণে শরন দানরি” ।

আর হিন্দু কবি (জ্ঞানদাস) গাহিলেন :

“সকল ছাডিয়া মুঞি, শরণ লইছ গো ;

কি করির ঘরের বসতি ।...

যোগিনীর বেশে, যাব সেই দেশে,

যেখানে নির্ঠর হরি” ।

এক্ষণে অগ্র প্রকারের সাহিত্যেও এই দশা । পূর্বেই আমরা মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের রাজনীতিকক্ষেত্রে হতাসতার ভাব পরিলক্ষিত করিয়াছি । অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধের আগে পর্যন্ত “পাতসাহী ঠাঠে কবে কেবা জাঁটে” এই ভাব বাঙ্গালীর মনে দৃঢ়ভাবে গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল । উদ্ভিতনারায়ণ ও সীতারামের স্বাধীনতার উত্তম, শোভাসিংহ ও রহনং খাঁর সমবেত প্রচেষ্টা (ইহা সাধারণতঃ “বাগদী বিদ্রোহ” বলিয়া অভিহিত হয়) ইহার পূর্বে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । অভিজাতদের এবং গণসমূহের প্রচেষ্টা ব্যর্থ গিয়াছে । কাজেই পরাজিত মনোবৃত্তি ভাবুকদের অভিভূত করিয়াছে । এমন কি বৌদ্ধ যুগের কাহিনী নিয়া লেখা “ধর্ম্মমঙ্গল”ও এই মনোবৃত্তির চাত এড়াইতে পারে নাই । ঘনরাম চক্রবর্তী ১৭১০ খৃষ্টাব্দে এই কাব্য রচনা করেন । বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, এই কাব্যে অতীত বাংলার ও তৎকালীন বাঙ্গালার অহুষ্ঠান ও বাস্তবাবস্থাজনিত মনস্তত্ত্ব উভয়ই বিজড়িত রহিয়াছে । একদিকে যেমন অতীত যুগের বাঙ্গালীর বীরত্বের প্রতিধ্বনি এই পুস্তকে আছে, অন্যদিকে সৈনিকের মুখ দিয়া মৃত্যুকালে ক্রন্দনের রোলও ইহাতে ধ্বনিত হইয়াছে ।

ইহাতে বর্ণিত আছে লাউসেন যখন সম্রাট ধর্ম্মপাল দ্বারা গোড়ে আহত হইয়া কনিষ্ঠভ্রাতার সঙ্গে পথ যাত্রী করিতেছিলেন, তখন অকস্মাৎ এক ব্যাত্র আসিয়া

দুইশত এক

পথাবরোধ করে। সেই সময় কনিষ্ঠ পালাইয়া এক বৃক্ষারোহণ করিয়া আত্মরক্ষা করে। পরে, লাউসেন যখন ব্যাঘ্র বধ করিয়া পথ নিষ্কটক করে, তখন ভাই আসিয়া বলে, আমি গৌড়ে গিয়াছিলাম তোমার সাহায্যে ফৌজ আনিবার জন্য। তাহাতে লাউসেন বলেন, “ভালা মোর ভাইরে!” এতদ্বারা তৎকালীন এক ভীষ ও সেই সঙ্গে ধূর্তলোকের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে। আর একবার, সম্রাটের আদেশে অগ্ন্যত্র গমন করিবার কালে, তাহার চিরশত্রু ও মাতুল মহামদ সৈন্ত নিয়া তাহার গড়ময়নাবতী অবরোধ করে। লাউসেনের ‘কলিঙ্গা’ নামক পাটরাণী অশ্বারোহণে শত্রু বিতাড়নে কেলা হইতে বহির্গত হন। শত্রুরা তাঁহাকে কিছুতেই পরাজিত করিতে পারে না, অবশেষে দুর্বৃত্ত মহামদ হুকুম দিল, “মোগল ও পাঠান সৈন্ত দিয়া উহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া বন্দী করিয়া ফেল”। মামাশ্বশুর হইয়া এই হুকুম দিল, এই ক্ষোভে তিনি “হারিকিরি” করিয়া অর্থাৎ স্বীয় হস্তে পেট কাটিয়া (‘অভিমান হানিল জঠর’) আত্মসম্মান রক্ষা করেন। তখন লাউসেনের তৃতীয় স্ত্রী “হরি পালের বি,” “কানাড়া সুন্দরী” অশ্বারোহণে যুদ্ধে বাহির হন। ইনি হস্তস্থিত লম্বা টাঙ্গী দ্বারা মহামদের মস্তকচ্ছেদন করিতে উত্তত হন, এমন সময়ে পার্শ্বতী দেবী অশ্বরোধ করিল, “মামা-শ্বশুরের প্রাণ বধ করো না।” মহামদ পরাজিত এবং লাজিত হইয়া পলায়ন করিল।

বাঙ্গালী মেয়ের অশ্বারোহণে যুদ্ধের এই গল্প ও আত্মসম্মান রক্ষা জগ্ন ‘হারিকিরি’ করা মেকলে ও স্টুয়ার্ট প্রভৃতির পুস্তক পাঠ করিয়া বাহারা স্বীয় জাতির অতীতের ইতিহাস নিদ্রারণ করিয়াছেন, তাঁহাদের কাছে অবিখ্যাত ও গৌজেলি গল্প বলিয়া প্রতীত হইবে। কিন্তু চক্ষের perception (দৃষ্টি) না হইলে, মনে conception (ধারণা) আসিবে কোথা হইতে? আগে percept পরে তাহার concept ইহাই মনোবিজ্ঞানের বিধান। বাঙ্গলার সার্বভৌমাবস্থার শৌর্যের কাহিনী অবলম্বনে এই পুস্তক লিখিত, তাই বীররসের সংবাদ ইহাতে আছে। তৎপর, শাকা নামক কালু ভোমের সৈনিকপুত্রের রাত্রিকালে যুদ্ধ কালীন নিহত হইবার সংবাদ

আমরা এই পুস্তকে পাই। মৃত্যুকালীন শাকা ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে :—

“গলার কবচ মোর শিকাদার ধরধর,
দিও মোর যেখানে জননী।
নিশান অঙ্গুরী লয়ে ময়ুরার হাতে দিয়ে,
কয়ো তুমি হলে অনাথিনী।
শুকাই স্বর্ণ ছড়া, বাপেরে ও ঢাল খাড়া,
সমর্পিয়ে সমাচার বলো।
রণে অকাতর হয়ে, শক্রশির সংহারিয়ে
সম্মুখে সংগ্রামে শাকা মলো।”

এই চিত্রে এক দিকে যেমন, বীরের বীরত্বের সংবাদ পাইতেছি, অন্য দিকে এই স্থানে কালার স্বর ধ্বনিত হইতেছে। অতীত যুগের বীরত্বের গর্বের সহিত অষ্টাদশ শতাব্দীর বাস্তবিকতা এই স্থলে মিশ্রিত হইয়াছে। এই জন্ত মামাখণ্ডর হইয়া “মোগল পাঠান” লেলাইয়া দিল আর মৃত্যুকালীন ঘর সংসারের জন্ত ক্রন্দন, উভয়েই গ্রন্থকারের রচনাকালীন সময়ের মনস্তত্ত্বের ছাপ বহন করিতেছে। ৬দীনেশ চন্দ্র সেন উপরোক্ত বাঙ্গালী সৈনিকের ক্রন্দনের সহিত মাথুরের পদের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন, মাথুরের “ললিতা লহ কঙ্কন, বিশাখা লহ অঙ্গুরী, চিত্রা লহ নীলমনি চুড়ি” ইত্যাদি পদ মিলাইয়া পড়ুন; বাঙ্গালীর রণক্ষেত্র ও কামকুঞ্জ একযুগে একই বিষয়োগান্ত দৃশ্যের অবতারণা করিয়া ছিল। এইজন্ত বঙ্গ সাহিত্যময় সর্বত্র একই স্বরের সাড়া পাইতেছি। (বৃহৎ বঙ্গ ২য় খণ্ড, পৃঃ ২২৮-২২৯)।”

বাঙ্গলা ভাষায় ক্লাসিকাল সাহিত্য ব্যতীত গ্রাম্য সাহিত্য বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। সেগুলির মূল্যও কম নয়; তাহার মধ্যে অনেক স্থলে ঐতিহাসিক ও সামাজিক সংবাদ সমূহ লুকাইত আছে। উত্তর ভারতে যেমন পোশাকী বা সহরে ভাষার পশ্চাতে গ্রাম্য ‘ঠেঠ’ হিন্দীতে কবিতা সমূহ মুখে মুখে প্রচলিত আছে এবং তন্মধ্যে অনেক সামাজিক সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়,

বাঙ্গালায়ও তদ্রূপ। বাঙ্গলার প্রত্যেক জেলায় অনেক প্রকারের জনশ্রুতি আছে বাহা লিখিত ইতিহাসের সঙ্গে মিলে না বা তাহার দ্বারা গ্রাহ্য নয় ; কিন্তু এই সব জনশ্রুতি অতীতের কিঞ্চিৎ সংবাদ বহন করিয়া আজও আনিতেছে। ঐতিহাসিক সমালোচকেরাই দেখিবেন, ইহা বিচারসহ কি না।

এই সব গ্রাম্য গীতিকার একাংশ “পূর্ববঙ্গ গীতিকা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। এবং কতকগুলি গীতিকা ৬দীনেশচন্দ্র সেন দ্বারা “মৈমনসিংহ গীতিকা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। এইগুলি সবই মোগল যুগে রচিত হইয়াছিল বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহার মধ্যে “দেওয়ান ইশা খাঁ”, “দেওয়ান ফিরোজ খাঁ” ও “চৌধুরীর লড়াই” গীতিকা সমূহ আমরা সামন্ততান্ত্রিকযুগীয় যুদ্ধ বিগ্রহের সংবাদ পাই। তদ্রূপ, বাঁকুড়াতে প্রচলিত “চেতোবরদার লড়াই”। ইহা গড়বেতার জমিদার শোভাসিংহ এবং বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহের মধ্যে ঘটয়াছিল। আশ্চর্যের কথা, যেটুকু বীরগাঁথার সংবাদ আমরা বাঙ্গলা ভাষায় পাইতেছি তাহা মোগলদের দ্বারা সামন্ততান্ত্রিক যুগ অবসানের পরই বিরচিত হইয়াছে। এই প্রকারে ভারতচন্দ্র দ্বারা “অন্নদামঙ্গল” কাব্যে প্রতাপাদিত্যের সহিত মানসিংহের যুদ্ধ মোগল যুগের শেষ কালেই লিখিত হইয়াছিল। ইহার কারণ কি ?

বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা দেখি বৈষ্ণব সাহিত্য মোগল যুগের পূর্ব হইতেই বিরচিত হয়। পুনঃ, বৈষ্ণব আন্দোলন একটা গণশ্রেণীয় আন্দোলনরূপ ধারণ করে। গণকে ধর্ম দ্বারা জাগ্রত করিয়া তাহাদের ব্যবহারিক অবস্থার উন্নতি করাই ছিল এই আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য (১)। আর, এই সাহিত্যের লেখকগণ “জনের” লোক। কাজেই সামন্ত ও জমিদারদের শোষণ বীৰ্য্য ও কীর্ষিকলাপের গুণ কীর্জন করিবে কি ? কিন্তু অহুমিত হয় মোগল যুগের মধ্যভাগে বৈষ্ণব সাহিত্য পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে (“প্রেমবিলাস” সপ্তদশ শতাব্দীতে লিখিত হয়)। তখন যেসব কবি উদয় হইলেন, তাঁহারা অনেকেই জমিদারের আশ্রিত ব্যক্তি (মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র ; মৈমনসিংহ গীতিকার কোন কোন কবিও

এই প্রকারের ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়, তাঁহাদের লেখার প্রতিপাশ্চ বস্তু হইতেই তাহা ধরা পড়ে)। কাজেই তাঁহারা রাজরাজড়ার ঘটনাবলী স্বীয় স্বীয় মাতৃভাষায় লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহারই ফলে আমরা বীর-গাথার কিঞ্চিৎ নিদর্শন ক্লাসিকাল ও পল্লী সাহিত্যে পাই। এই পল্লীগীতিকায় আমরা প্রচুর তৎকালীন সামাজিক সংবাদ পাই। একটিতে কবি বন্দনা কালে বলিতেছেন, “হিন্দু আর মুসলমান একই পিণ্ডের দড়ি।

কেহ বলে আল্লারহুল কেহ বলে হরি” (হুরম্মেহা ও কবরের কথা। পূর্ববঙ্গ-গীতিকা, ৪র্থ খণ্ড, পৃ, ৯৪)। পুনঃ, আর একটিতে কবি বলিতেছেন : “মক্কা মদীনা বন্দুলাম কানী গয়া খান” (পৌরবাতাসী : বন্দনা পৃ: ৩৪১)। আবার আর একটি পালাতে অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে প্রজাদের সজ্জবন্ধ ভাবে বিদ্রোহ করে তাহাকে হত্যা করার কথা আছে (“বীর রামায়ণের পালা,” পৃ: ৫৩০)। পুনঃ, “কঙ্ক ও লীলা” পালা করুণ বিয়োগান্ত রসে পূর্ণ। ইহাতে দৃষ্ট হয় যে মাতৃহারা ব্রাহ্মণ বালক চণ্ডালিনী দ্বারা পালিত হয়; কিন্তু পরে তাহাকেও হারায়। এক পণ্ডিত ব্রাহ্মণ তাহা জানিতে পারিয়া তাহাকে গৃহে আনয়ন করিয়া রাখালের কক্ষে নিযুক্ত করেন। তিনি এতটা সামাজিক উদারতা প্রদর্শন করেন। কঙ্ক নামে এই বালক প্রত্যহ চণ্ডালিনী মাতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিত। কিন্তু যৌবন প্রাপ্ত হইলে এই বালক আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণের কন্যা লীলার প্রেমে আসক্ত হয়। লীলাও তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছিল, কিন্তু পিতার তাহাতে ঘোর আপত্তি। ফলে, কঙ্ক বিতাড়িত হয় কিন্তু, লীলার পীড়া হয়, তখন পিতার চৈতন্ত হয়। কিন্তু তখন অতি দেরী হইয়াছে স্বাশানে লীলার পিতার ঘোর অনুতাপ হয়।

এই গীতিকায় কবি প্রদর্শন করিয়াছেন যে প্রেম সামাজিক ব্যবধান করে না, অগ্রপক্ষে মানুষগড়া গণ্ডী মানবের কত ক্ষতিকর। এই প্রকারে “ফিরোজ খাঁ” গীতিতে দেওয়ান ইশা খাঁর বংশ পরিচয়, তাহার বংশধর ফিরোজ খাঁর দিল্লীর বাদশাহের বিপক্ষে যুদ্ধঘোষণা করার মনোভাব প্রকাশ, মাতা তাহা নিবৃত্তি করিবার জন্ত অগ্র এক মুসলমান জমিদারের কন্যার সহিত বিবাহ প্রস্তাব পাঠান।

কিন্তু ফিরোজের হিন্দুবংশে উৎপত্তি বলিয়া এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয় ; ফলে যুদ্ধ সংঘটিত হয়। এই গীতিকাতে উল্লেখ আছে যে ইশাখাঁর সহিত কেন্দাররায়ের ভগ্নী বা ভাইবী সোনামণির প্রেমপত্র বিনিময় হইবার পর শেষোক্তটি ইশা খাঁর গৃহে ঘাইয়া তাঁহার ধর্ম পত্নী হন। “চৌধুরীর লড়াই” গীতিকায় নোয়াখালীর ভূঁইয়া বংশের খুল্লতাত ও ভ্রাতৃপুত্রের লড়াই, ইহাতে ভ্রাতৃপুত্রের পিতার বন্ধু এক মুসলমান জমিদার তাহাকে সাহায্য করেন। “মহুয়া” গীতিকায় এক ব্রাহ্মণ কণ্ঠা বেদের ঘরে পালিত হয়, এক রাজপুত্র তাহার প্রেমে পতিত হয়, এবং উভয়ে পলায়ন করে। অবশেষে মহুয়ার বেদে ধর্মপিতা রাজপুত্রকে হত্যা করে এবং প্রথমোক্ত আত্মহত্যা করে। এই চিত্রে বেদে জীবন এবং পরের কালের দাম্পত্য প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রেম ধর্মের ও সমাজের গণ্ডীর বাঁধন মানে নাই। “মলুয়া” গীতিতে এক প্রলুব্ধ কাজী দ্বারা বিবাহিতা মলুয়া হরণ বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু যখন সে আত্মরক্ষা করিয়া স্বামী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন সে হয় ত্যাজ্য। শেষে সে স্বামীর প্রতি পতিনিষ্ঠার প্রেম জানাইয়া জলে ডুবিয়া মরে। এই স্থলে তৎকালীন সামাজিক অবস্থার ইঙ্গিত প্রদত্ত হইতেছে।

এই প্রকারের পল্লী গীতিকা সম্বন্ধে ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন, —“বঙ্গসাহিত্যের সংস্কৃত চিহ্নিত যুগের উপর ব্রাহ্মণ্য প্রভুত্বের যে ছাপ পড়িয়াছে, এই পল্লী সাহিত্যে তাহার কিছুমাত্র নাই।...এত বড় সংস্কৃত সাহিত্য পাঠ করিলে আমরা ‘কয়টা নায়ক ও নায়িকার মহিমাযুক্ত চিত্র দেখিতে পাই?...কিন্তু পল্লী গাথার অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে আমরা তদনুপাতে বহুসংখ্যক চরিত্র-চিত্রণ দেখিতে পাইতেছি, তাহাদের প্রত্যেকটি এক একটা স্বতন্ত্র গৌরবের আসনে স্থিত। চাষাদের কবিত্বশক্তি অদ্ভুত” (“হরপ্রসাদ সংবর্দ্ধন-লেখমালা” পৃ: ১৬১-১৬২)।

মোগল যুগের এই গীতিকাসমূহে আমরা জমিদারদের যুদ্ধ বিগ্রহের কথা, কেনারামের মতন ডাকাতির ধর্মবুদ্ধি উদয় হইয়া ত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করার কথা, প্রজাদের হিতার্থে রাণী চন্দ্রাবতীর প্রাণ দান ও লম্পট কাজীর

গল্প, অথ পক্ষে হিন্দু ও মুসলমান জমিদারদের বহুত্ব, মুসলমান কবিদের মুসলমান ও হিন্দুর আরাধ্যকে একই মনে করিয়া বন্দনা প্রভৃতি দ্বারা আমরা তৎকালের বাঙ্গালায় অসাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির সংবাদ পাই। এই সাহিত্য নানা শ্রেণীর লোকের কথা, এবং ইহাতে কতকটা বাস্তবিকতার উপর ও কতকটা আদর্শ ভাব বিজড়িত আছে। এই জগৎ এই সাহিত্যকে আমরা Impressionist বা Idealistic Mixed লক্ষণ যুক্ত বলিয়া অভিহিত করি।

ভারতচন্দ্রের পর ইংরেজ শাসনের যুগ আরম্ভ হয়। এই যুগে একটা মধ্যবিত্ত শ্রেণী উদ্ভূত হয়। বাঙ্গলার সর্ব বিষয়ের কর্তৃত্ব এই শ্রেণী দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে। কিন্তু উপরোক্ত কালব্যতিক্রম দোষজ্ঞাত উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সাহিত্যিকেরাও সামন্ততান্ত্রিক যুগের মোহ কাটাইতে পারেন নাই। তাই এই যুগের লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের নায়কেরা কেহ হয়ত ভূস্বামী, না হয় তিনি একজন তাহার substitute জমিদার। এই যুগের লেখকেরা ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে বর্তমান কালের বুর্জোয়া অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামী বা মোগল আমলের জমিদারের স্থান আর নাই, আর আজকালকার জমিদারেরা ইংরেজের জগৎ প্রজার কাছে খাজনা আদায়কারী এজেন্ট মাত্র।

ইংরেজী যুগের একজন উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তাঁহার “মেঘনাদবধ কাব্য” তাঁহাকে অমর করিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ, বাঙ্গলা সাহিত্যে এই ভাব নূতন। এই কাব্যে ইউরোপীয় ইলিয়াডের ছাপ পড়িয়াছে; তৎপর অমিত্রাক্ষর ছন্দের ভঙ্গী; ইহাও নূতন। মেঘনাদ বধ কাব্যের শরীর মধ্যে সর্ব প্রথম শ্লোক হইতে ‘সপ্তদিন লক্ষা কাঁদিল বিবাদে’ পর্যন্ত ইলিয়াডের ভাবের নকল হইয়াছে। অবশ্য তাঁহার নায়ক নায়িকারা হিন্দু বেশেই অঙ্কিত হইয়াছেন। লেখকের মতে, হোমারের রাজা প্রায়াম, পুত্র হেক্টর ও তৎপত্নী আন্দ্রোমাখী অপেক্ষা মাইকেল রাবণ, ইন্দ্রজিত ও প্রমীলায় চিত্র উন্নততর ভাবে আঁকিয়াছেন, অর্থাৎ হোমারের নায়ক ও নায়িকাদের অপেক্ষা মেঘনাদ বধ কাব্যের নায়ক ও নায়িকারা উন্নততর শ্রেণীর লোক।

দ্বইশত সাত

এই কাব্য ইলিয়াডের হিন্দু আকারের সংস্করণ বলিয়াই এত মনোরম ও জনপ্রিয় হইয়াছে। এই সাহিত্য সম্পূর্ণভাবে Romantist এবং Ideational। তৎপরে তাঁহার ‘ব্রহ্মাঙ্গনা কাব্য’, ‘বীরাঙ্গনা কাব্য’, ‘কৃষ্ণ কুমারী নাটক’ প্রভৃতি প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় গল্প লইয়া লিখিত হইয়াছে। এইজন্ত ইহাতে আমরা প্রগতি মূলক কিছু পাই না। এইগুলিও Romantist ও সম্পূর্ণ Ideational। ইহার পর “বুড়া শালিকের ঘাড়ে রোঁ” নাটকে এবং “একেই কি বলে সভ্যতা” নামক সামাজিক নাটকরয়ে ব্যঙ্গই করা হইয়াছে, তাহাতে আমরা প্রগতির সংবাদ পাই না। তবে, শেষোক্ত সমসাময়িক একদল “অতি” শিক্ষিত যুবকদের মনস্তত্ত্বের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে; এইজন্ত ইহাকে Idealist এবং mixed লক্ষণ যুক্ত বলা যাইতে পারে। ইহা আধুনিক কালের চিত্র প্রদান করিয়াছে, সেইজন্ত প্রগতিশীল। তদ্রূপ দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীর বেশীর ভাগের theme (প্রতিপাত্ত) অপেক্ষাকৃত প্রাচীন সাহিত্যের নকলে লিখিত হইয়াছে, কেবল “সধবার একাদশী” নাটকে সমসাময়িক ধর্মীর পুত্রের চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, এইজন্ত এই পুস্তক অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল। আবার “নীল দর্পণ” বাস্তবিক ঘটনাবলীর উপর চিত্রিত। এই দুই পুস্তক Realist এবং Sensate ভাবযুক্ত। আবার ব্যঙ্গনার তৎকালীন সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তক সমূহের সাধারণতঃ আমরা প্রগতির কোন ধারা পাই না। তবে “বিষবৃক্ষ” পুস্তকে কুন্দ নন্দিনীর বিধবা বিবাহ প্রদান করায় তাঁহার মনের তৎকালীন প্রগতির ধারা নিরীক্ষণ করি। এই পুস্তক Romantist এবং mixed বা ideal বলা যাইতে পারে।

পুনঃ, “সাম্য” নামক গ্রন্থে তিনি ইউরোপীয় তৎকালীন চিন্তাধারার সাহিত্যের সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে তিনি সোসালিষ্টদের দ্বারা ইউরোপে “প্রথম শ্রমিক আন্তর্জাতিক সম্মেলন” (First International) সংস্থাপিত হইবার সংবাদ দিয়াছেন। আর দিয়াছেন ফ্রান্সের Auguste Comte দ্বারা Positivism নামক মতবাদের সংবাদ। এই মতবাদ তাঁহার সময়ে ভারতের অনেক শিক্ষিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনিও

তদ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া অস্বীকৃত হয়। এই প্রবন্ধে আমরা প্রগতির পরিচয় পাই। “কৃষকের কথা” নামক প্রবন্ধ সমূহে আমরা তাঁহার তৎকালীন Realist মনের পরিচয় পাই। কিন্তু ‘ধর্মতত্ত্ব,’ ‘শ্রীকৃষ্ণ,’ ‘আনন্দমঠ’ সম্পূর্ণভাবে Ideational।

এই সময়ের ব্রাহ্ম সমাজের সাহিত্যিকদের লেখার মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রগতির সংবাদ পাওয়া যায়। এই সমাজের সভ্যরা বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক এবং সমাজ সংস্কার কর্ষে ব্রতী, সেইজন্য তাঁহাদের দ্বারা লিখিত সাহিত্য মধ্যে আমরা সামন্ততান্ত্রিক সংবাদ পাই না। তাঁহাদের প্রতিপাণ্ড হইতেছে ধর্ম ও সমাজ সংস্কার; কাজেই তৎকালীন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক এই সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু এই সাহিত্যে ধর্ম ও সমাজ সম্পর্কীয় সংস্কারের তর্ক বিজড়িত থাকায় ইহাতে কেবল আদর্শবাদই প্রতিফলিত হইয়াছে। গণসমূহের অবস্থা বিষয়ে তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় না এবং দেশের তৎকালীন অবস্থাও ইহাতে চিত্রিত হয় নাই। এই জন্য ইহাতে গঠনমূলক সমাজ পদ্ধতির সংবাদ নাই। এই শ্রেণীর সাহিত্যকে পুরাতন পদ্ধতিতে Idealist এবং সোরোকিনী প্রথায় mixed বলিয়া অভিহিত করা যায়।

এই যুগে নব বিবর্তিত হিন্দু বুর্জোয়া শ্রেণীর মধ্যে আদর্শ ও পথ নিয়া আত্ম-কলহ হয়। ফলে, সংস্কার এবং সনাতনবাদীয় আখ্যার দলের তুমুল কলহ হয়। তজ্জগৎ তৎসংক্রান্ত সাময়িক সাহিত্যও সৃষ্ট হয়। ব্রাহ্ম সাহিত্য এই এক পক্ষের সাক্ষ্য দেয়, কিন্তু আজ উভয় দলেরই শিক্ষা ও দীক্ষা একীভূত হওয়ায় সে কলহ আর নাই।

ইহার পর একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছিলেন নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ। তিনি অনেক বিষয়েই কবিতা, গল্প ও নাটক লিখিয়াছেন। তাঁহার লেখার প্রতিপাণ্ড ছিল ধর্ম, সমাজ ও স্বদেশপ্রেমমূলক রাজনীতিক নাটকসমূহ। তাঁহার দীর্ঘ জীবনে নানা ভাব তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাত লাগিয়াছিল তাই আমরা তাঁহার “বুদ্ধদেব রচিত”, “চৈতন্যলীলা” “বিষমঙ্গল” “শঙ্করাচার্য” নামক

দুইশত নয়

নাটকসমূহে ধর্মভাব প্রণোদিত চিত্র পাই। অবশ্য অতীত যুগের সংবাদ ও মত নিয়া এই সব নাটক লিখিত হইয়াছিল, এইজন্য তাঁহার ধর্মাত্মক সাহিত্যের মধ্যে আমরা প্রগতির আভাস পাই না। তৎপর, “বেল্লিকবাজার”, “প্রফুল্ল” প্রভৃতি নাটক তাঁহার সমসাময়িক কলিকাতার একদল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। ইহাতে তৎকালীন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনস্তত্ত্ব অঙ্কিত হইয়াছে।

তাঁহার স্বদেশপ্রেমজাত নাটকসমূহে ভারতের পতনের কারণ, হিন্দু ও মুসলমানের এক লক্ষ্য বিষয়ে অনেক কথা আছে যাহা স্বদেশ প্রেমিকের শিক্ষণীয় বস্তু। তাঁহার ‘চন্দ্রা’ নামক গল্প, “সিপাহী বিদ্রোহ” অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। “বলিদান” নাটকে হিন্দু সমাজের “পণপ্রথার” নির্মম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। অবশ্য আমরা যাহাকে প্রগতি সাহিত্য বলি তাহা তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া প্রতিকলিত হয় নাই। ভবিষ্যতে ভারত সংগঠন কল্পে যে কর্মপদ্ধতির প্রয়োজন তাহা তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই। তখনকার শিক্ষিত ভারত “স্বাধীনতা ও হিন্দু এবং মুসলমানের ঐক্য প্রয়োজন” এই ভাবটি ভাসাভাসরূপে ধারণ করিতে মাত্র শিথিয়াছে, এবং স্বাধীনতা উপলব্ধি কল্পে প্রয়োজনীয় অল্পপ্রেরণাজন্য অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করিত। ব্রিটিশচন্দ্রের সাহিত্যে তাহা প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। তাঁহার বহুসংখ্যক পুস্তক সর্বপ্রকারের লক্ষণ বহন করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয়াংশে বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যিকের দল উদয় হয়। তাঁহাদের সাহিত্য স্বজাতি ও স্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনা কল্পে যথেষ্ট সাহায্য করে। কিন্তু প্রথমোক্ত লেখক “স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” নামক পুস্তকে যে ঘটনামূলক চিত্র প্রদান করে তাহা বর্ণাশ্রমীয় ব্রাহ্মণ্যবানীয় ; তজ্জন্য আজকালকার যুগে প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া গণ্য হইবে। শেখোক্তদের সাহিত্য তৎকালীন শিক্ষিত ভারতবাসীর মনস্তত্ত্বের পরিচায়ক। বিদেশের সহিত স্বদেশের তুলনা করিয়া তাঁহারা “হায় মা ভারত” বলিয়া হাহতাস করিয়া করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা ভবিষ্যতের জগৎ একটা পথ নির্দেশ করিয়া

দিয়া যান নি, এইজন্য তাঁহাদের সাহিত্যকে প্রগতিশীল বলা যায় না।

এই সাহিত্যগুলিকে Ideational বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়।

এই সময়ে নবগোপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত “স্বদেশী মেলা”, যাহাকে সাধারণতঃ “হিন্দু মহামেলা” বলা হইত, তাহার সংস্পর্শে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহা স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক (‘পুরু বিক্রম নাটক,’ ‘বঙ্গাধীপ পরাজয়,’ ‘ভারত বিলাপ,’ বিবিধ স্বদেশী সঙ্গীত প্রভৃতি) হইলেও কাল্পনিক আদর্শ প্রণোদিত ছিল, এইজন্য ইহা Idealist এবং নব ধারায় ইহা Ideational লক্ষণযুক্ত বলিয়া গণ্য হয়।

এই সব সাহিত্য আলোচনা করিয়া আমরা উপলব্ধি করি যে, একটা যথার্থ প্রগতিশীল সাহিত্য যাহা সমাজের গম্ভব্য পথ নির্দেশ করিয়া দিবে আর তৎকালীন সমাজের চিন্তাধারা ও তৎপ্রসূত প্রচেষ্টাকে প্রকট করিবে তাহা ইহাতে পাই না। ইহা সত্য বটে, উপরোক্ত অনেক সাহিত্যিক তাঁহাদের লেখার মধ্যে সমসাময়িক চিত্র প্রদান করিয়াছেন; কিন্তু সমাজ মধ্যে কি কি শক্তি লীলা করিতেছে এবং সমাজের সম্পদ করায়ত্ত করিবার জন্য কোন শক্তি প্রয়াস পাইতেছে, ইহার আভাস বা বিশ্লেষণ আমরা এই সব সাহিত্যে পাই না। অনেকে মধ্যবিস্ত্রেণীয় লোকদের চিত্র বা মনোবিজ্ঞান নিজেদের লেখার মধ্যে ফুটাইয়াছেন। কিন্তু এই যুগের সাহিত্য মধ্যবিস্ত্রেণীয় সাহিত্য নহে। এই যুগের সাহিত্যিকেরা স্বদেশ প্রেমের বজ্র ছুটাইলেও তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল অতীতে এবং সর্বত্র হাহতাসের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। এই সাহিত্যগুলি হয় Ideational না হয় Mixed লক্ষণ ধারণ করে।

এই যুগের পর আসে, স্বদেশী যুগের বজ্র। এই যুগে সাহিত্যে একটি নূতন ভাবধারা প্রবেশ করে। নানা প্রকারের স্বদেশী সঙ্গীত ও কবিতা এই সময়ে রচিত হয়, অতীত ইতিহাস থেকে কাহিনী নিয়া গিরীশচন্দ্র, ক্ষীরোদচন্দ্র বিজ্ঞা-বিনোদ কতিপয় নাটক রচনা করেন। কিন্তু এইগুলি স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক হইলেও ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু বহির্ভূত কাল্পনিক আদর্শ বিজড়িত বলিয়া Ideational লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিন্তু ইহার বিকজে, স্বাধীনতাকামী দল দ্বারা পরিচালিত ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় অগ্র সুর ধ্বনিত হইতে থাকে। এই দল

দুইশত এগার

থেকে অনেক গান, কবিতা, রামায়ণের স্বদেশী ব্যাখ্যার পাঠ, ৬সখারাম গনেশ দেউস্করের ‘দেশের কথা’ নামক অর্থনীতিক পুস্তক, এবং উপরোক্ত সংবাদপত্রে রাজনীতিক প্রবন্ধ সমূহ বাঙ্গলা ভাষায় নূতন শ্রোত আনয়ন করে। এই দলের উদ্দেশ্য ছিল, ‘হাহতাস’ ও ‘হায় মা ভারত’ বলিয়া ক্রন্দনের রোল বন্ধ করিয়া ওজঃ ও আশার বাণী শ্রবণ করাইবেন। এই জগুই ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় তৎকালীন বাস্তব রাজনীতির আলোচনা হইত, এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের গঠন-মূলক কর্মের দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইত। অবশ্য ইহা চিন্তাক্ষেত্রে ভাব পরিবর্তনকল্পেই আত্ম-নিয়োজিত করিত। এই সঙ্গে ৬দেবব্রত বসুর (পরের স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ) স্বদেশী গানসমূহে ওজঃ এবং ভবিষ্যতের আশার কথাই ধ্বনিত হইত। প্রথম যুগের ‘ভারত বিলাপ’ ও পরের যুগের হেমচন্দ্রের ‘ভারত-সঙ্গীত’ হইতে এই সব কবিতার ইহাই বৈশিষ্ট্য। দেবব্রত বসুর ‘উঠিয়া দাঁড়াল জননী’ নামক গানে জন্মভূমির ভবিষ্যতের রূপ কল্পনা করা হইয়াছে। আর একটি গানে—

‘দে মা... অধঃবদনে কেন নীরবে বসি।

গাণ্ডীব রচে ছিলে যে হাতে মা অতীতে,

শৃঙ্খল, কিঙ্কিনীধ্বনি বাজে আজি সে হাতে।

সন্তানের শিরাতে একবিন্দু থাকিতে,

অধঃবদনে কেন নীরবে বসি।

তুল মা তুল মা অংখি বিজলী ছুটিবে তায়,

কোটি কোটি চন্দ্র সূর্য্য খড়্গে বলসিয়া যায়”

ইত্যাদি বলিয়াছেন। পুনঃ, আর একটি গানে, তিনি দেশের সকলকেই মাতৃ সেবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন :

“কে আছ দাঁড়ায়ে নীরবে,

কে আছ মায়ের মুখপানে চেয়ে।

নিজেরে ভাবিয়ে অক্ষম দুর্বল,

বাড়ায়েছ মার যাতনা কেবল,

(ওরে) মাতৃকণ্ঠে যার বাজিছে শৃঙ্খল,
ছৰ্খল সবল সেও কি ভাবিবে !
কে আছ বিদেশী পরপদ সেবী,
গোপনে মাতৃভূমি সেবক সন্ধানে ।
এস শীঘ্র এস বেলা বয়ে যায়
...এনেছে উষা এসিয়ায় ।
মধ্যাহ্ন গরিমা স্বাধীন ভারত
আনিবে নিশ্চয়ই আনিবে”

(ছুংথের কথা তাহার কবিতাগুলি মুদ্রিত হয় নাই বলিয়া, পরে বাজেনাপ্ত করিয়া
অনেকে নিজেদের নামে চালান) । এই সঙ্গে কবি ঐসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের, ও
৬কামিনীকুমার চক্রবর্তীর গান সমূহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আবার উপরোক্ত
দলের যশোহর নিবাসী ঐধীরেন্দ্রনাথ ঘোষের কবিতাসমূহ ওঙ্কঃপূর্ণ ছিল । একটি
কবিতা পুস্তকে ইনি বলিতেছেন :

“বাসন্তী চন্দ্রিমা পূর্ণ সারা ভূমণ্ডল,
আমাদের জীর্ণ গৃহে শুধু অন্ধকার
* * *
কেলিয়াছি বীণা আর গাহিব না গান,
উচ্চে গাহিবার আজি এসেছে সময় ।
* * *
রমণীর রূপগান ! হায় জগদীশ,
পুড়াইয়া দেহ রূপ ভারতবালার,
সাজে কি বৃহস্প মাঝে প্রেমাস্নিগ্ধ তান !”

তৎপর, আর একটি কবিতা পুস্তকে ইনি বাল্লার পল্লীর বর্তমান অবস্থা সতেজ
ভাষায় বর্ণনা করেন ।

এই সঙ্গে এই দল দ্বারা উপরোক্ত স্বদেশী রামায়ণে লিখিত গানসমূহ
সাধারণের স্বদেশপ্ৰীতি উৎপাদন করিত ।

জুইশত তের

একটা গান এই :

“স্বদেশের ধূলি স্বর্গরেণু বলি রেখ রেখ হৃদে ধুবজ্ঞান”

*

*

*

“চিরকর্ণক্ষেত্র তব মাতৃভূমি, একথা কেনরে হও বিশ্বরণ”

আর একটি গান :

“একবার এস ফিরে ফিরে এস গো,
একবার পূর্বাকাশে মধুহাসি হাস গো ।
এসেছিলে শুনি কানে কবে হায় কেবা জানে,
কখন কদাচ গানে ভাস গো ।
বহুদিন হল প্রাণ, বঙ্গে শক্তি অবসান,
কখন হবে তোমার আহ্বান গান ।
তথাপি শঙ্করী এস, ভগ্নহৃদয়ে বোসো,
তুমি যে আশান ভালবাস গো ।”

শক্তিদেবীকে লক্ষ্য করিয়া স্বদেশী রামায়ণে বিরচিত হয়, কিন্তু ইহা দুই অর্থবোধক ।

এই সময়ে ৮কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদের “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে আজ” প্রভৃতি গান ; ৮অশ্বিনীকুমার দত্তের ‘অগ্নিময়ী মাগো আজি ডাকি সকলে মা’ প্রভৃতি গান বিরচিত হয় এবং সাধারণে গীত হয় । এই প্রকারে বাংলার হাওয়ায় নূতন স্বর ভাসিতে থাকে ।

এই যুগে কবি রবীন্দ্রনাথ বর্জমান রাজনীতিক ব্যবস্থা বর্ণনা করিয়া নানা প্রকারের প্রবন্ধ ও কবিতা রচনা করেন । তিনি “স্বদেশী সমাজ” শীর্ষক বক্তৃতায় Parallel Government স্থাপন করিয়া স্বাধীনতাজর্জন করার উপদেশ দেন এবং সর্বশেষে তাঁহার ফেডারেশন হল স্থাপন দিবস উপলক্ষ্যে “বাংলার মাটি, বাংলার জল, পুণ্য হটক পুণ্য হটক” কবিতা বাংলার নূতন মনস্তত্ত্বের পরিচয় প্রদান করে ।

এই সময়েই ১৯০৭ খৃঃ ফেডারেশন হলে জাতীয়তার প্রতীকস্বরূপ ত্রিবর্ণ রঞ্জিত “জাতীয় পতাকা” উদ্ভূত করা হয় ।

দুইশত চৌদ্দ

স্বদেশী যুগের এই যে ওজঃ পূর্ণ সাহিত্য এবং বিশেষতঃ যুগান্তর দলের উদ্দীপনা পূর্ণ সাহিত্য কোথা হইতে প্রেরণা পাইল? একই ভাষার সাহিত্য, কিন্তু রূপ ও রস বিভিন্ন হয়। সাহিত্য যে শ্রেণী লক্ষণ ধারণ করে এই যুগের সাহিত্যই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই সময়ের বুর্জোয়া শ্রেণীর আদর্শও পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই যুগের বুর্জোয়া শ্রেণী আর ভয়ে ভীত চকিত ভাবে নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে না। ইহা শিক্ষা, দীক্ষা ও কর্মে নিজেকে ইংরেজ সমশ্রেণীর সমকক্ষ বলিয়া মনে করে। এইজন্ত অল্পপ্রেরণা জন্ত ইহা আর বিদেশের দিকে তাকাইয়া নাই। কিন্তু যাহারা তখনও তদ্রূপ দৃষ্টি কোণ বিশিষ্ট ছিলেন, তাঁহাদেরই উপলক্ষ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—
 “আবেদন আর নিবেদনের খালা বহে বহে নতশির।” এইজন্ত এই সময়ের একটি জন সভায় চিত্তরঞ্জন একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন : “বান্দালীর আছে ইতিহাস...বান্দালীর আছে ভবিষ্যত” (কুমারটুলীতে ১৯০৫ খৃঃ একটি স্বদেশী সভায় ইহা তিনি পাঠ করেন)।

আজকাল যুগান্তর পত্রিকা সম্বন্ধে অনেকে অনেক অলীক কথা বাহির করিতেছেন ; তাঁহারা বলিতে চান যে এই দলের সব গুপ্ত কথা সম্বন্ধে তাঁহারা গুয়াক্ষি-হাল! এমন কি কেহ কেহ যুগান্তর পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াও নিজেকে জাহির করেন (১৯৩১ খৃঃ উত্তর কলিকাতার কংগ্রেস কার্য্যকরী সভার এক অধিবেশনে একজন ভদ্রলোক নিজেকে উকিল বলিয়া পরিচয় দিয়া লেখককে বলেন, “অমুকবাবু, আপনি আমায় চিনেন না আমি আপনাকে চিনি, আমি আর অমুক ‘যুগান্তর’ পত্রিকা প্রকাশ করি!” যাহার নাম এই সঙ্গে তিনি উল্লেখ করেন, তিনি তখন আঠারো বৎসরের তরুণ, যুগান্তর দলের সভ্য এবং পত্রিকা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কার্য্য করিতেন। ইনি এখনও জীবিত আছেন)।

এসব প্রতারণা পূর্ণ কথা অনভিজ্ঞকে বঞ্চনা করিতে পারে, কিন্তু আসল কথা এই ‘যুগান্তর’ পত্রিকা জনকতক যুবকের খামখেয়াল ছিল না। ইহার পশ্চাতে ছিল বিশাল বান্দালার উচ্চস্তরের বুর্জোয়া ও জমিদার শ্রেণী। মহারাজা

দুইশত পনের

এবং জমিদার হইতে গ্রামের ক্ষুদ্র বুর্জোয়া অর্থাৎ গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণী পর্য্যন্ত ইহার পৃষ্ঠপোষক ও সহায়ভূতি সম্পন্ন ছিল।

এই বিষয়ে হিন্দু ও মুসলমান পার্থক্য ছিল না, ঐতিহাসিক বারভূঁইয়াদের অন্ততম এক মুসলমান বংশীয় জমিদার লেখকের বন্ধুদের বলিতেন, “এই কাগজ ঠিক ঠিক লিখে”। পরে তিনি গোপনে লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ও জ্ঞাপন করেন। যুগান্তর দলের সাহিত্য ব্যক্তিগত বা ক্ষুদ্র দলগত মনস্তত্ত্বের দ্বোতক নহে।

ইহা তৎকালীন সত্তাজাগ্রত আক্রমণশীল উপরিস্তরের সামাজিক শ্রেণীর Militant মনস্তত্ত্বের প্রতিনিধিত্ব করিত। পূর্বতন যুগের সাহিত্য্যাপেক্ষা ইহার স্বর জাতীয়তায় অর্জনের পথে অগ্রসর গতির নির্দেশ দেয় বলিয়া ইহা পূর্বের সাহিত্য্যাপেক্ষা প্রগতিশীল বলিতে হইবে। ইহা রাজনীতিক্ষেত্রে বুর্জোয়া শ্রেণীর মনস্তত্ত্বের পরিচায়ক হইলেও ইহাকে সম্পূর্ণ বুর্জোয়া সাহিত্য বলা যায় না। এই সাহিত্য Impressionist এবং এই সাহিত্য ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য তুলনামূলক বাস্তবিকতা ও আদর্শবাদ মিশ্রিত থাকায় ইহা Mixed বা Idealistic বলিয়া পরিগণিত হইবে।

ইহার পরের যুগের অর্থাৎ প্রথম জগৎব্যাপী যুদ্ধের পরের বড় সাহিত্যিক হইতেছেন শরৎচন্দ্র। ইহার সাহিত্যে ক্ষুদ্র বুর্জোয়া শ্রেণীর মনস্তত্ত্ব প্রস্ফুটিত হইয়াছে, নারী জাতির প্রতি সম্মান আছে অথচ সমাজে নারী জাতির প্রতি যে প্রাচীন সঙ্কুচিত মনোভাব তাহাও আছে। “পণ্ডিত মশায়” পুস্তকে ‘জাত-বৈষম্য’ নামকের প্রথম জঁর স্বামী বাড়ী প্রত্যাগমন বিষয়ে যে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, তাহাতেই ইহা প্রকাশ পায়। এই রমণী গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ কতাদের সঙ্গে বন্ধিত হইয়াছিল, পরে স্বামীর সঙ্গে সখ্য বিচ্ছেদ হয়। জাত-বৈষম্য সমাজে ‘মালসা ভোগ’ দ্বারা বিবাহের প্রথা আছে এবং ‘কষ্টবদল’ দ্বারা বিধবা বিবাহ ব্যবস্থাও আছে; বিবাহ বিচ্ছেদও আছে। কিন্তু আজ এই সমাজের বুর্জোয়া শ্রেণী, তথাকথিত উচ্চ জাতিদের রীতি নীতি অবলম্বন করিতেছে। পণ্ডিত মশায়ে তাই দেখিতে পাই নায়িকা স্বামী

ঘরে প্রত্যাবর্তন করিতে অনিচ্ছুক। সে কণ্ঠিবদল ক্রিয়া সম্পাদনে অস্বীকৃত হয়; কারণ তাহার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ঘরের সঙ্গিনীরা বলিবে, “বাগদী দুলের মত তাহার নিকে হয়ে গেল”! একবার যে বিবাহ ক্রিয়া হইয়াছিল, নায়ক তাহাই স্বীকার করিয়া নিক ইত্যাদি। এই স্থলে লেখক বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার বাহিরে জাত-বষ্ট্রমের ঘরে উচ্চ শ্রেণীয় বর্ণাশ্রম পদ্ধতি আরোপ করিয়াছেন, তাই এই স্থলে সামাজিক বিসদৃশতা প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এই স্থলে নায়িকার যে মনস্তত্ত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা ক্ষুদ্র বুর্জোয়া মন প্রসূত বৃত্তি, তাহাই তথাকথিত নিম্ন স্তরের জাতি সমূহ মধ্যে বিশেষ ভাবে বিরাজ করিতেছে। “চরিত্রহীন” উপন্যাসে এই সঙ্কচিত ভাব পুনঃ প্রকাশ পাইয়াছে। কিরণময়ী দিবাকরকে লুচি ভাজিতে ভাজিতে Oscar Wilde-এর Dorian Grey নামক পুস্তকে ডাক্তার যে “মহাসুখবাদ” বিষয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাই ব্যক্ত করিতেছে। সুখের সন্ধানে কিরণময়ী দেশত্যাগী হইল, কিন্তু লেখক তাহার বিধবা বিবাহ দিয়া দিতে পারিলেন না, রাস্তার পাগলিনী করিয়া শেষে তাহাকে আখ্যায়িকা হইতে বিদায় দিলেন। কিন্তু “শ্রীকান্তে” অভয়ার মুখ দিয়া লেখক যে তথ্য বাহির করিয়াছেন তাহা এই দেশের অবস্থানুযায়ী আপেক্ষিক সমাজ-বৈপ্লবিক ভাব। অগ্র পক্ষে “দত্তাতে” আমরা প্রতিক্রিয়াশীলতারই পরিচয় পাই। ইহার নূতনত্ব এই, ইহাতে ইউরোপীয় ধরনের Flirtation কিঞ্চিৎ ঢুকান হইয়াছে। কিন্তু শরৎ সাহিত্যে এই আপেক্ষিক প্রগতির জগ্ন আমরা ইহাকে “বুর্জোয়া” সাহিত্য বলিতে পারি না, কারণ বুর্জোয়া মনোবৃত্তি স্থলভ বিপ্লবের ধারার সন্ধান এবং বুর্জোয়া স্বার্থ-প্রণোদিত গঠনমূলক কর্মের নির্দেশ আমরা এই সাহিত্যে পাই না। শরৎ-সাহিত্য ক্ষুদ্র-বুর্জোয়া শ্রেণীর মনস্তত্ত্বের প্রতীক বলিয়াই পূর্বতন যুগের সাহিত্যাপেক্ষা প্রগতি-শীল। শরৎ সাহিত্যকে আমরা পুরাতন প্রথায Impressionist এবং নূতন সজ্জানুসারে Mixed অর্থাৎ Idealist বলিয়া গণ্য করি।

ইহার পর, বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশে উদয় হন কবি কাজী নজরুল-ইসলাম। ইহার কবিতা দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্যে একটা নূতন স্বর বাজিয়া উঠে। পুরাতন সাহিত্যের সঙ্কোচন ও সনাতনী ভাব এই স্বর একেবারেই বিদূরিত করে।

দুইশত সত্তর

তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ দ্বারা বাঙলা সাহিত্যে নূতন ভাবধারা ও ওজঃ আনয়ন করেন। তাঁহার সাহিত্যের তিনটি যুগ আছে : প্রথমটি জাতীয়তাপূর্ণ সাহিত্য ; দ্বিতীয়, সাম্যবাদীয় সাহিত্য ; তৃতীয়, তৎপরবর্তীকালের সাহিত্য যাহা গজল প্রভৃতি গান প্রধান সাহিত্য। তাঁহার কবিতার যৌবন জাতীয়তাবাদের কালেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, এবং সাম্যবাদীয় কালেই তাহা চরমে উঠে বলিয়াই বিবেচিত হয়। এই জ্ঞা, এই দুই যুগই তাঁহার কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ বলিয়া বিবেচিত হইবে।

কবির জাতীয়তাবাদীয় সাহিত্যের পরিচয় আমরা ‘ধুমকেতু’ পত্রিকায় পাই। তিনি বলিতেছেন “মাঠে: বাণীর ভরসা নিয়ে ‘জয় প্রলয়ঙ্কর’ বলে ‘ধুমকেতু’কে রথ ক’রে আমার আজ নতুন পথে যাত্রা শুরু হল। আমার কর্ণধার আমি। আমার পথ দেখাবে আমার সত্য। আমার যাত্রা-শুরুর আগে আমি সালাম জানাচ্ছি—নমস্কার করছি আমার সত্যকে।...এই যে নিজেকে চেনা আপনার সত্যকে আপনার গুরু, পথ প্রদর্শক কাণ্ডারী বলে জানা, এটা দম্ভ নয়, অহঙ্কার নয়। এটা আস্বাদকে চেনার সহজ স্বীকারোক্তি।” এই উক্তির মধ্যে কবির দার্শনিকতত্ত্ব নিহিত আছে, তাঁহার কাছে নিজের উপলব্ধি তথ্যই সত্য—“আত্মানং বিদ্ধি” এই হইতেছে কাজী নজরুলের মূলমন্ত্র। পুনঃ, তিনি বলিতেছেন, এ দেশের নাড়ীতে নাড়ীতে অস্থি-মজ্জায় যে পচন ধরেছে, তাতে এর একেবারে ধ্বংস না হ’লে নতুন জাত গ’ড়ে উঠবে না।...দেশের যারা শত্রু, দেশের, যা—কিছু মিথ্যা, ভণ্ডামী, মেকী তা সব দূর ক’রতে ‘ধুমকেতু’ হবে আগুনের সম্মার্জনী! এতদ্বারা সমাজ-রাজনীতিক ক্ষেত্রে কবির অভিমত প্রকাশ পায়। আবার, তিনি বলিতেছেন, “ধুমকেতু কোন সাম্প্রদায়িক কাগজ নয়। মাহুঘ-ধর্মই সব চেয়ে বড় ধর্ম। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের অন্তরায় বা ফাঁকি কোন খানে তা দেখিয়ে দিয়ে এর গলদ দূর করা এর অগ্রতম উদ্দেশ্য। যার নিজের ধর্মে বিশ্বাস আছে যে নিজের ধর্মের সত্যকে চিনেছে সে কখনো অগ্র ধর্মকে ঘৃণা করতে পারে না।” এই স্থলে কবির ধর্মের ও সাম্প্রদায়িক মিলনের আদর্শ তাঁহার লেখনীমুখ হইতে পরিপুষ্ট হয়।

দুইশত আঠার

অগ্রপক্ষে, “মোহব্বরম” নামক প্রবন্ধে ভারতীয়-মুসলমানকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে উপরোক্ত মন্তব্যেরই জের চলিতেছে। তিনি মুসলমানকে বলিতেছেন, “আত্মানাং বিদ্ধি”। তিনি বলিতেছেন, “ফিরে এসেছে আজ সেই মোহব্বরম—সেই নিখিল মুসলিমের ক্রন্দন কাৎরাণীর দিন। কিন্তু সত্য করে আজ কে কঁদেছে বলতে পার হে মুসলিম, আজ তোমার চোখে অশ্রু নাই। আজ ক্রন্দন স্মৃতি তোমার উৎসবে পরিণত! তোমার অশ্রু আজ ভগুমী, ক্রন্দন আজ কৃত্তিম কর্কশ চীৎকারে। ... আজ কার্বালার হাহাকার ঐ নিখিল নিপীড়িত মুসলিমের বুকের সাহারায়, তোমার অপমান জর্জরিত অশ্রু নদীর কূলে কূলে!” এই স্থলে, সত্য জানিয়া কণ্ঠ করিবার জন্ত কবি মুসলমানকে আহ্বান করিতেছেন, তাই তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন : “তোমার গর্দানে গোলামীর জিজির, যে শির আল্লার আরস ছাড়া আর কোথাও নত হয় না। সেই শিরকে জোর ক’রে সেজ্’দা করাচ্ছে অত্যাচারী শক্তি,—আর তুমি করছ আজ সেই শহীদদের ধর্মের জন্ত স্বাধীনতার জন্ত শহীদদের ‘মাতমে’র অভিনয়। আফ্‌সোস মুসলিম! আফ্‌সোস!!”

এই উভয় উক্তির মধ্য দিয়া কবিকে আমরা কিছু বুঝিতে পারি। তিনি গড্ডালিকাপ্রবাহের “জাতীয়তাবাদী নন।” এই আদর্শ বিষয়ে তাঁহার একটি বিশিষ্ট ধারণাও একসময়ে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, ‘ধুমকেতুর পথ’ কি? ... নীচে মোটামুটি ‘ধুমকেতুর’ পথনির্দেশ করছি। ... সর্বপ্রথম, ‘ধুমকেতু’ ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ টরাজ বুঝি না। কেননা ও কথাটার মানে এক এক মহারথী এক এক রকম করে থাকেন। পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে হ’লে সকলের আগে আমাদের বিদ্রোহ করতে হবে, সকল কিছু নিয়ম কাছন বান্ধন শৃঙ্খল মানা নিষেধের বিরুদ্ধে। আর এই বিদ্রোহ করতে হ’লে—সকলের আগে আপনাকে চিনতে হবে”। এই স্থলে কবির জাতীয়তাবাদীর রূপের পার্শ্ব সামাজিক-বিপ্লববাদীর রূপ প্রকাশ পায়। আর সেই সঙ্গে সেই ব্যুগী “আত্মানাং বিদ্ধি” ধ্বনিত হইতেছে। এই ব্যুগী দুইশত উনিশ

অনুসরণ করিয়া তিনি পুনঃ বলিতেছেন, “অনেকেই লোভের বা নামের জন্ত মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আন্দোলনে নেমেছিলেন। কিন্তু আত্ম প্রবঞ্চনা নিয়ে নেমেছিলেন বলে অন্তর থেকে সত্যের জোর পেলেন না, আপনি সরে পড়লেন। রবীন্দ্র অরবিন্দ ভক্তদের মধ্যেও ঐ একই প্রবঞ্চনা ফাঁকি এসে পড়েছে। এরা অন্ধ ভক্ত, চোখ ওয়ালা ভক্ত নয়, বীর-ভক্ত নয়।...এ সব অন্ধ লোক দিয়ে কোনো কাজ হবে না।...বিদ্রোহ মানে কাউকে না মানা নয়, বিদ্রোহ মানে যেটা বুঝি না সেটাকে মাথা উঁচু করে “বুঝি না” বলা।...‘ধুমকেতু’র মত হচ্ছে এই যে, তোমার মন যা চায় তাই কর। ধর্ম, সমাজ, রাজা, দেবতা কাউকে মেনে না।...সত্যকে জানাবার জন্ত বিদ্রোহ চাই। নিজেকে শ্রদ্ধা প্রশংসার লোভ থেকে রেহাই দেওয়া চাই”। এই স্থলে, কবির রাজনীতিক—সামাজিক আদর্শ অধিকতর সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। কবি পুরাতনের অন্ধ বিশ্বাসী নন, যাহা বুঝেন না তাহার ভক্ত নন, প্রচারও করেন না। তিনি নিজেকে বুঝিবার চেষ্টা করিবার কথা বলিয়াছেন। এই বিষয়ে তাঁহার মাপকাটি হইতেছে—যুক্তি। এতদ্বারা এই স্থলে আমরা তাঁহাকে “যুক্তিবাদী” বলিতে পারি।

এর পর আসে, সাম্প্রদায়িকতা বিষয়ে কবির মনোভাব। “মন্দির ও মসজিদ” প্রবন্ধে কবি বলিতেছেন, “আবার হিন্দু মুসলমানী কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে! প্রথমে কথা কাটাকাটি। তারপর মাথা ফাটাফাটি আরম্ভ হইয়া গেল। হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি পড়িয়া থাকিয়া এক ভাবায় আর্দ্রনাদ করিতেছে—“বাবাগো, মাগো”!—মাতৃ পরিত্যক্ত দুটি বিভিন্ন ধর্মের শিশু যেমন করিয়া একস্বরে কাঁদিয়া তাহাদের মাকে ডাকে! দেখিলাম, হত আহতদের ক্রন্দনে মসজিদ টলিল না, মন্দিরের পাষাণ দেবতা সাড়া দিল না। শুধু নিরীক্স মাছুষের রক্তে তাহাদের বেদী চির-কলঙ্কিত হইয়া রহিল। ভূতে-পাওয়ার মত ইহাদের মন্দিরে পাইয়াছে। ইহাদের মসজিদে পাইয়াছে! ইহাদের বহু দুঃখ ভোগ করিতে হইবে।...মাছুষের পশু প্রবৃত্তির সুবিধা লইয়া ধর্মমদাজ্ঞদের নাচাইয়া কত কাপুরুষ না আজ মহাপুরুষ হইয়া গেল”।

পুনঃ, “হিন্দু-মুসলমান” প্রবন্ধে কবি বলিতেছেন, “একদিন গুরুদেব রবীন্দ্র-

নাথের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিলো আমার, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে। গুরুদেব বললেন দেখ, যে গ্রাজ বাইরের তাকে কাটা যায়, কিন্তু, ভিতরের গ্রাজকে কাটবে কে? হিন্দু-মুসলমানের কথা মনে উঠলে আমার বারে বারে গুরুদেবের ঐ কথাটাই মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নও উদয় হয় মনে, যে, এ গ্রাজ গজাল কি করে? এর আদি উদ্ভব কোথায়?...আমার মনে হয় টিকিতে ও দাড়িতে।...অবতার পয়গম্বর কেউ বলেন নি আমি হিন্দুর জন্ত এসেছি, আমি মুসলমানের জন্ত এসেছি। আমি খ্রিস্টানের জন্ত এসেছি। তাঁরা বলেছেন আমরা মানুষের জন্ত এসেছি আলোর মত সকলের জন্ত।” এই প্রবন্ধে কবি সাম্প্রদায়িক অশান্তির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে পুরোহিতবাদ বা বাহ্য ক্রিয়া কলাপ দ্বারাই মানুষে মানুষে প্রভেদ উৎপাদন করায়। এই সব ব্যাপারই বনিয়াদি স্বার্থ হইয়া উঠে।

এই সব উক্তি দ্বারা আমরা কবি নজরুলের জাতীয়তা ভাবের ও তাঁহার আদর্শের পরিচয় পাই। ইহা দ্বারা আমরা অনুভব করি যে, সাধারণভাবে যাহাকে “জাতীয়তাবাদ” বলে তাহা তাঁহার লক্ষ্য নয়। তাঁহার এই আদর্শ “ভারত ভারতবাসীর জন্ত” এই বুলিতে পর্য্যবসিত হয় নাই। তাঁহার লক্ষ্য মানবের সর্বদ্বন্দ্বী মুক্তি। এই জন্ত তিনি কেবল রাজনীতিক পরিবর্তন চান নাই, সমাজকেও সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু এই সমাজ-বিপ্লব যে অর্থনৈতিক বিপ্লব সাপেক্ষ তাহা তিনি মানস চক্ষুতে দেখিতে পান নি।

তাঁহার জাতীয়তাবাদীয় সাহিত্যের মধ্যে আমরা একটু বাঙালার পূর্বেকার তথাকথিত বৈপ্লবিকদের কার্যের ইঙ্গিত পাই। অসহযোগ আন্দোলনের বস্তায় তিনিও ভাসিয়া যান। তজ্জন্ত কারাবরণও করেন। “রাজ-বন্দীর চিঠি” তাহার প্রমাণ। এই সময়কার কাল ইঙ্গিত করিয়াই তিনি বলিয়াছেন, “এই স্বাবলম্বন, এই নিজের ওপর অটুট বিশ্বাস ক’রতেই শিখাছিলেন মহাত্মা গান্ধীজি। কিন্তু আমরা তাঁর কথা বুঝান না, ‘আমি আছি’ এই কথা না বলে সবাই বলতে

দুইশত একুশ

লাগলাম, ‘গান্ধীজি আছেন’! এই পরাবলঘনই আমাদের নিজ্জিয় ক’রে ফেললে। একেই বলে সব চেয়ে বড় দাসত্ব।...নিজে নিজ্জিয় থেকে অগ্র এক-জন মহাপুরুষকে প্রাণপণে ভক্তি ক’রলেই যদি দেশ উদ্ধার হয়ে যেত, তা হ’লে এই তেত্রিশ কোটি দেবতার দেশ এতদিন পরাধীন থাকত না।”

এই উক্তি দ্বারা দৃষ্ট হয় যে, গান্ধীবাদীদের হইতে তিনি নিজেকে পৃথক করিয়া নিজের পথ বাছিয়া নিয়াছিলেন। ইহার পর, বোধ হয় তিনি কোন কোন ভূত-পূর্ব বৈপ্রবিকের সহিত পরিচিত হন এবং তাঁহাদের অতীত কার্যের কাহিনী শ্রবণ করেন। এই সময়েই ৬শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “পথের দাবী” প্রকাশিত হয়। এই সময়েরই পুস্তক হইতেছে কবির “কুহেলিকা”। এই পুস্তক অতি উচ্চ দরের সাহিত্য। এই নভেলে লেখক তথাকথিত হিন্দু সন্তানবাদী বৈপ্রবিকের সহিত মুসলমান যুবকেরও দেশপ্রেমজনিত ত্যাগের অতি উচ্চাদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন। “প্রমত-দা”র নেতৃত্বে দেশের স্বাধীনতার জগ্ন জমিদার-পুত্র জাহাঙ্গীর প্রাণ বিসর্জন পর্য্যন্ত করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প ও শেষে দীপান্তর গমন, এই বর্ণনা গঙ্গা ও যমুনার মিলন গ্রায় স্মহান হইয়াছে।

এই পুস্তকে কবি ভারতবর্ষ ও জাতীয়তাবাদের প্রচলিত অর্থের উর্দ্ধে উঠিয়াছেন। তাই তিনি বৈপ্রবিক নেতা প্রমথের মুখ দিয়া বলিতেছেন, “আমার ভারত ও মানচিত্রের ভারতবর্ষ নয় বে অনিম! আমার ভারতবর্ষ, —ভারতের এই মুক দরিদ্র নিরন্ন পর-পদদলিত তেত্রিশ কোটি মানুষের ভারতবর্ষ। আমার ভারতবর্ষ মানুষের যুগে যুগে পীড়িত মানবাত্মার ক্রন্দন-তীর্থ; ওরে, এ ভারতবর্ষ তোদের মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মসজিদের ভারতবর্ষ নয়—এ আমার মানুষের—মহামানুষের মহা-ভারত।” অগ্রপক্ষে স্বদেশ-মস্ত্রে দীক্ষিত জমিদার-পুত্র জাহাঙ্গীর বলিতেছে, “ওগো ধরিদ্রী মা, আজ হ’তে আমি তোমার ক্লেদাক্ত ধূলি-মাখা সন্তান—এই হোক আমার সব চেয়ে বড় পরিচয়”। পরে যখন প্রমথ মনঃস্থে সন্তপ্ত জাহাঙ্গীরকে সান্তনা দিবার জগ্ন বলিলেন, “আমাদের মস্ত্র তুমি ভুলে যাচ্ছ জাহাঙ্গীর। ‘জননী জগ্নভূমিচ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী’ আমাদের ইষ্ট মস্ত্র।” জাহাঙ্গীর তখনো চিত্র-ভারত বুকে

ধরিয়া উপড় হইয়া কাঁদিতেছিল,—“ওধু তুমি, জন্মভূমি আমার, ওধু একা স্বর্গাদপি গরিয়সী,—আর কেউ নয়, আর কেউ নয়” !

ভারতবর্ষের এই ব্যাখ্যা, নিরন্ন পদ-দলিত, শোষিত লোকদেরই নিয়া যে ভারতবর্ষ, তাহা পরের যুগের কবির সাহিত্যে আরও পরিস্ফুট হয়। এই যুগে তিনি, জনকতক ভারতীয় কমুনিস্টের সংস্পর্শে আসেন। এই সময়ে কবিকে শোষিত সর্বস্বকারীদের প্রতিভূরূপে দেখিতে পাই। সেই সময়ে তাঁহার বীণায় নূতন স্বাক্ষর ধ্বনিত হয়। তাই তিনি বলিতেছেন,

“সাম্যের গান গাই—

আমার চক্ষে পুরুষ রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই।” পুনঃ, এই রূপে তিনি “কৃষাণের গান”, “দী্বরের গান”, “শ্রমিকের গান”, “সাম্যবাদের গান” “মাহুঘের গান”, প্রভৃতি গান তখনকার নব প্রতিষ্ঠিত “লাঙল” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই সব গানে তিনি গণ-শ্রেণীদের দুঃখের কথা, তাহাদের উপর উচ্চশ্রেণীদের শোষণের কথা ওজস্বিনী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই সব গানগুলি আজ সারা বাঙ্গলার সম্পত্তি হইয়াছে। এতব্যতীত, তিনি বুর্জোয়া সমাজের মাপকাঠি দ্বারা পাপপুণ্যের বিচার করাকে ঘৃণা করিয়াই বলিয়াছেন,

“যত পাপীতাপী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই...

অন্তের পাপ গণিবার আগে নিজেদের পাপ গোণো।”

এই তর্ক ধরিয়াই তিনি আবার চোর ডাকাতকে সোধোদন করিয়া বলিয়াছেন :

“কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে ?

চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডকা, চোরেরি রাজ্য চলে।

ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছ বড়।

যারা যত বড় ডাকাত দস্যু, দাগাবাজ,

তারা তত বড় সন্ন্যাসী গুণী জাতি সজ্জ্বতে আজ”।

এই সময়ে সাম্যের গান গাহিবার কালে তিনি গাহিয়াছেন :

“মাহুঘের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহিয়ান

যাহারা আনিল গ্রন্থ কেতাব

সেই মাহুঘের মেরে পুজিছে গ্রন্থ ভণ্ডের দল।

দুইশত তেইশ

মুর্থরা সব শোনো মানুষ এনেছে গ্রন্থ ;

গ্রন্থ আনে নি মানুষ কোনো ।”

এই স্থলে সৰ্ব্ব প্রথম বাঙ্গলা ভাষার বড় কবি চণ্ডীদাসের সেই অমর বাণী “শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই” তাহারই প্রতিধ্বনি পাই। চণ্ডীদাসের প্রায় ছয় শত বৎসর বাদে বাঙ্গলা সাহিত্যে আবার সেই ধ্বনি উথিত হয়। আর, আশ্চর্যের কথা, উভয় কবিই বীরভূমের মাটিতে উৎপন্ন ! চণ্ডীদাসের সময়ের পর, বাঙ্গলা সাহিত্যের কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ; কত ভাব বক্তার স্রোত তাহাতে আসিয়াছে, কিন্তু বর্তমানের গণসমূহের কবি নজরুল ইসলাম যে নূতন রূপ সাহিত্যে প্রদান করিয়াছেন তাহা অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয় থাকিবে। নব-শিক্ষিত বুর্জোয়া সমাজের কবি,

“বাজরে সিঁকা বাজ এই রবে

সবাই স্বাধীন বিপুল ভবে

ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়”

বলিয়া শিক্ষিতদের মাতাইয়াছেন; কিন্তু এই “সব” অর্থে কেবল শিক্ষিত লোক নয় ইহার বেশীর ভাগ লোকই যে ধীবর, চাষী, মজুর, দরিদ্র শ্রেণী সমূহ তাহা কবি নজরুলের বীণার স্বাক্ষরেই প্রথমে লোকদের মনে চেতনা আনিয়া দেয়। সৰ্ব্বহারার দল, গণশ্রেণীর দল তাঁহার নিকট চির কৃতজ্ঞ থাকিবে যে তিনি তাঁহাদের মনোবেদনা সৰ্ব্বপ্রথমে বীণার স্বরে সঙ্কলের কর্ণগোচর করিয়াছেন।

কিন্তু কবি নজরুলের কবিতার মৰ্ম্ম বুঝিতে গেলে তাঁহাকে তাঁহার জাতীয়তাবাদীয় বা সাম্যবাদীয় কবিতা সমূহ দিয়া বুঝিলে চলিবে না। তিনি নিজে একজন ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতাবাদী অর্থাৎ ইউরোপীয় দর্শন শাস্ত্রের কথায় তিনি একজন Intellectual Anarchist। “নিজেকে জান” এই ধ্বনিই তাঁহার সৰ্ব্বপ্রকারের কবিতা মধ্য দিয়া উথিত হইয়াছে। এই ধ্বনিই তিনি সৰ্ব্বস্থানে তুর্ধানিনাদে ঘোষিত করিয়াছেন।

শেষের কথা, তিনি একজন আশাবাদী। ভবিষ্যন্তের প্রতি তিনি আশা-

দুইশত চন্দ্রিশ

স্থিত। এই আশার বাণী তিনি স্পষ্ট রূপে ছাত্রদের উল্লেখ করিয়া “ছাত্রদল” নামক কবিতায় বক্তৃতা নির্ঘোষে প্রচার করিয়াছেন :

“কবে সে খোয়ালী পাতসাহি

সেই অতীতে আজও চাহি

* * *

ফেলিস অশ্রুজল

আমরা ধুলায় গড়িব তাজমহল।”

আমরা পুনরায় গৌরবের সৌধ নিৰ্মাণ করিব, পূর্বের গরিমার কথা স্মরণ করিয়া আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিব না, ভবিষ্যৎ আমাদের হাতে আছে, তাহা আরও উজ্জলতর হইবে; এই কথাই তরুণ ছাত্রদের তিনি সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন। এতদ্বারা যাহা দার্শনিক ভাষায় optimist (আশাবাদী) বলে তিনি তাহাই।

কবি নজরুল ইসলাম বাঙ্গলা সাহিত্যে যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন, জানি না কয়জন তাহার মৰ্ম বুঝিয়াছেন। তিনি “হিন্দু কি মুসলমান”, একথা কে জিজ্ঞাসা করে? তিনি নিজেই এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন :

“হিন্দু না ওরা মুসলমান”? ওই জিজ্ঞাসে কোনজন?

কাণ্ডারী! বল, ডুবিছে মানুষ, সম্তান মোর মা’র”!

কবি নজরুল ইসলাম নব বাঙ্গলার তথা সমগ্র নব ভারতের আশাপ্রদানকারী কবি। তিনি অনাগতকালের কবি। তিনি শ্রেণীচ্যুত বুদ্ধিজীবী (de-classed intellectual) ভারতের স্বাধীনতাকামীদের প্রতীক!

এইজ্ঞাত তাঁহার সাহিত্যে সামন্ততান্ত্রিক বা বুর্জোয়াতান্ত্রীয় ভাবধারা স্থান পায় নাই। তাঁহার সাহিত্যে প্রগতি বিশিষ্টভাবে প্রকাশ পায়। তাঁহার সাহিত্য Neo-realist ও Sensate লক্ষণযুক্ত।

মৌলুবী আবদুল কাদির ও মৌলুবী রিজাযুল করিম সম্পাদিত “কাব্যমালক” নামক পুস্তকে একশত পনেরজন মুসলমান কবির কবিতা ও গজল সংগৃহীত করা

দুইশত পঁচিশ

হইয়াছে। ইহাতে পঞ্চদশ খৃঃ শতাব্দীথেকে বর্তমান পর্য্যন্ত মুসলমান কবির বাঙ্গলায় লিখিত কবিতার উল্লেখ আছে।

এই মুসলমানীয় কবিদের মধ্যে ইহা দৃষ্ট হয় যে শেখ ফৈজুল্লাদের “গোরক্ষবিজয়” পুস্তক “নাথধর্ম” সংক্রান্ত। শেখ চান্দের “রসুলবিজয়” বৈষ্ণব ভাবধারাবলম্বনে লিখিত। সৈয়দমুলতানের “জ্ঞানপ্রদীপ” বোঙ্গাচার্য সম্বন্ধে লিখিত। কাজী দৌলৎউজীর বাহরম খাঁর “লয়লামজনু” কাশী হইতে অনূদিত। কাজী দৌলতের “লোরচন্দ্রানী” এবং সৈয়দ আলাওলের “পদ্মাবতী” হিন্দীভাষা হইতে অনূদিত। তৎপর বহু মুসলমানকবি ব্রজবলীতে বৈষ্ণবপদাবলী রচনা করিয়াছেন। ইহাদের কিঞ্চিৎ উল্লেখও এই পুস্তকে করা হইয়াছে। পুনঃ কারবেলার বিয়োগান্ত ঘটনা নিয়া মহম্মদ রাজা “মকতুল হোসেন” প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন। আবার, সমসের গাজীর পুঁথিতে ধর্মসমন্বয়ের চেষ্টা হইয়াছে। ইহাতে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের আরাধ্য দেবের স্থান পাইয়াছেন।

শেষে উনবিংশ শতাব্দীতে মীর মশারফ হোসেন “বিষাদ-সিন্ধু” রচনা করেন। ইহা কারবেলা সংক্রান্ত সাহিত্য। কবি কায়কোবাদও এই যুগে ছিলেন। শেষে উদয় হন কবি নজরুল ইসলাম। এই যুগে নানা মুসলমান কবি ও লেখক বর্তমান আছেন।

এই সাহিত্যমধ্যে “গোরক্ষবিজয়” হইতে “বিষাদ-সিন্ধু” পর্য্যন্ত পুস্তকগুলি ধর্মসংক্রান্ত। এই সাহিত্যে প্রগতির সংবাদ নাই। এই জন্য আমরা ইহাকে সামন্ততান্ত্রিক ও Ideational বলিয়া আখ্যা প্রদান করি।, নজরুলের সাহিত্যে উপনীত হইলে আমরা প্রগতির সন্ধান পাই।*

আজকালকার অনেক লেখক মধ্যবিত্তশ্রেণীয় নায়ক ও নায়িকাকে কেন্দ্র করিয়া নভেল নাটক লিখিয়াছেন। কিন্তু কেবল মধ্য-শ্রেণীয়, নায়ক নায়িকার গল্প নিয়া একটা বুর্জোয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠে না। উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী

* এই পুস্তকখানি প্রেস হইতে বহির্গত হইবার অগ্রমূহর্ত্তে “কাব্য-মালঞ্চের” সন্ধান লেখকের কাছে আসে। এইজন্য বিশেষভাবে আলোচনা করা এইস্থলে সম্ভব হইল না। এই হেতু সম্পাদক মহোদয়দের কাছে গ্রন্থকার মার্জনা চাহিতেছেন।

৩ আমেরিকার সাহিত্যকে যেমন আমরা সম্পূর্ণরূপে বুর্জোয়া সাহিত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি, সেই প্রকারে সামন্ততান্ত্রীয় যুগের প্রভাব হইতে বিমুক্ত হইয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক ও তাঁহার কৃষ্টিকে কেন্দ্র করিয়া যে সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহাকেই বুর্জোয়া সাহিত্য বলে। রোঁমা বোলার ও জোলায় পুস্তক সমূহ, আমেরিকার এমারসন, হুইটিয়ার, লংফেলো, ওয়ান্ট হুইটম্যান প্রভৃতি এই সাহিত্যিক যুগের প্রতীক। সমাজ সম্পূর্ণরূপে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থোদ্দেশ্যে চালিত হইলে সেই সমাজের সাহিত্যও নিজের নূতন খাত সৃষ্টি করে।

অবশ্য বাঙ্গালার সমাজ এখনও সম্পূর্ণ ভাবে “বুর্জোয়া” প্রাপ্ত হয় নাই, সেইজন্য আমরা একটা খাতি বুর্জোয়া সাহিত্য এখনও উদ্ভূত হইতে দেখি না ; কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাহিনী নিয়া যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে তাহা এখনও প্রাচীনের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। বুর্জোয়া সাহিত্যে সাধারণতঃ আমরা আধুনিক লেখকের চরিত্র অঙ্কিত হইতে দেখি। তাহার প্রাচীনের মোহ কাটাইয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশলে জগতের ধনসম্পদ ভোগ করিবার জন্ত ব্যস্ত ! এই জন্ত তাহার প্রাচীন আইন, বিধিনিষেধ, সমাজ বন্ধন ছেদ করিয়া সমাজকে নূতন ছাঁচে গড়িতে চায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমেরিকা, ফ্রান্স, কমালের তুর্কি প্রভৃতি। কিন্তু আমাদের হালের সাহিত্যে সামাজিক আবর্তনের সেই স্বর কোথায় ?

তবে আধুনিক সময়ে এক প্রকার নূতন সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছিল যাহা একটা বুর্জোয়া সাহিত্যের দিকে যাইতেছিল বলিয়া অনুমিত হইত। কিন্তু তাহা কেবল “এডিপস কমপ্লেক্সের” অনুসরণ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে। কিন্তু এই যুগের সামাজিক ইতিহাস ইহাতে যথার্থভাবে চিত্রিত হইয়াছে কি ? ইহা ১৯১৮ খৃঃ প্লরের ইউরোপের অবসাদের অবস্থার ছব্ব নকল মাত্র !

রুশের ১৯০৫ খৃঃ বিপ্লব নিফল হওয়ায় তথাকার কর্মীদের মধ্যে ভীষণ মানসিক প্রতিক্রিয়া ঘটে। তখন, নানা প্রকার যৌন সঙ্কীর্ণ পুস্তক, ক্লাব প্রভৃতি তাহাদের মধ্য হইতে উদ্ভূত হয়। রাজনীতিক ও সামাজিক মুক্তি অপ্রাপ্য

দুইশত সাতাইশ

হওয়ায়, হতাশ বৈপ্লবিকেরা যৌন সম্বন্ধীয় মুক্তির সন্ধানে বহিগত হয় (Masaryk-এর Spirit of Russia দ্রষ্টব্য)।

উনবিংশ শতাব্দীর খৃষ্টাব্দের রুশ যুবকগণ ষথার্থ জীবন হইতে সম্পর্ক বিহীন হওয়ায় ব্যক্তিত্ববাদীর হতাশতার গম্ভীরতা ডম্‌য়েভস্কি তাঁহার নাটকে মূর্তি প্রদান করিয়াছেন। এই প্রকারের নাটকেবাই নিট্‌চের ব্যক্তিত্ববাদীয় দার্শনিক মতের লক্ষণ স্বীয় জীবনে প্রকাশ করে। রুশ সাভিনকফও এই বিফলতার প্রেরণায় বলিয়াছিলেন : “There is no morality, there is only beauty and beauty is the free development of personality, the unrestrained unfolding of all that lies within its soul” (নীতি বলিয়া কিছু নাই, কেবল সৌন্দর্য্যই আছে। আর, ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশই হইতেছে সৌন্দর্য্য, যাহা হইতেছে নিজের আত্মার অভ্যন্তরের সমস্ত জিনিসের অবাধ বিকাশ)। এই বিষয়ে ম্যাক্সিম গর্কি উপহাস করিয়া বলিয়াছেন,—আমরা ভাল করিয়াই জানি বুর্জোয়া ব্যক্তিত্বের আত্মা কি পচাদ্রব্যে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে (Problems of Soviet Literature দ্রষ্টব্য)।

এই প্রকারের অবসাদ প্রাপ্ত বৈপ্লবিক কন্মীদের দূষিত চরিত্রের নমুনা অ্যালেক্সি টলষ্টয় তাঁহার Road to Calvary নামক নভেলে কিস্তি চিত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন।

১৯১৮খৃঃ যুদ্ধে পরাজয়ের পর, জার্মানীরও এই প্রকারের নৈতিক দশা বিকাশ পায়। গুপ্তভাবে Pornological club (যৌন সম্বন্ধীয় ক্লাব), Frei Mensch (স্বাধীন মানব) নামক যৌনসম্বন্ধীয় পত্রিকা, রাজিকালীন উল্লেখ নৃত্যের স্থান প্রভৃতির উদয় হয়। পুলিশ কিছুতেই তাহা প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। ইহারই প্রতিবাদে এম্প্রকারের এক কাগজের সম্পাদক পুলিশের বড়কর্তাকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিল :—“অমুক অধ্যাপক, এই গতিতে আপনি বাধা দিবেন না ; যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার ফলস্বরূপ যৌন সম্বন্ধের অবাধগতি এখন চলিতেছে।” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ভারতে কি রুশের ১৯০৫ খৃঃ এবং জার্মানীর ১৯১৮ খৃঃ হ্রাস রাজনীতিক অবসাদ আসিয়াছিল ?

দুইশত আঠাইশ

না। ইহা বৈদেশিক অনুষ্ঠান ধার করিয়া এদেশের সাহিত্যে আরোপ করা হইয়াছিল ?

পরাদীন জাতির লোক সামাজিক একত্ববোধ হারায়, তাহার সামাজিক চেতনা লোপ পায়, সে কেবল “চাচা আপন বাঁচা” নামক নীতি উদ্ভূত করিয়া দায়িত্বহীন ব্যক্তিত্বই বিকাশ করিবার চেষ্টা করে। “দশ মানেই দেশ, এবং দশে মিলেই সমাজ” এবং এই সমাজের একজন লোক বলিয়া তৎপ্রতি তাহার কর্তব্য আছে এবং তাহার প্রতি সমাজেরও দায়িত্ব আছে, এই মনোভাব পরাদীন জাতি হারায় বা তাহা বিবর্তিত করিতে পারে না। এই জ্ঞান নানাপ্রকার উদ্ভট মতবাদ দ্বারা জাতীয় দুর্গতি, দৈন্ত্য ও দুর্দশা ঢাকিবার চেষ্টা করা হয়। পরাদীন জাতির মধ্যেই ব্যক্তিত্ববাদের অবাধগতির কথা শুনা যায়। এই কারণবশতই এই দেশে “সমাজের নেতৃত্ব” ও “সমাজের দায়িত্ব” প্রভৃতি তথ্য বৈদেশিক বিপ্লববাদীর কথা বলিয়া অনেকের কানে প্রতীয়মান হয়।*

এই সব কারণবশতঃ উপরোক্ত সাহিত্যকে পূর্ণভাবে বুজোয়া সাহিত্য বলা যায় না। এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে বর্তমান ভারতীয় রাজনীতিক পরিস্থিতিতে চরখা, খন্দর, অহিংসা প্রভৃতি অনুষ্ঠানের অভ্যুদয় হইয়াছে এবং এই সঙ্গে অস্পৃশ্যতা-বর্জন আন্দোলন ও সংযোজিত হইয়াছে। অবশ্য, অস্পৃশ্যদের নিষা একটা নভেল রচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই সব আন্দোলন একটা বিশিষ্ট সাহিত্য উদ্ভব করিতে পারে নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যভূভাগে রাজনীতিক অবস্থা এবং নবোন্মিত পুঁজিবাদ তৎসঙ্গে মিলিত হওয়ায় যে রাষ্ট্রিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতির উদয় হয়, তাহাতে শোষিত গণসমূহের হাহাতাসের মধ্য দিয়া পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্নদেশে যে কুটির শিল্প ও অহিংসাবাদের আন্দোলন সৃষ্ট হয় তদ্রূপ, ভারতীয় এই আন্দোলনও পাশ্চাত্য রাসকিন, হেনরী জর্জ ও টলষ্টয়ের ভাবধারা এই দেশে আনয়ন করিয়াছিল। ইত্যাশতার প্রতীকরূপে এই আন্দোলন খৃঃ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় শতকে ভারতে আবির্ভূত হয়। সেইজ্ঞান উল্লেখযোগ্য একটা প্রাণবন্ত সাহিত্য এই আন্দোলন সৃষ্ট করিতে পারে নাই।

দ্বিংশত ঊনত্রিশ

একটা জাতির অধঃপতনের অবস্থায়ই কালব্যতিক্রম দ্বারা নানাপ্রকার উদ্ভট উপায় অনুষ্ঠিত হয়। এই মানসিক অবস্থায় একদল জাতির ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস হারায় এবং ‘যাহা হবার তাহা হবে’ বলিয়া হা-হুতাস করিয়া দিন কাটায় বা কেবল বিদেশকে স্বর্গরাজ্য বলিয়া তাহার গুণগাণ করিয়া বেড়ায়। এই জাতীয় অবসাদকে তাহারা “আন্তর্জাতিকতা” বলিয়া ঢাকা দেয়। এই প্রকারে দেশের প্রতি বিশ্বাস হারান দ্বারা দেশেরই ক্ষতি সাধিত হয়। ফ্রান্সেও খৃঃ ১৮৭০ যুদ্ধের পরাজয়ের পর, এই প্রকারের অবসাদ আসে, কিন্তু কালে তাহাও প্রতিক্রিয়ায়ও আভির্ভাব হয়, কারণ কোন জাতিই কেবল “নেতি নেতি” ভাব লইয়া চিরকাল বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। Neo-Realists নামক সাহিত্যিক দল উঠিয়া এই মানসিক অবসাদের অবসান ঘটায়। তাহারা যন্ত্র-তান্ত্রিক সভ্যতাপ্রসূত নূতন নগর, তাহার সজ্জা, তাহার কারখানা, রেলওয়ে স্টেশন প্রভৃতিতে বিংশশতাব্দীর ক্ষমতা ও শক্তির বিকাশ দেখিতে পায়। এক কথায় বর্তমানের নূতন জীবনের সৃষ্টি শক্তি ও তাহার সৌন্দর্যের সন্ধান তাহারা পায়। এতদ্বারাই তাহারা ফ্রান্সকে পুনর্জীবিত করিতে সক্ষম হয়। এক্ষণে দ্রষ্টব্য যে বাঙ্গলায় সভ্যতার বর্তমান ঘাতপ্রতিঘাতে কি ভাবধারা সাহিত্য মধ্যে উদয় হইয়াছে।

বর্তমান সাহিত্য মধ্যে নূতন ‘ভাবধারার’ অন্বেষণার্থ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলে দৃষ্ট হয় যে, ইহা ক্রমশঃ বিরাটাকাঁড় ধারণ করিতেছে। নানা ভাবধারা ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, তন্মধ্যে প্রধান স্বর যাহা ইহাতে বাজিয়া উঠিতেছে তাহা বর্তমানের নবীন সাহিত্যিকেরা বাস্তবকে রূপ প্রদান করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই বিশাল সাহিত্যের সম্পূর্ণ আলোচনা এই স্থলে সম্ভব নহে, কিন্তু দু’এক কথায় বর্তমান সাহিত্যের গতি-বিষয়ে আলোচনা এই স্থলে লিপি বদ্ধ হইল। প্রথমে ইহা প্রতীত হয় যে, নূতন সাহিত্যের বৈশী় ভাগ মধ্যবিত্ত হইতে কায়িক শ্রমকারী শ্রেণী সমূহ পর্য্যন্তের জীবন যাত্রার চিত্র প্রকাশ করিয়াছে। এতদ্বারা স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে বাঙ্গলা সাহিত্যে একটা নূতন

হাওয়া বহিতেছে। এই সাহিত্য হয় ‘জন’ না হয় ‘গণ’ শ্রেণীর দৈনন্দিন জীবনের সন্ধানে নিযুক্ত আছে। এই বিষয়ে কেহ কেহ কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া প্রতীত হয়।

এই সাহিত্যের পর্যালোচনা করিলে, নিম্নলিখিত ভাবধারা প্রাপ্ত হওয়া যায় : “ভূয়োদর্শন” প্রভৃতি পুস্তকে আমরা Impressionist এবং Ideational ভাব পাই। এই ধরনের সাহিত্য আদৌ প্রগতিশীল নহে।

“গডালিকা” এবং “কজ্জলী” পুস্তকের গল্পগুলি Impressionist, এবং Ideational লক্ষণযুক্ত। ইহাতে প্রগতি নাই। Humour আছে কিন্তু ‘গডালিকা’ ও ‘বিরিঞ্চিবাবা’ নামক গল্প দুইটি বাস্তব ঘটনার চিত্র দিয়াছে। এই দেশে প্রতিনিয়তই এই প্রকারের ধর্মের নামে প্রবঞ্চনা চলিতেছে, এই গল্প দুইটি Realist এবং Sensate লক্ষণক্রান্ত। ১৯০৭ সালে কলিকাতায় এক অমেরিকান কোম্পানী ধর্মের নামে বিরিঞ্চ বাবার ত্রায় জুয়াচুরীর দৃশ্য চালাইত। শেষে কয়েকজন যুবক তাহা ধরিয়া মারধর করিতে তাহারা পালায়।

“উপনিবেশ” পুস্তকে গঙ্গার ‘ব’ দ্বীপের পূর্বস্থানে মগ ও ফিরিঙ্গিদের বর্তমান বংশধরদের কলহ ও ভয়াবহ জীবন অঙ্কিত হইয়াছে। ইহা Neo-realistic অর্থাৎ বাস্তবকে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা চিত্রিত করা হইয়াছে, এবং Sensate লক্ষণ যুক্ত।

“কয়লা-কুঠি” সাঁওতাল শ্রমিকদের জীবনী প্রকাশ করিয়াছে। ইহা Impressionist এবং mixed লক্ষণযুক্ত। “পাঁক” পুস্তকে শ্রমজীবির বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে। ইহা Neo-Realist এবং mixed লক্ষণযুক্ত। “পদ্মানদীর মাঝি”তে আমরা ফরিদপুর জেলার উক্তশ্রেণীর লোকদের জীবন যাত্রার সন্ধান পাই। ইহা Realist এবং Sensate লক্ষণযুক্ত।

“নোঙরহীন নোকায়া” আমরা ভূমিশূন্য কৃষকের অবস্থা এবং হুগলীর কারখানার স্ত্রী ও পুরুষ শ্রমিকদের জীবনধারার কিঞ্চিৎ সংবাদ পাই। ইহা Neo-Realist এবং Sensate লক্ষণযুক্ত।

দুইশত একত্রিশ

“একদা” জীবনের পরিবর্তনের কিঞ্চিৎ বাস্তব ছাপ অঙ্কিত করেছে। ইহা Neo-realist ও mixed লক্ষণযুক্ত। “ডেটিনিউ” realist-impressionist এবং mixed লক্ষণযুক্ত।

“সহরতলী”তে একদল শ্রমজীবির জীবনের ধারা লোকচক্ষে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, ইহা Realist এবং mixed লক্ষণযুক্ত। “ফসিল” নানা ভঙ্গীর গল্পের সমাবেশ। “রাই কমল”, “বিনোদিনী” প্রভৃতিতে জাতি বৈষ্যবদের জীবনধারা শিক্ষিত শ্রেণীর সহিত পরিচিত করা হইয়াছে। এইগুলি impressionist এবং mixed লক্ষণযুক্ত। “বেদিনী”তে এই শ্রেণীর সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। অন্তপক্ষে, ‘ধাতুদেবতা,’ ‘গণদেবতা,’ ‘কালিন্দী,’ ‘মরামাটি’ প্রভৃতি নভেলে আমরা সামন্ততান্ত্রিক সমাজের ধ্বংসের শেষাবস্থাই চিত্রিত হইতে দেখি। এইগুলিতে বাস্তবচিত্রের কিঞ্চিৎ ছাপ আছে, এইজন্য ইহা Neo-realist এবং mixed লক্ষণযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। পুনঃ, “আদর্শ হিন্দু হোটেল” পুস্তকে গরীব শ্রমজীবীর জীবন সংগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহা Expressionist এবং mixed লক্ষণযুক্ত।

এতদ্বারা দৃষ্ট হয় যে বাঙলা সাহিত্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে উপস্থিত কালের গরীব-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনকে কেন্দ্র করিয়াই সৃষ্ট হইতেছে। যে শ্রেণী কার্যতঃ শ্রমজীবী শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছে অথচ বংশ ও জাত্যাভিমান বশতঃ নিজের অর্থনৈতিক পদ স্বীকার করিতে রাজী নয় সেই শ্রেণীরই জীবনের ‘ট্রাজেডি’ (বিয়োগান্তে নাটক) উদ্ঘাটনে বর্তমানের সাহিত্যিকেরা রত। ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তবশতঃ সমাজে এই সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে এবং এই শ্রেণীদ্বন্দের প্রেরণাতেই এই সাহিত্যের উদয় হইয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যের ভাবধারা পরিত্যাগ করিয়া বাস্তব ও তুলনামূলক চিন্তাপ্রণোদিত হইয়া এই সাহিত্য নূতন পথের অনুসন্ধান করিতেছে। কিন্তু ইহা জনের সন্ধান দিতেছে বটে তথাপি পাশ্চাত্য মাপকাটির বুর্জোয়া সাহিত্য নহে। ইহার বেশীর ভাগ স্থলে বর্তমানকালের ভাঙ্গনেই চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছে। “আদর্শ হিন্দু হোটেল” ব্যতীত আশাবাদ ইহাতে দৃষ্ট হয়

না। ইহা বাঙ্গলার Decadent যুগেরই আর একটা চিত্র প্রদর্শন করিয়াছে।

এই সাহিত্য পূর্বের সনাতনী খাত হইতে বাহির হইতেছে বলিয়া ইহা আপেক্ষিক প্রগতিশীল বলিয়া নির্ধারিত হইবে।

শেষে আসে বর্তমানের সাময়িক সাহিত্য। ভীষণ রাজনীতিক, অর্থনীতিক বিভীষিকা ও দুঃভিক্ষ বাঙ্গলায় যে “ঝটিকা ও অশনিপাতের যুগ” সৃষ্ট করিয়াছে তাহার কথঞ্চিৎ চিত্র আমরা নিম্নলিখিত সাহিত্যে পাই। বর্তমান বাঙ্গলার গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনী কি প্রকারে দারিদ্র্যের তাড়নায় ভাঙিয়া পড়িতেছে এবং চরিত্র কলুষিত হইতেছে তাহা এই সকল পুস্তকে অঙ্কিত হইয়াছে। অবশ্য ইহা সমাজের ভাঙ্গনেরই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে, ইহাতে জীবনের নিরাশাই পরিস্ফুট হইয়াছে। পাঠক হয়ত বলিবেন ইহা কি সত্য, কিন্তু আসল সত্য আরও ভীষণ। এই শ্রেণীর সাহিত্য Neo-realistic impressionist এবং Sensate লক্ষণাকান্ত।

“দুঃভিক্ষ” নামক পুস্তক কবিতা এবং গল্পে লিখিত। ইহা Neo-realistic এবং mixed অর্থাৎ Idealistic লক্ষণ যুক্ত।

কিন্তু এই সব সাহিত্যের মধ্যে কোন কোন পুস্তক পারম্পরিক রাজনীতিক দলাদলির কটাক্ষপাত বিমুক্ত নহে। ইহাই দুঃখের কথা।

“মানুষ” পুস্তকে দুঃখী মানুষের গল্পই লিখিত হইয়াছে। ইহা Neo-realist এবং Sensate লক্ষণ যুক্ত।

“ভূখা-ছ” পুস্তকে বর্তমান মহাযুদ্ধের ও পঞ্চাশের মধ্যস্থরের ফলে কি করিয়া গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবার শোচনীয়তার চরম সীমায় উপনীত হইল তাহার এক চিত্র প্রদত্ত আছে। ইহা Realistic-impressionist এবং Sensate লক্ষণ যুক্ত। ইহাতে বায়স্কোপ অভিনেতা অভিনেতৃদের জীবনের সম্ভবপর চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে।

দুইশত তেত্রিশ

ইহাতে প্রগতিশীল সাহিত্যের সন্ধান নাই।

“উদয়গড়” পুস্তকে সেবাত্রী তরুণ ও তরুণী দ্বারা ভূমিষ্ঠ মধ্যে কৰ্ম প্রচেষ্টা ও স্বার্থপর ব্যবসায়ীদের দ্বারা তাহা প্রতিহত করার গল্প বর্ণিত হইয়াছে। ইহা realist-impressionist এবং mixed লক্ষণযুক্ত।

“নবান্ন” পুস্তকে বর্তমান যুদ্ধকালীন কৃষকদের অন্নসমস্যার চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতেও পারম্পরিক রাজনীতিক দলাদলির ইঙ্গিত আছে। ইহা Neo-realist এবং mixed লক্ষণযুক্ত। ইহাতে প্রগতির চিহ্ন আছে।

“উদয়ের পথে” নামক পুস্তকে অনাগত কর্মীর সন্ধান হইয়াছে। ইহাতে বাস্তব ভিত্তিতে আদর্শবাদ বিজড়িত হইয়াছে। ইহা Neo-realist এবং mixed লক্ষণ যুক্ত। ইহাতে প্রগতিশীলতার স্পষ্ট নির্দেশ আছে।

“নবীন যুবক” পুস্তকে শিক্ষিত নবীন যুবকের বেকার সমস্যা এবং তাহার মনস্তত্ত্ব অঙ্কিত হইয়াছে। এই বেকার অবস্থাতেও সে সমাজ সেবার চেষ্টা করিতেছে। অতীতকে ধনী শিক্ষিত যুবক অল্লায়াসেই কি প্রকারে সমাজে বরণ্য হইতেছে এবং হাততালি পাইতেছে তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠে ফরাসী বিপ্লবের প্রাগসাহিত্য “ফিগারোর বিবাহ” নামক পুস্তক স্মৃতিপটে আসে। তথায়ও এই সমস্যা উদঘাটিত হইয়াছে। এই পুস্তক Neo-realist ও sensate ভাবযুক্ত। “প্রতিবিম্ব” নামক পুস্তকে লেখক নিজেই বলিয়াছেন, “মধ্যবিত্ত সমাজের শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী সাধারণ কর্মী যুবকের মনে নবযুগের নতুন ভাবধারার প্রভাবে কি আলোড়ন সৃষ্টি হইয়াছে; ভাবপ্রবণতা ও বাস্তব বোধের দ্বন্দ্ব কিরূপ নিয়াছে; সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি কোন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করা উচিত এই নিয়ে যে দ্বিধা ও সংশয়ের ভারে সে ব্যাকুল হয়েছে...‘প্রতিবিম্ব’ তারই এক দিককে রূপ দেবার চেষ্টা”। এই পুস্তক Neo-realist ও sensate ভাবযুক্ত।

“নবীন যুবক” ও ‘প্রতিবিম্ব’ দেশের দুইটি বিভিন্ন কালের চিত্র আঁকিয়াছে।

দুইশত চোত্রিশ

একটা আর একটীর পরিপোষক সামাজিক চিত্র। শিক্ষিত নবীনযুবক ‘ধর্মাশ্রম’ প্রভৃতির দ্বারা আর্ন্তের সেবা করিতে ব্যগ্র। সে নিজের কর্মজীবনের গতি খুঁজিয়া পাইতেছে না। অল্প দিকে “প্রতিবিম্ব” পুস্তকে নবীন যুবক দলবদ্ধ হইয়া একটা নূতন কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিয়া কার্য্য করিতেছে। সে ‘পার্টির’ মধ্যে থাকিয়া ‘ট্রেন্ড, ডিসিপ্লিন্ড’ হইয়া একত্র ‘কমুনে’ বাস করিয়া কার্য্য করিতেছে। সে দেশের পরিচিত চাষী মজুরগুলোকে একবার চিনিয়া আসিতে হইবে, বলে। এই দুই পুস্তকে বাঙ্গালার তরুণের কর্মের ক্রমবিকাশের পর্য্যায় চিত্রিত হইয়াছে। আজকের সমস্যা ও পরিস্থিতি কালকের নয়। সমাজের চাকা যে প্রতিনিয়তই ঘুরিতেছে, এই দুই পুস্তকেই তাহা চিত্রিত হইয়াছে। সত্যই লেখক বলিয়াছেন, কিছুকাল পরে, ‘প্রতিবিম্ব’ হয়ে যাবে ‘পূরণো ছবি’। এই সাহিত্য Symbolic এবং sensate লক্ষণযুক্ত।

এই প্রকারের নব-সাহিত্য বাঙ্গালার সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা নূতন ধারা প্রবর্ত্ত করিয়াছে। এই সাহিত্যে বাস্তবের ছাপ আছে এবং তাহা নূতন দৃষ্টি কোণ দ্বারা বর্ণিত হইতেছে বলিয়া, বর্ত্তমানের এই সাহিত্যকে এইস্থলে Neo-realist নাম প্রদত্ত হইল। পুনঃ, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য-বস্তুকে তুলনামূলক বিচার দ্বারা গ্রহণ করা হয় অর্থাৎ অযৌক্তিক ও ইন্দ্রিয়ের বহির্ভূত আদর্শের প্রচার ইহাতে নাই বলিয়া এই সাহিত্য Sensate বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু ইহা ‘গণ-সাহিত্য’ নয়। যেসকল বৃজ্জোয়ার জীবনের বিবৃতিতে বৃজ্জা সাহিত্য হয় না, তদ্রূপ গণশ্রেণীর জীবনসম্বন্ধে লিখিলেই তাহা ‘গণ-সাহিত্য হয় না।

বাঙ্গালার সনাতনী অর্থাৎ অভিজাত-সাহিত্য এখন জমিদারের ও ধনীর ফটক পার হইতে পারে নাই, অবশ্য ইহাও একটা কাল-ব্যতিক্রম। পূর্বেকার জন ও গণের জীবনী সম্বন্ধীয় নভেলগুলিতে জমিদার পুত্রই প্রজা বা গরীব গণশ্রেণীকে উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইতেছেন, আর কোন কোন স্থলে তাহার সহকারী হইতেছেন মহামহোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত! যেদিন গণশ্রেণীর লোক সাহিত্যে স্বীয় সমাজের চিত্র সাহিত্যে অঙ্কন করিবে, সেই দিন একটা জীবন্ত গণ-সাহিত্য উদ্ভূত হইবে।

দুইশত পঁয়ত্রিশ

সাহিত্যে প্রগতি

আজকাল দেশে প্রগতি-সাহিত্য বলিয়া রব উঠিয়াছে। ইহার মানে অনেকেরই ধরিতে পারেন না। সাধারণ লোক বলিতেছেন, ইহা আবার কি? আর সনাতনী সাহিত্যিকরা বলিতেছেন, রস ও রূপ নিয়া সাহিত্য; সাহিত্যে পশ্চাদগমনশীলতাই বা কি আর প্রগতিই বা কি? সাহিত্যে একটা সনাতন ধারাই চলে, তাহা অখণ্ড এবং তাহা রস ও রূপের বিকাশই ব্যক্ত করে। অতএব সাহিত্যে এই কথার কোন মূল্য নাই।

এখন কথা এই, যাহার যা ধারণা তাহা তিনি নিজের হৃদয়ে পোষণ করিতে পারেন এবং লোক সমাজে প্রচার করিতে পারেন, কিন্তু তাহা বলিয়া সত্যের অপলাপ হয় না। এই স্বাণুবৎ নড়ন-চড়নশীলতা-বিহীন দেশে সকলেই জীবনের সব দিকেই সনাতন ও অখণ্ড ধারার প্রভাব দেখেন। যে দেশে সমাজ-ক্ষেত্রে, অর্থনীতিক্ষেত্রে, রাজনীতিক্ষেত্রে, ভাষার ক্ষেত্রে, ধর্মক্ষেত্রে ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সনাতন ধারার আবিষ্কার করাই বাহাদুরী বলিয়া গণ্য হয়, সে দেশে সাহিত্যক্ষেত্রে সনাতন ও অখণ্ডতাব আবিষ্কার করা বিচিত্র নয়। এই চলমান শ্রাশানরূপ ভারতীয় সমাজে সনাতন ধারার এবং আধ্যাত্মিকতার ও মাহাত্ম্যের যতই বাহাদুরী থাকুক না কেন তাহা বাস্তব নহে। সত্য এই যে, মানব সমাজ গতিশীল, স্বাণুবৎ স্থিতিশীল নহে। যে সমাজ স্বাণুবৎ জড়তাপ্রাপ্ত তাহার মৃত্যু অনিবার্য এবং তাহা শ্রাশানে পরিণত হয়। এই শ্রাশানে সনাতন ধারার আবিষ্কার কিছু অদ্ভুত ব্যাপার নয় এবং তাহার অতীন্দ্রিয় (mystic) মাহাত্ম্যও কিছু নাই। বাস্তব কথা এই যে একটা জীবন্ত জাতির জীবনের সব বিষয়ে পরিবর্তনের যে অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায় সাহিত্যে তাহা প্রতিকলিত হয়। এই জগুই সাহিত্যের মধ্যে দিয়া একটা জাতির ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়।

সাহিত্যের এই অভিব্যক্তির অঙ্গসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় সাহিত্যকে যেমন বীর রসাত্মক, ধর্মাত্মক প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করা যায় আবার তেমনি অন্যান্য প্রকারেও বিভক্ত করা হয়।

ইহার মধ্যে একটি শ্রেণী বিভাগ হইতেছে নিম্নপ্রকারের :

প্রাচীন সাহিত্যগুলিতে আমরা নানা জনশ্রুতির মধ্যে কতকগুলি বীরের অমাহুষিক বীরত্ব গাথার সংবাদ পাই, ইহাকে Heroic age বলা হয়। যথা Homer-এর Achilles, পারস্যের রোস্তম, ভারতের ভীষ্ম প্রভৃতির বীর গাথাকে Heroic age-এর অন্তর্গত বলা যায়। আবার Homer-এর Iliad, Virgil-এর Aenid, কেরদোসীর “শাহানাма” আর ভারতের রামায়ণ, মহাভারত classical age-এর পরিচয় প্রদান করে। তৎপরে আসে সামন্ততান্ত্রিক যুগের সাহিত্য। ইউরোপের এই যুগের সাহিত্যের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। ফরাসী চারণ রোঁলার Chansons (গীতি) এবং অন্যান্য চারণদের Geste-তে এই যুগের সমাজের চিত্র প্রকাশ করে। তৎপরে আসে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সমাজ। এই যুগে ইউরোপের সমাজতন্ত্র ধ্বংস করিয়া বুদ্ধোন্মাদ এবং ধনীতন্ত্রীয় সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহাকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমাজ বলা হয়। ইউরোপের এই যুগের সাহিত্যে আমরা তাহার নিদর্শন পাই। ফ্রান্সের “ডুমা”, “বালজাক” “ভিক্টর হুগো”, “রোঁমা রোঁলা” প্রভৃতি সেই দেশের বুদ্ধোন্মাদ সমাজের চিত্র ও মনস্তত্ত্ব সাহিত্যে প্রকট করিয়াছেন। ইংলণ্ডে সেক্সপিয়রও সমাজের চিত্র তাঁহার নাটকসমূহে প্রকাশ করিয়াছেন। আর Dickens থেকে Galsworthy পর্যন্ত আধুনিক ইংরেজ লেখকেরা বুদ্ধোন্মাদ সমাজেরই প্রতিচ্ছবি তাঁহাদের লেখার মধ্যে পরিস্ফুট করিয়াছেন। রুশের সাহিত্যিকেরা সমাজের প্রত্যেক চিত্র লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিয়াছেন। রুশের গোগল থেকে টলষ্টয় পর্যন্ত সাহিত্যিকেরা নিজ নিজ যুগের প্রতিচ্ছবি দেখাইয়াছেন। রুশের বুদ্ধোন্মাদ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেই বিপ্লবের দ্বারা প্রলেটারিয়েট সমাজ সংগঠিত হয়। এই জন্ত তথায় আমরা একটা যথার্থ বুদ্ধোন্মাদ সমাজের সন্ধান পাই না। আবার ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে দুইশত সাঁয়ত্রিশ

আজ পর্যন্ত রুশ-বৈপ্লবিক সাহিত্যিকদের লেখার মধ্যে রুশীয় বৈপ্লবিক আন্দোলনের স্তরের সংবাদ আমরা পাই। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে December বিপ্লবের সাহিত্য উঠেই উঠেছে হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক রুশের প্রলেটারিয়ান সাহিত্যিকদের লেখার মধ্যে সমাজের এই স্তরের কার্যের সংবাদ আমরা পাই।

ভারতীয় সাহিত্যকে এই চাবিকাঠির দ্বারা উদ্ঘাটন করিলে আমরা তদ্রূপ ফলই প্রাপ্ত হই। ভারতীয় সাহিত্যে ইহার কোন ব্যতিক্রম হয় না। এ বিষয়ে বিশদভাবে অন্তর্ভুক্ত আলোচিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যে Heroic যুগ থেকে সামন্ততান্ত্রীয় সমাজের নিদর্শন পাওয়া যায়। অবশ্য ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত একটা যথার্থ বুজ্জিয়া সমাজ এখনও অভিব্যক্ত হয় নাই। এই জন্য সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার নিদর্শন নাই। তবে কথা আসে বাংলা সাহিত্যে কি পাই? বাংলার সমাজ যে ভাবে অভিব্যক্ত হইতেছে সাহিত্যেও তাহার প্রতিচ্ছবি পড়িতেছে। বাংলা সাহিত্য কিছু আগে পর্যন্তও সংস্কৃত সাহিত্যের পৌ ধরিয়া চলিয়াছিল; এই জন্যই আমরা রবীন্দ্র পর্যন্ত সাহিত্যের মধ্যে রাজারানী, জমিদার, বরকন্দাজ প্রভৃতির সংবাদ পাই। যদিচ খাস বাংলা সমাজে রাজারানীর দরবার, সেপাই শাস্ত্রী প্রভৃতির পাট অনেকদিন আগেই উঠিয়া গিয়াছে। বাংলার সমাজ আজ পর্যন্ত সামন্ততান্ত্রিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান আছে, এই জন্যই পুরাতনের মোহ সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারে নি। কিন্তু উপস্থিত যুগের আলেখ্য হালের কোন কোন সাহিত্যিকের মধ্যে দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ একটা মধ্যবিত্তীয় সমাজ ভারতের সর্বত্র গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এই জন্য তাহার আভাসও কোন কোন সাহিত্যিকের লেখার মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। অন্তর্ভুক্ত ভারতীয় সমাজশরীর মধ্যে একটা শ্রমিক শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই জন্য তাহারও কিঞ্চিৎ সংবাদ আমরা বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে পাইতেছি।

সাহিত্যের এই যৎকিঞ্চিৎ সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করিয়া আমরা আমাদের প্রবন্ধে আসি। আমাদের জ্ঞাতব্য এই যে, সাহিত্যে প্রগতি কাহাকে

বলে অর্থাৎ প্রগতিশীল সাহিত্য কথার মানে কি? আমরা উপরোক্ত সমাজ-
 তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ দ্বারা এই তথ্যে উপনীত হই যে, রাষ্ট্রে যে সামাজিক শ্রেণীর
 প্রভাব থাকে জাতীয় জীবনের সংস্কৃতির সর্ব বিষয়ে যেমন সেই শ্রেণীর ছাপ
 অঙ্কিত হয়, সাহিত্যেও তেমন তাহা পরিলক্ষিত হয়, অর্থাৎ যে শ্রেণী সমাজে
 স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে সাহিত্যে সেই শ্রেণীরই দৃষ্টি ভঙ্গীর (World view)
 পরিচয় পাওয়া যায়। যে শ্রেণী রাষ্ট্রশক্তি পরিচালিত করে সেই শ্রেণী নিজের
 দৃষ্টি ভঙ্গী অস্থায়ী সমাজকে পরিচালিত করে। সেই জন্ত তাহারই পরিচয়
 সেই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের মধ্যে দিয়া পরিস্ফুট হইয়া ওঠে। সামন্ততান্ত্রিক
 যুগের সাহিত্যের মধ্যে যেমন আমরা রাজারাজীর ব্যাপার, ব্যারণদের বীরত্বের
 খবর ও তাহাদের প্রেমের সংবাদ পাই, বুর্জোয়া সমাজের সাহিত্যিকদের
 মধ্যে তদ্রূপ সেই শ্রেণীর মনস্তত্ত্ব ও জীবনের কাণ্ডের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই।
 যেমন ফ্রান্সের চারণ রোঁলা তৎকালীন রাজনৈতিক আদর্শের বিষয় বলিয়াছেন
 প্রজার কর্তব্য হইতেছে তার ভূস্বামীকে জন্তে লড়াই করা। আর এই কথার
 প্রতিধ্বনি আমরা গীতা থেকে আরম্ভ করিয়া রাজপুতনার চারণদের মুখ থেকে
 , “স্বামিধর্ম” আদর্শের কথায় পাই। কিন্তু আবার ইউরোপীয় আধুনিক বুর্জোয়া
 সমাজে democracy আদর্শের কথা শুনি এবং ভারতে যে বুর্জোয়া সমাজ
 উদ্ভূত হইতেছে তাহার মুখে সেই democracy প্রতিধ্বনিত হইতে শুনিতে
 পাইতেছি।

আজ ভারতীয় সমাজে, গীতা, দ্বিতীয় অধ্যায়ের আদর্শ বা হলদিঘাটের
 “ঝালা স্বামিধর্ম ভোলে না” এই উক্তির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় না।
 অপরপক্ষে আজ ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজ বলিতেছে “ডেমোক্রেসি চাই, কনস্টি-
 টুয়েন্ট এসেম্বলী চাই।” আবার পাশ্চাত্য দেশীয় proletariat শ্রেণী যেমন
 সাম্যের উপর সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে
 ভারতের প্রলেটারীয় শ্রেণী তেমনি গণতন্ত্র চাই, সাম্য চাই বলিয়া ধ্বনি
 তুলিয়াছে। ইহার অর্থ প্রত্যেক শ্রেণী নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে জগতকে দেখে এবং
 জগতকে তদনুযায়ী গঠিত করিতে চায়। এই কারণ বশতঃ এই সমাজতাত্ত্বিক

দ্রুইশত উনচল্লিশ

বিশ্লেষণকারীগণ বলিল যেমন সমাজ ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতেছে তেমনি তাহার সাহিত্যও ধাপে ধাপে প্রগতিশীল হইতেছে। যেমন সামন্ততান্ত্রিক সমাজ থেকে বুর্জোয়া সমাজ অধিকতর সভ্যতাসম্পন্ন তজ্জগৎ অগ্রগমনশীল, তদ্রূপ সামন্ততান্ত্রিক সাহিত্য থেকে বুর্জোয়া সাহিত্য অধিকতর প্রগতিশীল। আবার ধনতান্ত্রিক বুর্জোয়া সমাজ থেকে গণতান্ত্রিক সাম্যবাদীয় সমাজকে অধিকতর অগ্রগমনশীল বলা হয়, তদ্রূপ শেষোক্ত সমাজের সাহিত্যকে অধিকতর প্রগতিশীল বলা হয়। প্রগতি একটি আপেক্ষিক জিনিস। যেমন বর্ষের অপেক্ষা সামন্ততান্ত্রিক যুগ অধিকতর সভ্যতাসম্পন্ন তদ্রূপ তাহার সাহিত্যকেও অধিকতর প্রগতিশীল বলা যায়। আবার যে সাহিত্যের মধ্যে সভ্যতার পূর্বাবস্থা থেকে অধিকতর অগ্রগমনশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়, তুলনা দ্বারা তাহাকে আপেক্ষিক প্রগতিশীল মনোভাবের বলা হয়; এই জন্মই যে সাহিত্যে সভ্যতার ও প্রগতির নিদর্শন পাওয়া যায় তাহাকেই আপেক্ষিক ভাবে “প্রগতিশীল” বলা যায়। এই কারণ বশতঃ যে সাহিত্যমাঝে সমাজের অগ্রগমনশীলতার ছোঁতনা অর্থাৎ অধিকতর উন্নত অবস্থার দিকে গমনের আকাঙ্ক্ষা বা স্পৃহার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাকেই প্রগতিশীল সাহিত্য বলিয়া ধার্য করা হয়। যে সাহিত্য সমাজের অচলায়তন ভাবিয়া উন্নত অবস্থার দিকে পথ নির্দেশ করিয়া দেয় সেই চেষ্টাকেই প্রগতি সাহিত্য বলা হয়।

এক্ষণে শেষকথা এই, সনাতনীরা যে বলেন রস ও রূপ নিয়াই সাহিত্য এই জন্মে তাহা একটি অথও বস্তু, কিন্তু উপরে আমরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি যে সমাজে যেমন যেমন বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন শ্রেণীর আধিপত্যের ছাপ অঙ্কিত হইতে দেখা যায়, সংস্কৃতিতেও সেই ছাপ সুস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়। তজ্জগৎ রস ও রূপ বিভিন্ন যুগে আপেক্ষিকভাবে প্রকাশ পায়। ইহার অর্থ, প্রত্যেক যুগের সাহিত্যই রস ও রূপ নিয়া সংগঠিত হয় বটে, কিন্তু সেই রস ও রূপ বিভিন্ন শ্রেণীর ছাপ বহন করে। যাহারা Art for Art's sake বলেন তাঁহারা একটা অসঙ্গত ও অবৈজ্ঞানিক কথাই উল্লেখ করেন। এমন কি প্রতিক্রিয়াশীল বুর্জোয়া সমাজতান্ত্রিক সোরোকিন বিশদভাবে দেখাইয়াছেন যে ইহা একটা

অর্থশূণ্য উক্তিমাত্র। রস ও রূপ অর্থাৎ Art প্রত্যেক শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গির সহিত বিজড়িত। যেমন মধ্যযুগীয় বা সামন্ততান্ত্রিক সাহিত্যের মধ্যে যে রস ও রূপ পাওয়া যায় তাহা বুর্জোয়া সাহিত্যের রস ও রূপ হইতে পৃথক। যেমন ফ্রান্সের সামন্ততান্ত্রিক ক্রবাহুরদের সাহিত্যের রস ও রূপ থেকে আনাতোল ফ্রান্সের লিখিত সাহিত্যের রস ও রূপ সম্পূর্ণ পৃথক, যেমন বৈদিক যুগের সাহিত্যের, তৎপরে ক্লাসিকাল যুগের এবং বর্তমানের ভারতীয়দের মধ্যে রূপ ও রসের ধারণাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পুনঃ, শ্রেণীসমূহেরও রূপ এবং রস বোধ বিভিন্ন প্রকারের।

প্রলেটারীয় সাহিত্যের স্বরূপ

এইবার আমরা ‘গণ’ বা ‘প্রোলেটারীয়’ সাহিত্য বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। এই কথাটির প্রথম উৎপত্তি হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষকালে জার্মানীর শ্রোশালিষ্টদের মধ্যে। ধনী শ্রেণীদের আদর্শ বিজড়িত কৃষ্টির বিকল্পে অর্থাৎ তাহা হইতে পৃথকভাবে জার্মানীর প্রলেটারিয়েট শ্রেণী নিজের কৃষ্টি বা সংস্কৃতি উদ্ভব করিবার চেষ্টা করে। স্বীয় শ্রেণীর আদর্শানুযায়ী কৃষ্টি ও তাহার বাহন সাহিত্য, রঙ্গমঞ্চ, খেলাধুলা প্রভৃতির বিবর্তনকে “প্রলেটারীয় কৃষ্টি” বলিয়া তাঁহারা নামকরণ করেন। এতদ্বারা গণ শ্রেণীসমূহের নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে স্বীয় আদর্শানুযায়ী (কৃষ্টির) সৃষ্টিকরাকে “গণ সংস্কৃতি” (proletarian culture) বলিয়া অভিহিত করা হয়।

এই ভাবধারাই স্বামী বিবেকানন্দ দ্বারা এদেশে ‘শূদ্রের জাগরণ’ এবং গণসমূহ দ্বারা উদ্ভূত সভ্যতার কথা বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। যখন তিনি বলিয়াছেন “বেরুক নূতন সভ্যতা ভূহরির উনান থেকে, চাষীর লাঙ্গল থেকে, জেলের চুবড়ী থেকে” ইত্যাদি, তখন তিনি অনাগত প্রোলেটারীয় কৃষ্টিরই কথা বলিয়াছেন।

আজ সোভিয়েট সংঘের রাষ্ট্রসমূহ ব্যতীত জগতের অগ্ৰত এই কৃষ্টি অনাগত বটে, কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্রসমূহে এই কৃষ্টি ও তাহার বাহন—সাহিত্য আজ বিশেষভাবে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। আজ সেই সব রাষ্ট্রে কোন লেখক প্রাসাদস্থিত রাজ-কুমারীর বিরহ বেদনার কথা বিনাইয়া বিনাইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করে না, আজ তথায় রাজকুমারের যুগ্মকালে এক স্তম্ভরীর সহিত আকস্মিক সাক্ষাৎ ও প্রেমালাপ ইত্যাদির রূপকথা আর কেহ লেখেন না; কিংবা ধনী যুবক ও যুবতীর মহানগরী পারীর বুলেভারে আমোদোৎসবের বর্ণনা করিয়া নিরস্ত ও

কুটিরবাসী গরীবের ছেলেদের মন ভুলাইয়া রাখে না। আজ, তথায় গরীব “গণ” নিজেকে চিনিতে পারিয়াছে। আজ তথায় শোষিত ও পদদলিত শূদ্র তাহার স্বাধীকার পাইয়াছে, তাহার “আত্মদর্শন” হইয়াছে। এই জন্ত তাহার সভ্যতাও তদনুযায়ী অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান সমূহ তাহার দৃষ্টিকোণ, দ্বারা দৃষ্ট ভাবধারা দ্বারা বিবর্তিত হইতেছে। এই কৃষ্টিকে এক কথায় সে আজ “প্রলেট-কুর্ট” নামে অভিহিত করিতেছে।

প্রলেটারীয় রাষ্ট্র না হইলে প্রলেটারীয় কৃষ্টির উদ্ভব হয় না ইহা ঠিক। ইহার কারণ, প্রলেটারীয় রাষ্ট্র, সামন্ততান্ত্রিক বা জমিদার-সাহী রাষ্ট্রও নয় অথবা বুর্জোয়া-তন্ত্র বা ধনিক-সাহী রাষ্ট্র নয়। এই রাষ্ট্র সম্পূর্ণভাবে সমাজতান্ত্রিক বা সোশালিষ্ট রাষ্ট্র। এই রাষ্ট্রে শ্রেণীভেদ নেই, বর্ণভেদ নেই; আছে কেবল মানুষ এবং তাহার সমুচিত মূল্য প্রদান। কাজেই অতীতের দিকে চাহিয়া “হা হতোশ্মি” করার লোক এই সভ্যতার অন্তর্গত রাষ্ট্রে নাই, এইজন্য অতীতের স্মৃতির গল্পের (রোমান্স) স্থান এই সাহিত্যে নাই।

প্রলেটারীয় সাহিত্যের ভিত্তি বাস্তব বস্তুতান্ত্রিক জগতের ঘটনাবলীর উপর স্থাপিত। এই কারণবশতঃ ইহা প্রধানতঃ বাস্তববাদী (Realist) সাহিত্য।

ইহার প্রথম কথা যে ইহা পূঁজীবাদী প্রকাশক ও সেই শ্রেণীর কবল বিমুক্ত। এই সাহিত্য অর্থোপার্জনোদ্দেশ্যে বাবুদের খোস মেজাজ চরিতার্থ করিবার জন্য লিখিত হয় না। ইহা সমাজসেবা কর্ত্ত্বই আয়নিয়োজন করে। ইহার কর্ত্তব্য হইতেছে সমাজের অবস্থা ব্যক্ত করা এবং অগ্রগমনশীলতার পথ নির্দেশ করা। “বহুতম লোকের প্রচুরতম উপকার” করাই এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। ফ্রয়েডের মত যে, যৌন সম্পর্ক (Edipus complex) উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া মানব সভ্যতা ও তাহার অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানাদি গড়িয়া উঠিয়াছে (Totem and Taboo দ্রষ্টব্য)। এই মত প্রলেটারীয় সাহিত্য সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করে। এই সব কারণ জন্য প্রলেটারীয় সাহিত্যিকের দায়ীত্বই অধিক !

পৈতৃকস্বত্বে প্রাপ্ত কৃষ্টি (cultural heritage) যেমন তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, তদ্রূপ বর্ত্তমানও তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয়। অতীত কৃষ্টির অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান-

সমূহ কতটা বর্তমানের ‘ধোপে টিকিবে’ ইহা আবিষ্কার করা যেমন তাহার দরকার, তেমনই বর্তমানের পরিস্থিতি কতটা তাহার পক্ষে কার্য্যকরী ইহাও নির্ধারণ করা প্রয়োজন। অতীতের স্মৃতির মোহে অন্ধ হইয়া ‘নিত্য’, ‘সনাতন’, “জাতীয়তা”, প্রভৃতি ছেঁদো বুলি আবৃত্তি করিলেই একটা নেশন উন্নতিশীল হইতে পারে না। আজকাল, এই দেশের এই মনোবৃত্তির লোকদের মুখ থেকে “আমাদের কৃষ্টি” বলিয়া একটা গাল ভরা কথা প্রতিনিয়ত শ্রুত হওয়া যায়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই কৃষ্টি কয় জনের ছিল? আজও অতি উচ্চ শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-বংশীয় ভারতীয় পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, “হিন্দুর কৃষ্টি”। কেবল জন কতক পুরোহিত শ্রেণীয় লোক দ্বারাই উদ্ভূত হইয়াছে। তাহা হইলে সমাজের বেশীর ভাগ লোক কী সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া কেবল ভারবাহী পশু হইয়াছিল? ব্রাহ্মণ্যবাদীয় শাস্ত্রসমূহের প্রত্যেক পত্রে ধর্মাচার, ব্যবহার, সামাজিকপদ প্রভৃতিতে বর্ণগত পার্থক্যের ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে; আজও তাহা অম্লমত হয়। এইজন্য “আমাদের কৃষ্টি” বলিয়া কোন কথা থাকিতে পারে না। এই বিষয়েই ঈঙ্গিত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, “You talk of your philosophy, that is class philosophy” (তুমি তোনার দর্শনশাস্ত্র বিষয়ে অহঙ্কার কর, তাহা একটা শ্রেণীগত দর্শন)!

পুনঃ জিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মণের যে কৃষ্টি, শূত্রের কি সেই কৃষ্টি? প্রত্যেক বিষয়ে কি তাহাদের পার্থক্য নাই? অহুসন্ধান করিলে ইহাই প্রতীত হবে যে “আমাদের” বলিয়া গোঁড়ামী করা সন্ধীর্ণতা ও অজ্ঞতারই পরিচায়ক। ভারতের ইতিহাসের প্রত্যেক পত্রেই ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, ‘সভ্যতা’ শাসকশ্রেণী দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া গঠিত হইয়াছে। পুনঃ, অর্থনীতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সামাজিক বিবর্তন এবং তজ্জন্য রাষ্ট্রিক পরিবর্তন হয়। ভারতের ইতিহাসে এই সব বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অহুসন্ধান হয় নাই বলিয়াই তাহা ‘এই দেশে হয় নাই’ বলা অজ্ঞতারই পরিচয় প্রদান করা হয়। এই বিষয়ে কালমাক্স বাহা বলিয়াছেন তাহা ঙ্গব সত্য: “জড়জগতে বেঁচে থাকিবার জন্য ‘উৎপাদন পদ্ধতি’, সামাজিক, রাজনীতিক এবং চিন্তাজগতের জীবনের

সমগ্র গতিই নিয়ন্ত্রিত করে। মানুষের জ্ঞান তাহাকে বাঁচাইয়া রাখে না, বরং তাহার সামাজিক অস্তিত্ব তাহার জ্ঞান নিরূপণ করে। এই ক্রমোন্নতির একটা অবস্থায় সমাজের উৎপাদনের বস্তুতাত্ত্বিক শক্তিসমূহ, উৎপাদনের তৎকালীন অবস্থিত সম্বন্ধ সমূহের অর্থাৎ আইনের ভাষায় সেই সময়কার বৈষয়িক সম্বন্ধের সহিত সংঘর্ষ হয়। এই অবস্থা থেকেই সামাজিক বিপ্লব আরম্ভ হয়। সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তির পরিবর্তনের সঙ্গে উপরের সৌখ কমবেশী শীঘ্রই রূপান্তরিত হয়”। যখনই এই অর্থনৈতিক পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে, তখনই সমাজ পরিবর্তিত হইয়াছে। আজকের ভারতের সামাজিকাবস্থা ইংরেজ শাসন প্রবর্তনের পূর্বের অবস্থায় অবস্থিত নাই। অহুসঙ্কান করিলেই তাহা প্রতীত হইবে। পূর্বের দাস প্রথার ভিত্তিতে স্থাপিত সমাজ আর নাই, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তযুক্ত জমিদারী প্রথাও অল্পদিনের। আজ ভারতে, সর্ব ধর্ম সম্প্রদায়ই মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক শ্রেণী উদ্ভূত করিতেছে। আজ ব্রাহ্মণ শ্রমিক হইতেছে এবং অসংশ্ৰুও তথাকথিত ‘অস্পৃশ্য’ রাষ্ট্রে অতিউচ্চ পদ পাইতেছে। আজ পুরাতন অভিজাত বংশীয় লোক শ্রমজীবী হইতেছে (ইহা চাকুস উপলব্ধি করা ব্যাপার) এবং কৃষকের সন্তান “মাননীয় মন্ত্রী” হইতেছে। উৎপাদন প্রণালী এই দেশে যত দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে, সমাজবিপ্লবও তত শীঘ্র সংসাধিত হইতেছে। উট পক্ষীয় নীতি অবলম্বন করিয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা করিলে মনে শান্তি আসে বটে কিন্তু তাহা বাস্তবকে অস্বীকার করা হয়।

এই সব কারণেই মার্ক্স বলিয়াছেন, একজন বুদ্ধিজীবীর উপর বস্তুতাত্ত্বিক জীবন পদ্ধতি তাহার প্রভাব বিস্তার করে। মানবের মনে এই পরিবর্তন জগৎ অহর্নিশি দ্বন্দ্ব বিরাজ করে, অতীতের পিছটান ও বর্তমানাবস্থা তাহার মধ্যে সংগ্রাম করিয়া তাহাকে ক্রমশঃ পরিবর্তন করে। এই মানসিক দ্বন্দ্ব আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের মনে আজ চলিতেছে, বর্তমানের চিন্তাধারা এবং সাহিত্যে নানাপ্রকারের স্বর ও ভাবই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ভারতীয় সর্ব ভাষার প্রগতিশীল সাহিত্যে এই দ্বন্দের স্বর প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

দুইশত পঁয়তাল্লিশ

উপস্থিত সময়ের রাজনীতিক-অর্থনীতিক দ্বন্দ্বভাব (Dialectic) চিন্তাক্ষেত্রের এই বেস্বরো ভাবের জগু দায়ী ।

এই গোলমালে স্রের মধ্য থেকে এইটুকু বেশ বোধগম্য হয় যে, ভারতে বুর্জোয়া সমাজ আজও স্বীয় শ্রেণীগত লীলা প্রকট করিতেছে না, অর্থাৎ এই দেশের বুর্জোয়াশ্রেণী অতীতের সামন্ততরীয় সভ্যতা ও সমাজের বাহিরে আসিতে পারিতেছে না । অতীত, ভারতের বুকে জগদল পাথরের ত্রায় চাপিয়া আছে । এইজগু বুর্জোয়া ক্রমবিকাশ দ্বারা নির্ধারিত আবর্তন আজ অনাগত আছে । অগু পক্ষে দৃষ্ট হয় যে, শ্রমশিল্প দ্বারা একটা সর্বহারা প্রলেটারিয়েট শ্রেণী সর্বত্র উথিত হইতেছে । পাশ্চাত্যদেশ সমূহের ত্রায় নির্ধন বা ভূমিশূন্য কৃষক সম্মান দ্বারাই এই শ্রেণী গঠিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে । তাহারাও রাজনীতিতে আসিয়া নিজের দাবী পেশ করিতেছে ।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, হয় রুশ না হয় চীন সর্বপ্রথম প্রলেটারীয় রাষ্ট্র সংগঠন করিবে, কারণ তথায় একটি নিপীড়িত ও শোষিত বিশাল কৃষক শ্রেণী আছে । তাহাও ভবিষ্যত বাণী রুশদেশে সফল হইয়াছে, চীনের কিয়দংশে হইয়াছে কিন্তু ভারতেও সেই সমস্তা আছে । পুনঃ, ভারতের জাতীয় কংগ্রেস দাবী করেন যে, ইহা কৃষক ও শ্রমিকের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । এইজগু যাহা আজ অনাগত এবং চক্ষুর অগোচর, ভবিষ্যতে তাহার রূপ পরিগ্রহণ করা আশ্চর্যের কথা নয় ।

ভারতে বুর্জোয়া শ্রেণী তাহার শ্রেণীগত চেতনা প্রাপ্ত হইয়া রাষ্ট্রে ও সমাজে স্বীয় ঐতিহাসিক বিবর্তনের দ্বারা প্রকট করিতে পারিতেছে না বলিয়া এবং একটা বুর্জোয়া শ্রেণীগত বৈপ্লবিক সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই বলিয়া, সর্বহারা শ্রেণী নীরব হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না । তাহাদের ঐতিহাসিক কর্ম রাষ্ট্রে ও সমাজে তাহারা প্রকট করিয়া যাইবে । প্রলেটারীয় কৃষ্টির কথা জাখানীতে বিগত শতাব্দীতেই উথিত হইয়াছিল, এবং রূপে চেকফের সমসাময়িক কালেই গুর্কী ও রুকের উদয় হয় । প্রলেটারীয় শ্রেণী উথিত হইলে, এবং সংঘবদ্ধভাবে নিজের অস্তিত্ব প্রকট করিবে, তাহার মনস্তত্ত্বাভ্যাসী

দুইশত ছেচল্লিশ

সাহিত্যও প্রকাশ হইবে। প্রলেটারিয়েটের অভাব ও অভিযোগ, তাহার অধিকার ও দাবী, তাহার মনঃস্তব্ধও যে দৃষ্টিকোন্ দ্বারা সে সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিরীক্ষণ করে তাহা অবশ্য প্রথম যুগে বিবর্তিত হইবে। যখন রাজনীতির আসরে প্রলেটারিয়েট শ্রেণী আবির্ভূত হইবে তখন তাহার আশা ও অবস্থার প্রতিপাদ্য সাহিত্যও নিশ্চয়ই সৃষ্ট হইবে। ইহাই গণ-সাহিত্যের প্রথম যুগ।

এই সাহিত্য কে লিখিবে তাহার কোন নির্দেশ ইতিহাস দেয় নাই। তবে ইহা ঠিক যে, যিনি প্রলেটারিয়েটের প্রাণের কথা, তাহার আকাঙ্ক্ষা ও আশার কথা সন্মতভাবে ব্যক্ত করিতে পারিবেন তিনিই এই সাহিত্যের একজন স্রষ্টা হইবেন। প্রলেটারিয়েট সাহিত্যের প্রথম যুগের লেখকদের স্বীয় শ্রেণী হইতে সম্পূর্ণভাবে কক্ষচ্যুত হইতে হইবে, তাঁহাদের প্রলেটারিয়েট মনোভাবাপন্ন হওয়া চাই। এইখানেই হয় আশঙ্কা, ইতিহাসে তাহার নজীরও আছে। রুশ বিপ্লবের কবি ব্লক, অক্টোবরের প্রলেটারিয়েট বিপ্লবের ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া বোলশেভিষ্টরা অল্পযোগ করিয়াছেন (Trotsky— Revolution and Literature দ্রষ্টব্য)। তিনি The 12 (১৯১৮) নামক কবিতায় রূপকভাবে বিপ্লবের গতি বর্ণনা করেন। তিনি বিপ্লবকে, নগরের অতি গরীব লোকদের বিশৃঙ্খলভাবে উত্থান বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “শ্বেত গোলাপের জ্যোতির্মণ্ডল” দ্বারা পরিবেষ্টিত “রক্তাক্ত পতাকা” হস্তে খুঁটির দ্বারা পরিচালিত হওয়ার দৃশ্য তাহাদের চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। পুনঃ, এ, বেলী নামক একটা দার্শনিক কবিতা দ্বারা এই বিপ্লবকে সম্বন্ধনা করেন। তিনি বর্ণনা করেন যে, মানবের আত্মা যাহা পুরাতন সমাজ ভ্রমে নিহত করিয়াছিল, তাহারই পুনরুত্থান এই বিপ্লব দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে (U.S.S.R. Handbook, p 445)। এতদ্বারা উদারনীতিক বুদ্ধোন্মত্ত মনস্তত্ত্বই প্রকাশ পাইয়াছে !

সনাতনী সাহিত্যিকের ইতিহাসে এক একটা সামাজিক শ্রেণীর নির্দিষ্ট ভূমিকা (Role) বুঝিতে পারে না, এবং পারিপার্শ্বিক অসামঞ্জস্যকে ঢাকিবার জন্ত দুইশত সাতচল্লিশ

নানাপ্রকারের ধর্মের ব্যাখ্যা, অতীন্দ্রিয়বাদ, কর্মফল, অদৃষ্ট প্রভৃতি দ্বারা ব্যাখ্যা করেন। ইহার অর্থ, লেখকের শ্রেণী চেতনানুসারে জ্ঞাত ভাবে বা অজ্ঞাতভাবে তিনি পারিপার্শ্বিক অনুষ্ঠান সমূহের অর্থ না বুঝিতে পারিয়া ধর্মের আবরণে তাহা ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ খৃঃ বোড়শ শতাব্দীতে জার্মানীর শতছিন্ন অবস্থার কারণ অনুসন্ধান না করিয়া শ্রমজীবী (মুচি) শ্রেণীয় বোয়েম নামে এক ব্যক্তি অতীন্দ্রিয়বাদের উপদেশ প্রদান করিতে থাকেন। তিনি বলিলেন, “লোক, আকাশ, তারা, প্রকৃতি, স্বর্গ, নরক, দেবদূত সকলের উপর ধ্যান নিয়োজিত করিবে।” এত দ্বারা তদানীন্তন শাসকশ্রেণী তাহার উপর বড় খুসী হয় এবং তিনিও একজন মহাপুরুষ (mystic) বলিয়া ইতিহাসে গণ্য হইলেন। এই প্রকারে ভারতেও বৈষ্ণব পদাবলী সমূহ সৃষ্ট হইয়া লোককে ঘুম পাড়াইতে লাগিল। এই প্রকারের কারণবশতঃ ১৯১৮ খৃঃ জার্মান বিপ্লবের পর, একদল লোক ধর্ম নিষ্য হেঁচকি করিতে লাগিলেন। তাঁহারা বলিলেন ধর্মজ্ঞানের অভাবেই তাঁহাদের পতন হইয়াছে ! তাঁহারা এই বিপ্লবের পশ্চাতের ঐতিহাসিক কার্য কারণ সম্বন্ধ আবিষ্কার করিলেন না ; আর ইহাদের মুকুবী রাজনৈতিকেরা “Stab behind the back” (পশ্চাদ্ধিক হইতে ছুরিকাঘাত) মত প্রচার দ্বারা পরাজয়ের গ্লানি ও বিপ্লবের আবির্ভাবের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে, একটা অনুষ্ঠানের (phenomenon) ভীমমূর্তি দেখিয়া তাহার প্রকৃত কারণ নিরূপন করিবার অনিচ্ছা বা অস্বীকৃতি, বা ‘যেমন আছি তাহা বেশ আছি’ বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা দ্বারা চিন্তাশক্তিরই দৈন্ত প্রকাশ পায়। এই প্রকারেই প্রাচীন কালের জৈন, বৌদ্ধ ও মধ্যযুগের বৈষ্ণব ও সন্ত আন্দোলনগুলির ব্যাখ্যা আমাদের দেশের অতীতের পণ্ডিতেরা করেন নাই। ইহা তাঁহারা বরাবর বেদ-বিদ্যে স্বার্থপরদের কুচক্র (খৃষ্টীয় সাহিত্যের Anti-Christ রূপ অনুষ্ঠানের দ্বারা বর্ণাশ্রম বিরোধী অনুষ্ঠানগুলিকে ভারতীয় সনাতনীরা এই প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন) ; আর মধ্যযুগে তুলসীদাস বলিলেন, ‘কেহ বর্ণাশ্রম মানে না। শূদ্র বলে আমি ব্রাহ্মণ থেকে কিসে ছোট।’ এইজন্যই তিনি তাড়াতাড়ি

‘রামচরিত মানস’ রচনা করিয়া রাম রাজত্বের পরিকল্পনা করিলেন। আর, বিংশ শতাব্দীতে এই ‘ফ্যাসীবাদ’ একদলের আদর্শ হইয়াছে। এই সব ব্যাপারের উপরের আবরণ একটু আঁচড়াইলেই ধনী শ্রেণীর বনিয়াদী স্বার্থ বাহির হইয়া পড়ে!

ভারতের গণ-শ্রেণীকে চিরকালই অন্ধকারে রাখা হইয়াছে। সে বেদ পাঠ করিলে তাহার কানে তপ্ত তৈল বা সীসা ঢালিয়া দিবার, ব্রাহ্মণের আসনে বসিলে তাহার পশ্চাৎভাগের চামড়া ছাড়াইয়া লইবার, ব্রাহ্মণী হরণ করিলে তাহাকে মাহুরে জড়াইয়া পুড়াইবার ব্যবস্থা এই দেশের ধর্ম ও অর্থ শাস্ত্রসমূহে আছে। কিন্তু উপরের স্তরের লোক নিম্ন স্তরের লোকদের প্রতি এইরূপ দোষ করিলে তাহার অতি লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই “বৈর-দেয়” হিন্দুর আইনে বরাবরই আছে। অথচ বলা হয়, শূদ্র নিম্নস্তরের জীব এবং জ্ঞানার্জনের অল্পপযুক্ত। বিগত জন্মের কর্ম সে ইহজগতে ভোগ করিতেছে আর এই জন্মে দেবদ্বিজে ভক্তি করিলে পরজন্মে সুখভোগ করিবে। এই প্রকারে শ্রমজীবী শ্রেণীসমূহকে চিরকালই বঞ্চিত ও দাবাইয়া রাখা হইয়াছে। অবশ্য ইহার ভীষণ প্রতিক্রিয়াও ইতিহাসে সংঘটিত হইয়াছে; ভারত পরাদীন হইয়াছে!

আজও যখন গণ-শ্রেণীসমূহ মস্তকোত্তলন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন নানা দার্শনিক তত্ত্ব, নানা প্রকারের রাজনীতিক চালবাজী, রামরাজত্ব, রাজনীতিক জাতীয়তাবাদীয় সাহিত্য প্রভৃতি সৃষ্ট হইতেছে। রুশে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের পূর্বে ভূতপূর্ব বৈপ্লবিক পল ট্রুভেও এই প্রকারে গণ-শ্রেণীকে পুঁজীবাদীদের সহিত মিলিতে উপদেশ প্রদান করেন। এই কারণবশতঃই আজ ‘জাতীয়তাবাদী সাহিত্য’র নাম শ্রবণ করা যাইতেছে, যেন শ্রমজীবী শ্রেণীসমূহ জাতির এবং জাতীয়তাবাদের বাহিরে! তাহা হইলে “জাতীয়তাবাদ” অর্থে কি কেবল জমিদার, পুঁজীবাদী, কারখানার মালিক ও ব্যবসায়ী দোকানদারদের স্বার্থ? অবশ্য ভাড়াটিয়া রূপে ক্ষুদ্র বর্জোয়া এই সঙ্গে আছেন। কিন্তু এই শ্রেণীর মনস্তত্ত্বানুযায়ী লোকেরা সর্বদলেই ছোট্টাছোট্ট করে, সর্বস্থানেই তাহাদের প্রাপ্ত হওয়া যায়। আসল কথা এই, ভারতের গণশ্রেণীর শক্তির দুইশত উনপঞ্চাশ

প্রকাশ যেখানে যে সময়ই হইয়াছে তাহার রূপ দেগিয়া আমাদের পুঁজীবাদী জাতীয়তাবাদ ভয় পাইয়াছে, তাই এই শক্তিকে চাপ দিবার নানা প্রকারে তুচ্ছতাক, ঝাড়ন ফোড়নের চেষ্টা চলিতেছে, ভূতকে হাঁড়ি চাপা দিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু ইহার ইতিহাসের গতির সহিত পরিচিত নহে, ভারতের ইতিহাসে যুগান্তরীয় প্রত্যেক শ্রেণীর লীলার অনিবার্যতার মর্ম ইহারা হৃদয়ঙ্গম করেন না। তৎপরিবর্তে নানা অবাস্তব ব্যাপার দ্বারা সাহিত্য ভরপুর করিয়া রাখেন। এই কারণবশতঃ ফ্রয়েডের প্রতি ইহাদের এত প্রীতি। এই সব সাহিত্যকে আমরা Decadent period এর (ভ্রাস বা ক্ষয়ের যুগ) সাহিত্য বলিয়া নামকরণ করি।

চিন্তাশীল ব্যক্তিদের এই সত্য স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে যে, গণ-শ্রেণীদের পরিশ্রমই কৃষ্টির মূল উপাদান সমূহ সৃষ্ট করে এবং তদ্বারা নানা ভাব তরঙ্গের উদয় হয়! এই সত্য সোভিয়েট রুশে সম্যকরূপে বোধগম্য হইয়াছে বলিয়াই আজ অর্দ্ধশিক্ষিত শ্রমিক ও অশিক্ষিত এবং সভ্যতার পশ্চাদভাগে অবস্থিত কৃষক স্বীয় সমাজের মূলা বুদ্ধি করিয়াছে, এবং একটা বিশাল অজ্ঞেয় রাষ্ট্র গঠন করিতেছে। এই রাষ্ট্রের লোকদের মধ্যে আর শ্রেণী ও বর্ণ বিভেদ নাই। সকলেই শ্রমজীবী বা শ্রমিক অর্থাৎ সকলকে শ্রম করিয়া খাইতে হয়।

এ হেন প্রলেটারীয় রাষ্ট্রে যে সাহিত্য সৃষ্ট হইতেছে তাহাতে নূতন সুরই উদ্ভিত হইতেছে। ইহার ভিত্তি হইতেছে বাস্তবিকতা (Realism)। ইহাতে নিরাশা, অতীন্দ্রিয়বাদ, হাহতাস নাই, আছে শ্রমের কথা, আছে সংগঠনের কথা, আছে আশার কথা, আছে জীবনের সর্বাঙ্গীন মুক্তির আশ্বাদনের কথা, আছে আনন্দের কথা। সং-চিং-আনন্দ এই সমাজই ভোগ করিতে পায়। এই প্রলেটারিয়েট সাহিত্যের নায়ক হইবেন একজন “শ্রমিক” যিনি শ্রম শিল্পের সমস্ত তথ্য করায়ত্ত করিয়া নিজের সম্ভবদাবস্থায় আছেন এবং অপরকে সম্ভবদা করিয়া শ্রমকে শিল্পের স্তরে উন্নীত করেন। শ্রমকে এই সাহিত্য ‘সৃষ্টি’ বলিয়া বুঝিবেন (Gorky—Problems of Soviet Literature)।

যখন শ্রমজীবী বুঝিতে পারিবেন যে তিনি নিজের জগতই পরিশ্রম করিতেছেন, অপরকে স্বীয় শ্রম বিক্রয় করিতেছেন না, তাঁহার শ্রমের বিনিময়ে সমাজ তাঁহার অবাবহার্য্য দ্রব্যসমূহ প্রদান করিতেছে ; যখন শ্রমজীবী বুঝিতে পারিবেন যে তিনি সমাজের একটি শোষণ বিহীন অঙ্গ ; যখন তিনি তাঁহার সম্যকভাবে আত্মজ্ঞান লাভ করিবেন, তখন তাহার রচিত সাহিত্য ও অন্তরূপ ও রস প্রকাশ করিবে। তখন চণ্ডীদাসের বাণী :

“শুনহে মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ সত্য,
তাহার উপরে নাই,”

সফল হইয়া সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গী অন্তপ্রকার হইবে। এইটি হইবে প্রলেটারীয় সাহিত্যের দ্বিতীয়াবস্থা। তখন প্রলেটারিয়েট সাহিত্য আশার বাণী উচ্চারণ করিতেছে, জগতকে নূতনভাবে গড়িবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, সমাজে সফল লোকের সাধ্যমত পূর্ণ বিকাশের সুযোগ প্রাপ্তির গান গাহিতেছে। তখন সমাজে Decadent (ক্ষয়শীল) যুগ অন্তর্হিত হইয়াছে, সাহিত্যে অতীন্দ্রিয় ধোঁয়াটে কথাতেই লোককে ভুলাইবার জন্ত তখন “বিরিক্তি বাবা”র ভৌতিক ক্রিয়া অতীতের গল্প হইয়া গিয়াছে, আছে জগতের Stern Reality (কঠোর বাস্তব ঘটনা)। তখন এই শ্রেণীশূণ্য সমাজের সাহিত্য, প্রকৃতিকে স্বীয় কার্য্যে নিয়োজিত করিবার জন্ত উপায় নির্দেশ করিতেছে। তখন এই প্রলেটারিয়েট সাহিত্য নূতন সাম্যবাদী সমাজ ও তাহার সংস্কৃতির সৃষ্টির কথা বলিবে। প্রলেটারিয়েট সাহিত্য স্বস্থ ও সবল জাতির চিহ্ন বহন করিবে। এইজগতই লেনিন কম্যুনিষ্ট তরুণদের ফ্রেডের বই পড়িয়া ভাব সংগ্রহ করিবার বিশেষ বিপক্ষে ছিলেন। (Klara Zetkin-এর Reminiscences of Lenin দ্রষ্টব্য)।

এই প্রলেটারীয় সাহিত্যের প্রথমাবস্থার বাস্তবরূপ কি, তাহা প্রদর্শনজন্ত এসিয়ার সোভিয়েট রাষ্ট্রসমূহে নবোদিত সাহিত্য হইতে কিঞ্চিৎ উদাহরণ এই স্থলে প্রদত্ত হইল (এই কবিতাগুলি Joshua Kunitz দ্বারা লিখিত “Dawn

দুইশত একাদশ

over Samarkand” নামক পুস্তকে ইংরেজীতে ভাষান্তরিত করা হইয়াছে) :—“আমরা তাজিকেরা যাহা দেখি সেই বিষয়ে গান করি...তাহারা প্রায় তিন যুগ আগে গত হইয়াছে, ফুল ও হৃন্দর নারীর কথা বলিত। কিন্তু তাহারা আর নারী ও ফুলের বিষয় গান করে না। তাহারা আমাদের নূতন মুক্তির কথার গান করে, তাহারা উড়ো জাহাজের বিষয় গান করে, তাহারা ভবিষ্যতের হৃন্দর দিনের বিষয়ে গান করে।”

তাজিক কবি স্ত্রীখালি বলিতেছেন : “একটি বরের ন্যায় উজ্জ্বল সজ্জাকৃত একটি নূতন সহর দেখিবে, তুমি বরের স্ত্রী গান শুনিবে, শুন! একটা যন্ত্র (Propeller) গুণ গুণ করিতেছে, রাস্তায় তাড়াতাড়ি একটা অটো-মোবিল যাইতেছে, ধোঁয়া ও ধূলায় মেঘাচ্ছন্ন করিয়া একটা লৌহ রেলগাড়ী যাইতেছে।”

পুনঃ, ইনি গাহিতেছেন : “সূর্য্য অস্ত যাবার আগে, একটি কৃষকের কুঁড়েঘরে প্রবেশ কর, সে যে গান গাহিতেছে তাহা শুন, তাহার তাম্বুরিণের নৃত্যের ছায়া লক্ষ্য কর। দেখ, আকাশে মুক্তির সূর্য্য উদয় হইয়াছে। ঝরণার জলমুক্ত হয়ে আমাদের উপত্যকাসমূহ দিয়া গর্জন করে প্রবাহিত হইতেছে। এবং আমাদের সোভিয়েট লোকেরা সর্বত্র গান করিতেছে।”

মানসার নসো নামক একজন কবি বলিতেছেন :—“পূর্বে তিনি ডাণ্ডাধারা প্রহৃত হতেন...অন্ধকার গর্ভে তাহাকে ফেলে রাখা হত...চব্বিশ দিন বিনা আহারে তাহাকে রাখা হয়েছিল...কিন্তু অতীতকে স্মরণ করে লাভ কি?...

আমার হৃদয় নূতন যুগের কথা গাহে! তাজিকভূমি। অবশেষে তোমার দিন এসেছে! নিষ্ঠুর যুগ অবসান হয়েছে, তোমার সময় অবশেষে এসেছে! মেসিন যাহা আমাদের মাঠে জন্মি চন্, তোমার সময় অবশেষে এসেছে! ও সোভিয়েট তোমার দিন এসেছে অবশেষে!”

আবার, তাজিক কবি লাখুটি তাঁহার কবিতাতে কল্পনা প্রসূত পুরাতন অলঙ্কার না ব্যবহার করিয়া আজকালকার সোভিয়েট সভ্যতাগত ভাষার শব্দ ব্যবহার করিতেছেন। তাঁহার কবিতাতে তিনি ‘কারখানার শাইরেন বংশী’,

‘কারখানার ধূম’, ‘স্টালিনগ্রাড ট্রাক্টর’, ‘এখনও গরম ইম্পাত’, ‘ভারী হাতুড়ী’, ‘প্রত্যেক কলহজে (সমবায় কৃষিক্ষেত্র) শস্যের শীর্ষ’, ইত্যাদি তাঁহার কবিতায় অলঙ্কার রূপে প্রয়োগ করিতেছেন। “প্রাভদা” পত্রিকায় রিপোর্ট করিয়া একটা কবিতার শেষে তিনি বলিতেছেন—“Our unions call for brigades. Shock work in our shops and our schools” (আমাদের সংঘগুলি পলটন চায়। আমাদের দোকানে এবং স্কুলে ধাক্কা দেওয়ার কার্যের জন্ত)।

পুনঃ, কলহজের একটি তাজিক কৃষক গাহিতেছেন—“যখন আমি দেখি আমাদের শুক মাঠে ফুল ফুটে, যখন তুলার জমিতে জল বহে যায়, যখন একটা বাঁধা বান্দ দেখি, তখন আমার নিশ্বাস মুক্ত ও গরম হয়।...যখন আমি দেখি আমার পুত্র মাঠে মেসিন চালাইতেছে, যখন আমি দেখি শস্ত জমিতে শিকড় গাড়াইতেছে, তখন আমি উচ্চৈশ্বরে বলি, যাহারা পরিশ্রম করে তাহারা জয়যুক্ত হউক !”

অবশ্য ভারতের গণশ্রেণীর পারিপার্শ্বিকাবস্থা এখনও এই প্রকার গড়িয়া উঠে নাই, সেই জন্ত তাহার গানের উচ্ছ্বাস আমরা আশা করিতে পারি না। কিন্তু তাহার নিজের মর্ম বেদনার উচ্ছ্বাসের পরিচয় আমরা কোথায় পাইতেছি ? জন ও গণের সম্বন্ধে যাহা আজ সাহিত্যিকারে প্রকাশিত হইতেছে তাহা উপরের স্তরের শিক্ষিত লোকদের দ্বারা লিখিত হইতেছে। এতদ্বারা আমরা সমাজে Liberal bourgeois (উদারহৃদয় বুর্জোয়া) শ্রেণীর লোকদের মনোভাবই পরিলক্ষিত করি। ইহা গণের নিজস্ব সাহিত্য নয় ; বরং বর্তমান ভারতীয় সাহিত্যের ধারা দেখিয়া ইহাই প্রতীত হয় যে ভারতে Decadant Feudal (ভগ্নমান সামন্ততান্ত্রিক) যুগের পরই গণ শ্রেণীয় যুগ আসিবার চেষ্টা হইতেছে।

এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে প্রলেটারিয়েট সাহিত্যে কেবল বাস্তব ঘটনার চিত্র থাকিবে না। Art for Art's sake বলিয়া একটা কথা মূল্য নাই, “আর্ট কিছুর জন্ত” (Art for something's sake) ইহাই হইতেছে বৈজ্ঞানিক সত্য। *এইজন্ত প্রলেটারিয়েট সাহিত্য যখন নূতন জীবনের কথা

দুইশত তিপ্রায়

বলিবে, তখন নূতন শিল্পের রস ও রূপ থাকিবে, রোমান্স ইত্যাদিও থাকিবে, কিন্তু সকল অব্যবহারই নূতন মূল্য প্রদত্ত হইবে।

এই দেশের Decadent সাহিত্যকে পরিহার করা আশু প্রয়োজন। গোলামী ও পরাজিত মনোবৃত্তি প্রসূত এই সাহিত্য মনস্তত্ত্বকে অস্বীকার করিয়াই চলিতেছে। মানব মনস্তত্ত্ব, সামাজিক মনস্তত্ত্ব, যৌন-মনস্তত্ত্ব কিছুই বলাই নাই এই সাহিত্যে। ইহাতে স্ত্রীলোককে তাহার সম্মান প্রদান করা হয় না। “মহাস্বথবাদ”ই এই ভোগেশু সাহিত্যের লক্ষ্য। শিক্ষিতা মহিলা কিরণময়ী থেকে দুঃভিক্ষ প্রাপীড়িত দুঃস্থ। নারী পর্য্যন্ত সকলেই যেন ইন্দ্রিয়ের দাস। স্ত্রীলোক যেন কেবলমাত্র পুরুষের ভোগার্থ সৃষ্ট! তাহার স্বভাব ও শিক্ষাজাত Inhibition (সঙ্কোচন শক্তি বা সরম) এবং মনস্তত্ত্ব এই সাহিত্যে অস্বীকৃত হয়। এই সাহিত্যে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের দৌর্ব্বল্যই কেবল অঙ্কিত হয়। নায়ক-নায়িকার প্রেমই এই সাহিত্যের প্রতিপাদ্য। ইহাতে সামাজিক মনস্তত্ত্বের কোন সংবাদ নাই। এই স্থলেই এই ক্ষয়শীল যুগের সাহিত্যের সহিত সোভিয়েট সাহিত্যের প্রভেদ! তথায় প্রত্যেক সাহিত্যিক স্বীয় সময়ের সামাজিক চিত্র স্বীয় নভেল মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন। তথাকার সাহিত্যে কালোপযোগী সামাজিক তথ্যেরই পরিবেশ হয়। আর এই দেশে যথায় “ক্ষয়িশু হিন্দু”, “ক্ষয়িশু বাঙ্গালী” প্রভৃতির আর্তনাদ উঠিয়াছে, যথায় লোকে বহু দিন ধরিয়া পরাবীনতায় আত্মবিস্মৃত হইয়া আছে, তথায় অযৌক্তিক ও মনস্তত্ত্ব বিরুদ্ধ যৌন সম্পর্কীয় গল্প তরুণ ও বিকারগ্রস্থ মনে প্রীতি উৎপাদন করিতে পারে। কিন্তু তাহা স্বস্থ ও সবল সাহিত্য নয়। এই Decadent সাহিত্য দ্বারা নিরাশা ও পরাজিত মনোবৃত্তিই প্রকাশ পায়। যে সাহিত্যে জাতির মন ক্ষুণ্ণতা এবং হতাশাকে ঢাকিবার জগ্ন যৌন সম্বন্ধের অস্বাভাবিক গল্প, বুর্জোয়া রোমান্সের চাঞ্চল্যকর প্রেম কাহিনী ও জাতীয়তাবাদের ছদ্মবেশে শ্রেণী স্বার্থের কথা ভরপুর হইয়া আছে, তাহা পরিত্যাগ করিয়া দেশের শোষিত ও পদদলিত লোকদের আশার কথা, নূতন সমাজ সংগঠনের কথা, ভবিষ্যতের সোনার ভারত এবং সোনার বাঙ্গলা গঠনের উপায়ের পথ নির্দেশক সাহিত্যের

সৃষ্টির প্রয়োজন। এই দেশের গণসমূহ যুগ যুগান্ত ধরিয়া অন্ধতার তিমিরে পড়িয়া আছে এবং পদদলিত হইয়াছে বলিয়া তাহার শ্রেণী চৈতন্য এখনও জাগ্রত হইতেছে না। তাহাকে জাগ্রত রাখিবার জগুই তাহার মনস্তত্ত্বানুযায়ী সাহিত্য জগুই। এই দেশের গণ সাহিত্যের প্রথম স্তরের ইহাই কার্য। উপরের স্তরের উদারনীতিক লেখকদের দ্বারা লিখিত “গণ” সম্বন্ধীয় পুস্তকের গরীবের উপর দয়ার ভাবে পিঠ চাপড়ানী আজকাল ক্যাসান হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা “গণ সাহিত্য” নহে। এবম্প্রকারের সাহিত্যে, পুঁজীবাদী মালিকের দুঃখী শ্রমিকের প্রতি এবং কৃষকের প্রতি জমিদার পুত্রের ‘দরদ’ দেখাইয়া গণের আত্ম-চেতনা বিনষ্ট করিবারই চেষ্টা আছে। এই প্রকারের সাহিত্যে গণকে তাহার যথার্থ মূল্য দেওয়া হয় না। যে সাহিত্য গণকে তাহার যথার্থ মূল্য প্রদান করিবে, সেই অনাগত সাহিত্যের অপেক্ষায় আমরা বসিয়া আছি। কিন্তু, ইতিহাসের দ্বন্দ্বজনিত গতি সেই অনাগতকে একদিন লোকচক্ষে সমূর্ত্ত করিবে। সেই জগুই বৈদিক ঋষির কথা প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলি—আগে চল। আগে চল।

ପୃଷ୍ଠା	ପଞ୍କ୍ତି	ଅନୁକ୍ର	ସ୍ତବ୍ଧ
ଉନନବ୍ଧଇ	୧	ମସାହିସା	ମଗହିସା
"	"	ଧଡ଼ି	ଧଡ଼ି
"	୮	ବନ୍ଧେଢୁ	ବାନ୍ଧେଢୁ
"	"	ବାଗେଲଖଣ୍ଡୀ	ବାଗେଲଖଣ୍ଡୀ
"	ଫୁଟନୋଟ	ହିନ୍ଦୁବୀ	ହିନ୍ଦୁବୀ
ନବ୍ଧଇ	୧	ଠେଟ	ଠେଟ୍
ଚୁରାନବ୍ଧଇ	୧୮	ସହଲିସା	ସହେଲିସା
ଛିନ୍ଧାନବ୍ଧଇ	ଫୁଟନୋଟ ୨	ବନ୍ଧା	ବନ୍ଧା
ମାତାନବ୍ଧଇ	୮	ରାଠୋରୋକୀ ଧ୍ୟାତ	ରାଠୋରୋକୀ ଧ୍ୟାତି,
ଏକଶତ ତିନ	୧୦	ମାତ	ଚାବ
ଏକଶତ ଆଟ	୭	ମିଶୁକୌନ	ମିସକୌନ
"	"	ଦୁସାରେ	ଦୁସାସେ
"	୮	କୋଞ୍ଜୋନ	କୋ ଞ୍ଜୋ ମୈ ନ
"	"	ଅଧେଁରେ	ଅଧେଁରୀ
"	୬	ପେସାରୀ	ପିସାରୀ
"	୧	କୀ	କୋ
"	"	କୁନ୍ତାକିଓ	କୁନ୍ତାକୌ ଓ
ଏକଶତ ପନେରୋ	୧୦	କୌନହା	କୌନ୍ହା
" ସତେରୋ	୧୭	ବେଦ ପଥଲଗ	ବେଦ ପଥଲାଗ
" ଆଠାରୋ	୧୦	ବହିସ	ବହିସ
" "	୧୧	ସବ କୈ ପହିଚାନି	ସବ ପହିଚାନି
" "	୧୬	ମୂଳ ପତାର	ମୂଳ ପତାଳ
" ଉନିଶ	୭	ନାଗରୀ	ନାଗରି
" "	୧୦	ସେହଲ୍ୟା	ସହେଲ୍ୟା
" "	ଫୁଟନୋଟ	ମୀରାବାଇକା	ମୀରାବାଇକୀ

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অঙ্ক	শ্লোক
" কুড়ী	১৩	তুনোকো...বুঁই পরী	তুনো কৈ...ফুঁই পরী
" "	২৩	সোব	সোবৈ।
" একুশ	১৩-১৬	"কাশীকা...প্রকাশ।"	"কাশী কী কলা জাতি, মথুরা মসাদ হোতী শিবাজী ন হোতে, তো স্মৃত হোতে সব কী।"
" "	১৩	বিজৈপুর	বিজাপুর
" "	২২	ছাতি	ছাতী
একশত বাইশ	১২	ফিরঙ্গীন	ফিরঙ্গিন
" তেইশ	১৫	১৮২৪	১৭২৪
" "	২৩	"বনারস অথবর"	বনারস অথবার"
" সাতাশ	৬	বাবু-গুলার রায়	বাবু গুলাব রায়
" "	১৩	অজ্ঞাতশত্রু	অজ্ঞাতশত্রু
" আঠাশ ফুটনোট ২		হিন্দী বা ভাষা	হিন্দী ভাষা
" উনচল্লিশ	১২	ময়ন ..তোকৈদি...	মৈ...তো কৈসৈ...
" "	১৩	করেবম	করেবম।
" তেতাল্লিশ	২৪	ওয়ালী...খুদনুয়াইকা।	ওয়ালী...জব সে... তরীকা...
" চুয়াল্লিশ	১০	বিস	বীস।
" "	১১	নাজী...সরাবে	নজীর...সরাবে"।
" "	১২	নহীতো	নহী তো।
" ছচল্লিশ	২২	চমসমে	চমনমে।
" আটচল্লিশ	১২	মাশকে	'মাশুকে।
১৩১-১৬	১৬	পদগ্বর	পয়গশ্বর।

ପୃଷ୍ଠା	ପଞ୍କ୍ତି	ଅନୁକ୍ର	ସ୍ତବ
" "	୨୨	ବୁଦପରସ୍ତୀକା ତୋହି	ବୁତପରସ୍ତୀକା କୋହି
"	ଉନପଞ୍ଚାଶ ୨	ଗମଧାର	ଗମଧାର ।
" "	୧୬	ଆମ୍ବୁକ	ଆମ୍ବିକ
"	ପଞ୍ଚାଶ ୩	ଦୋ	ଦୀ ।
"	ଏକାମ୍ର ୧୧	ଗିରାହ	ଗିରହ ।
"	ବାହାମ୍ର ୧୧	ନିକାଲ	ନିକଲ ।
" "	୧୧	ତନସେ	ତନସେ
" "	୧୨	ହାଓୟା ବାତଲାଏଗୀ	ହାଓୟା ବତଲାଏଗୀ
"	ତିପାମ୍ର ୧୫	ନାଞ୍ଜିର	ନଞ୍ଜିର ।
" "	୧୮	କାଳନ୍ଦାର	କଳନ୍ଦର ।
"	ଚ୍ୟାମ୍ର ୨୩	ଗାଲୀ	ଗାଲୀବ ।
"	ପଞ୍ଚାମ୍ର ୮	ତୁଝକେ	ତୁଝକୋ
" "	୯	ତେରେ	ତେରୀ ।
" "	୧୬	ଦାଘ	ଦାଗ
" "	୨୫	ଦାଘ	ଦାଗ
"	ଛାପାମ୍ର ୧	ଦାଘ	ଦାଗ
" "	୧	ନେହୀ	ନହୀ
" "	୨	ନେହୀ	ନହୀ
" "	୬	ଆଲା	ଆଲା
" "	୮	ଦାଘ	ଦାଗ
" "	୧୦	ଦାଘ	ଦାଗ
"	ଆଠାମ୍ର ୬	ଉମ	ଉମ
" "	୧୨	ଥେବ	ଥେବ
" "	୨୦	କାବାଲିୟତ	କାବାଲିୟତ
"	ଉନଷାଟ ୧୨	• ସଲତାନତକି	ସଲତନତକି i

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
একশত অষ্টাশ্র	২৬	নেহিজো	নহিজো
" "	২৬	আপনে	অপনে
" একষষ্টি	১৩	দহনে	দহানে
" "	২১	আয়	অয়
" "	২২	আয়	অয়
" চৌষষ্টি	৪	ভিরৌ	ফিরৌ
" "	৫	আগর	অগর
" "	৬	ওয়াতন	ওয়তন
" নয়ষষ্টি	৫	ওয়াতন	ওয়তন
" "	"	"	"
" "	৬	"	"
" "	৮	মাদার	মানর
" "	১৫	জুটসী	জুংসী
" "	১৬	আদাব	অদব
" "	২২	আবুল কালাম	অবুল কলাম
" "	"	আল হিলান	অল হিলান
" "	২৪	"	"
" "	২৫	পাক	পক
" "	২৬	সজ্জদ	সজ্জাদ
" সাতষষ্টি	৪	হমওয়াতন	হমওয়তন
" "	১৫	মসরুপ	মসরুক
" উনসত্তর	৫	সারে...হামারা	সারে জহাঁদে অচ্ছা... হামারা
" "	৮	জবরা কারবী	জব কারবী
" "	৯	নাহি	নহি

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অন্তর্ভুক্ত	শুদ্ধ
একশত উনসত্তর	১০	ওয়াতন	ওয়তন
"	"	জর্গা	জর্হা
"	"	আবতক	অবতক
"	"	আপনা...মে	অপনা...মে
"	"	কেষা	কয়া
"	"	ওয়াতনমে	ওয়তনমে—
"	সত্তর	পরোনা...বথেরে	পিরানো...বিথোর
"	"	আগর	অগর
"	"	আগেসে	আগোসে
"	"	রাথ না	রথনা
"	একাত্তর	পাথর	পাথর
"	"	ওয়াতনকা	ওয়তনকা
"	"	দিলকা	দিলকা
"	"	(শুনেছি অনেক...)	(অনেক...মনের বস্তা
"	"	বহিষ্কাছে)	শুল্ল...রহিয়াছে)
"	"	আঃ	আর
"	"	কিসমতমে	কিসমতমে
"	"	আউর	ঔর
"	ত্ৰিষাত্তর	দিয়াবে...হায়	দিয়াবে...কে...রহনে
"	"		ওয়ালো...দুকা নহি হায়
"	"	আপনে	অপনে
"	"	খোদকুসি	খোদকুসি
"	পঁচাত্তর	চাকবস্ত	চকবস্ত
"	সাতাত্তর	আল্লাহ	অল্লাহ
"	"	লহরে	লহরে

একশত সাতাত্তর ৬

” ” ২২

” আঠাত্তর ১৭

” উনআশী ৫

বংশীমে

বাচ্চা

নারগীস

গুলসানের

বংশীমে

বাচ্চা

নারগীস

গুলসানের

